维特根斯坦：从挪威的小木屋开始

《维特根斯坦 从挪威的小木屋开始》读书笔记汇总 这是一本讲解维特根斯坦上佳的书，从四月开始读，直到如今方止。不是内容太多耗费时久，而是不舍得用不沉浸式的时间浪费书的内容。作为维特根斯坦哲学的喜爱者，由衷表认可、喜欢、佩服本书，理由如下： 一是通俗易懂。维特根斯坦哲学包括《逻辑哲学论》和《哲学研究》两本书都很难读懂，作者能够深入浅出，讲清讲懂，很不容易； 二是安排合理。章节安排用心且新意，让人循序渐进，步步为营，引人入胜，手不释卷又不舍读完之感； 三是旁征博引。围绕维特根斯坦哲学为主题，疏通古今，古代、近代、现代哲学逻辑清晰，发展解剖透彻；结合道、禅、佛，古今、中外引经据典，看后有恍然大悟之叹。 但正如维特根斯坦哲学所指出，对重要的事物我们必须保持沉默。当你做出解释，便囿于时间和空间，陷入片面。因此，作者深入浅出的讲解维特根斯坦哲学是一方面，伟大则多义，真正的哲学理解还需自己在沉默中领悟。 跟随作者的章节作了万字笔记，也许是读过书以来最长的笔记，整理记录如下（书评待认真理解后整理）： 第一章 维也纳的钢铁王子 1 我从哪里来？ 维特根斯坦出生于奥地利维也纳，他的父亲是钢铁大王，他的母亲拥有深厚的艺术素养。家庭在物质和精神方面处于金字塔最上层。或许是损有余而补不足的天道使然，这个家庭的孩子拥有悲剧的命运：三个哥哥相继自杀。因此，对于维特根斯坦，他从不畏惧死亡。这使得他无论在做事还是思想上，都充满异于常人的勇气和探索冒险精神。 2 我要到哪儿去？ 维特根斯坦对审美有些近乎苛刻的敏感，他能够剪掉来访女士衣服上的扣子；他对音乐、建筑、机械、雕塑等感兴趣，他动手制作了一台缝纫机，还做了几年发明飞机的工作。从应用数学到纯数学再到数学基础，他逐渐接触到自己生命注定的东西：以数学解释哲学。 3 我的前辈们 影响维特根斯坦的两个人物： 一是叔本华。《作为意志和表象的世界》是维特根斯坦的哲学入门读物。叔本华认为，万事万物都是表象，世界的本质是无穷无尽的欲望。而幸福、快乐是欲望暂时的满足，之后会带来更大的欲望和更多的痛苦。所以，叔本华认为痛苦是恒定的，而快乐是暂时的。解脱之道有两条：一是在艺术静观中，暂时脱离痛苦；二是摒弃欲望，达到平和。 二是魏宁格，著作《性与性格》。魏宁格的天才论表述为：天才是意志的最高表现，是最高的道德。天才由天才男人承担，它是最伟大的努力和骄傲，也是最伟大的痛苦和痴迷。对于维特根斯坦，家族有自杀传统，偶像魏宁格同样自杀而死，他之所以没有自杀，是因为被罗素等人承认为天才。天才之于责任，贯穿维特根斯坦的一生。 第二章 分析哲学的先驱 1 哲人何为？ 把不确定的灵魂、生活和清晰透明的思想体系结合起来，就是哲学。 分析哲学的分析对象为语言。并非对语言剖析，而是通过分析让语言的意义明晰，达到解决哲学问题的目的。 2 当弗雷格遭遇罗素 弗雷格所做工作，是用逻辑方法推导整个数学体系。如果推导成功，就能说明数学的可靠。因为，我们对逻辑无法怀疑；数学由逻辑推导，说明数学是逻辑派生产物，因此数学可靠。弗雷格的方法，是把数用集合表示，集合作为比数更清晰的概念，从集合角度，理论上可以推导整个数学。 罗素读弗雷格著作后，发现了罗素悖论。有这样一个集合，即“所有不以自身为成员”的集合，这个集合本身是否属于集合的成员？为解决这个悖论问题，罗素引用类型论代替集合，并出版《数学原理》，但仍无法令人满意。 维特根斯坦对弗雷格和罗素的著作感兴趣，但不是关于解决悖论，而是看到关于逻辑、语言和世界的本性及其相互关系的问题。 3 摹状词理论 摹状词理论是罗素提出的哲学理论。全部哲学都是一种语言批判。罗素的功绩在于一个命题表面的逻辑形式并不就是它真正的逻辑形式。 对于“独角兽”、“金山”等现实不存在的词语，但我们能知道其意义，说明这些词以某种方式存在。罗素认为，逻辑学需同自然科学一样符合现实世界，如果动物界没有“独角兽”，逻辑也无权规定其存在。既然这些词语不存在，那么以其为主语的命题意义何在？这就是摹状词理论要解决的问题。摹状词理论的解答是，“独角兽”“金山”这些词不是对象的名称，而是“摹状词”，即能拆分成无主语句式，例如“存在一座山，山是金子做的”。通过分析前者，得到后者的意义。 然而，语言的深邃要远远多于此。例如王子，在那本书里是忧郁而孩子气的；在少女眼中是高大英俊的；在现实中可能是个彪形大汉；以摹状词理论，无法解释完全所有的可能。维特根斯坦说，使精神清晰简洁的努力是一种巨大的诱惑。同时，怀揣这样伟大理想而承认自己体系失败的，是伟大的哲学家，他就是罗素。 第三章 从师生到同道 1 人生若只如初见 1911年，维特根斯坦突然出现在罗素面前。并且直白的向罗素询问：您觉得我是不是白痴？如果是，我就去当飞行员；如果不是，我就做个哲学家。 罗素对这个冒失年轻人的第一印象并不好：爱讲道理，令人讨厌，而且不肯承认他的屋子里没有河马。 屋子里到底有没有河马？看起来是确定无疑的事实。维特根斯坦想到的：第一，即使看遍所有桌子底下，我们真的能够穷尽这种观察吗？第二，“屋子里没有河马”这个命题为真，是因为它的否定命题“这屋子存在一个事物为河马”与事实不符，而非我没看到。从这种智力交锋，从天赋和思想深度的标记，罗素感受到维特根斯坦的不同寻常。于是，在维特根斯坦向罗素提交第一篇论文后，罗素承认维特根斯坦是一个天才。 2 只是当时已惘然 是什么坚定了维特根斯坦哲学的决心？可能并非罗素对他天才的认可这么简单。 对于古今哲学家来说，有大体两类：一类注重理论，以天才头脑给人类留下惊世骇俗的言论，如芝诺；一类注重生活，只要自己活的心安理得，不在乎教导世人什么，如第欧根尼。那么哲学的意义是什么？哲学需要满足灵魂的需要，可把研究问题，解答疑问作为一生工作，是否对生活有意义？对生活的事实进行追问，是否掉入语言的陷阱，成为可悲的文字游戏？ 维特根斯坦不满足睿智的只言片语，那似乎对生活毫无意义，远不足以满足灵魂。他要让洞见获得明晰确定的形式，就像算账，把事物的本质一笔笔算清楚。 3 却道故人心易变 罗素对维特根斯坦备加推崇，他看到这个天才哲学家的未来。但维特根斯坦在哲学的探究上走的太深了，连罗素也无法跟进步伐，于是分歧和决裂不可避免。 天才，注定是孤独的。 第四章 走进《逻辑哲学论》 1 从《逻辑哲学论》前言说开去 （1）核心思想：凡是可以说的东西都可以说得清楚；对于不能谈论的东西必须保持沉默。 （2）具体工作：为思想划界，更具体的说，为思想表达划界。划界的工具是语言，而处在界限外的，是无意义的。 （3）工作要求：表达思想愈好愈精准，价值愈大，传达思想真理性确信无疑，且解决根本。 （4）工作目的：筛选真理；表达明晰；唤醒世人；启发后来。 2 独特的结构 （1）书籍形式：是一条条用数字开头的命题组成的集合；数字表示命题的重要程度以及它们之间的内在联系； （2）思想主干为七个命题： ①世界是一切发生的事情。 ②发生的事情，即事实，就是诸事态的存在。 ③事实的逻辑图像是思想。 ④思想是有意义的命题。 ⑤命题是基本命题的真值函项。 ⑥真值函项的一般形式，也是命题的一般形式。 ⑦对于不可说的东西我们必须保持沉默。 （3）阅读困难： ①内容很短，只有几万字；但命题全部是结论，因为维特根斯坦不屑于记述论证过程； ②一个命题，可能是前后几个命题的注脚，也可能该命题自身有多个注脚；因此阅读一个命题需前后翻阅理解，阅读量指数翻倍； ③命题是一位天才哲学家思想沉淀，读者要想读懂并共鸣，也需要足够智慧和生活积淀，否则其理解相差万里。 维特根斯坦写此书，并非给一般读者看，它的受众仅仅是他认为能够理解的几个逻辑哲学大能。 3 一条林中小径 6.3 逻辑探究意味着探究一切符合规律性的东西。逻辑之外的一切都是偶然的。 6.36 如果存在因果律，那么可以说“存在自然律”。 6.363 归纳程序的实质在于，我们承认能够同我们经验相协调的最简单的规律为真。 6.3631 但是归纳程序仅有心理依据而没有逻辑依据。 6.36311 “太阳会在明天升起”是一个假说，这意味着我们不知道它明天是否会升起。 以“明天太阳是否升起”讨论《逻辑哲学论》入门： 明天太阳是否升起？在常识看来，这毫无意义。然而，对常识怀疑是哲学入门门径之一。 这个命题会让我们联想到休馍，休馍发现“因果律”在理性上没有保证。因为以往向来如此，并不能够说明未来必然如此。因此，陷入怀疑论的泥潭。 康德对此提供解决方案。康德引入“先验”概念，即存在先天的、基本的知识，供人们运用，理解因果规律。 维特根斯坦分析： 根据6.36311，提出该命题； 根据6.3631，分析休馍、康德都发现的问题，但看不出结论； 根据6.363，规律同经验协调，经验应由理智参与，因此本条观点偏向康德； 根据6.36，从因果律推到自然律，引出最重要的区分：可以述说和不能述说、只能自己显现； 根据6.3，因果律不可述说，因果律的应用可以述说，因果律的根据不需考虑；从根本上否定了休馍、康德探究因果律根据的意义。 我的理解： 1 语言描述世界； 1.1 世界有不可说和可说之分； 1.1.1 世界本质不可述说、只能自己显现； 1.1.2 根据本质引导出逻辑，逻辑探究一切符合规律的事实，事实（不管是否存在）可用语言述说； 1.2 因果律自身不可述说；因果律的应用可以述说； 1.2.1 探究因果律的根据无意义；因果律的根据在每个应用中； 到此，说明休馍、康德探究因果律根据无意义；从不可述说的本质到可述说的本质应用，外加偶然，构成整个世界。 回到“明天太阳能否升起”，从维特根斯坦角度，追究这个因果律的根据没有意义。明天太阳是否照常升起，明天的太阳自会给出答案。最终，我们会发现，只要可以述说的语言，都无意义，不需追问根据；而不可述说的语言，值得用勇气和智慧探寻。于是，世界就是个简单的二分法，你最终会把一件件探索的不可述说变成无意义的可表达，当所有都无意义，也就是最大的意义。 第五章 此刻活着 就是永恒 1 两个世界 在哲学看来，世界分为世俗世界和精神世界，人则分为灵魂和肉体。无需贬低一方抬高一方，灵魂和肉体本不矛盾，而是相互交融，合为一体。所以无需远远遥望灵魂，而忽略当下，维特根斯坦认为真正重要的不是彼岸精神世界的静观，而是幸福的去生活。 2 美即幸福 美是什么？维特根斯坦说，美就是使人幸福。 我们来解析这个命题： 首先，我们从叔本华谈起。叔本华认为，人受意志驱使，一生都在产生欲望和满足欲望中，痛苦挣扎。人唯一能做的，是克服意志，达到平和。 美如何做到这一点？叔本华认为，世界分为现实世界和美的世界。在美的世界中，意志、欲望会消失。如何得到美的世界？人可以通过对艺术静观，暂时得到。遗憾的是，只是暂时，并非永恒。所以，在叔本华的思想体系，美与幸福的联系，无法解决。 既然问题出现，我们需要进一步分析：我们从审美中得到什么？叔本华认为是理念，康德认为是形式。而维特根斯坦说，这太肤浅，美是比漂亮更深刻的东西。 维特根斯坦认为，一朵花的美能真正打动心灵，是当下呈现的一瞬，令人感受到生长萌动的颤栗和凋零飘散的心痛。所以美并非抚平生命意志，而是生命意志的萌动。美建立在死亡的神秘之上，绽放生命意志的力量。因此，“美”和“伦理”是一回事。 关于美，再理解另外一点：“如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。” 美，幸福，情感这些充满朦胧，其本质不可言说。例如感情，开始懵懂无知，不懂感情；之后慢慢经历，开心痛苦，逐渐了解；然后有一个经历刻骨铭心，就像感情二次抛物线的顶点；时间过去，那经历成为过去，但不妨碍它成为事实，成为一个永恒，不局限在你的记忆。之后你的经历，如果达不到那般深刻，便对很多情感都能很快平和释然。可你永远不知道，未来是否会有更深刻的情感在等待。 所以，哲学家说，把每一个当下当做永恒。 所以，有了维特根斯坦在弥留之际才敢确认：“告诉他们，我度过了幸福的一生”。 这就是美给人启迪的全部。 美如彼岸花，人只能站在此岸，通过静观，得到刹那芳华。 生活在此岸，被欲望意志布满，仅仅观望，怎能平和此生。 彼岸花能否生到此岸上，让缥缈的美成为手中的花。 3 东方的智慧 从世界入手讨论时间： 在西方思想，世界分为“感性世界”和“理性世界”；在佛教思想，世界分为“色”和空；在中国思想，只有一个“道”。 从“感性世界”或者“色”，这个世界不真实，流变不定，生灭无常。在西方，“理性世界”被认为更真实、恒久，这为西方数学、科学提供发展土壤。在佛教，“色”界是虚幻，是痛苦的根源，超脱“色”界，可达解脱心灵的“空”。 中国思想不存在两个世界，所以针对现实世界进行思想探究。禅宗认为，世界并不存在变化，“昔物自在昔，不从今以至昔；今物自在今，不从昔以至今。”如果用一把无形的刀，把世界按时间顺序切片，每一片都是一个完整的世界。这样的思想并非说时间无意义，而是告诉世人，每一个当下都是永恒，都值得珍惜。如果得到领悟，即可“顿悟成佛”。 从上述讨论，引出对时间的疑问：如何把握事物和时间的内在关联，认识自身，深入自己形成和消亡的过程？把伦理和伦理，理性和感性统一，这是个问题。 第六章 语言是世界的图像 1 阿基米德体验 国王令阿基米德坚定王冠是否纯金，阿基米德起初为想不到办法而懊恼。当他去洗澡，发现水溢出澡盆，瞬间有了灵感。他用同等重量的黄金放到水里，看他们排开水的体积是否与王冠相等，由此发现了“浮力原理”。 维特根斯坦对于“语言图像理论”有类似的灵感来源。1914年，维特根斯坦从军，在一战战场的一条壕沟里，翻看杂志。他预感到自己始终思考的逻辑问题，离伟大的发现只差一步之遥。然而这一步迟迟无法跨越。杂志上有一篇关于交通事故的文章，作者用简单的图形代替事故中的物件，通过图形配置关系，令读者清楚明白了事故过程。维特根斯坦在这一瞬间恍然大悟：既然图像能起到语言的作用，那么反过来，语言其实就是世界的“图像”。 从表面来看，语言图像理论说的是，词语对应世界对象，词语间的配置关系对应世界对象间的关系。似乎浅显易懂，不值得天才哲学家如此兴奋。这里究竟有什么内涵，解决了什么问题？ 2 克服时间的努力（西方哲学发展简历） 自古以来，哲学家追求的，就是克服时间中的生灭流转，找寻世界流变不息表象下的永恒不变。在古代哲学，从泰勒斯的水，赫拉克利特的火，到柏拉图的理念，都是对这一目标的探索。近代哲学以来，哲学家们承认现实世界的永恒并不存在，退而求其次，开始把目光从世界到个人，从人的思想探寻可变世界的不变基础。古代和近代哲学持有的一致性是：以时间为原则，划分两个世界，一个流变不息的现实世界，一个永恒不变的精神世界，后一个世界普遍被认为更高级、更真实。 分析古代和近代，可以看出思路并未改变，古代柏拉图说自然“理念”，近代康德说个体“概念”，分析对象从自然到人，但基本原则一以贯之。 随着科学的发展，很多“真理”，被逐渐发现。人们开始认定科学是判定真理的标准。但维特根斯坦说，科学使人们重新入睡，因为过于依赖科学判断真理，人们不自觉失去生活的丰富性。在近代哲学上，黑格尔哲学就起到“科学”般的作用。黑格尔哲学是近代哲学集大成者，具有目的论色彩，他把整个人类历史和思想历程化作思想环节，通过这些环节推出最终的“善”。就像一朵花，从初生，到含苞，到开花，所有的过程，都是为了最后绽放的绚烂。这固然美好，而且无论这个过程中，这朵花突然变成一朵云，生出一只蝴蝶，都无关紧要，黑格尔说，存在即合理。只要最终是善，过程是必经的，也是合理的。 然而，黑格尔的哲学终究无法开解苦难中的世人。人生来经受苦难，因为对最终得到“善”是必须，所以是合理的，这真的合理吗？我作为人，作为生命个体，为什么要为虚无缥缈的结果而麻醉自己，放弃生命的酸甜苦辣？ 于是，人们进行了新一轮探索。叔本华扛起大旗，一脚把黑格尔像条死狗般踢开，另一脚踹开了当代哲学的大门。接下来，罗素、维特根斯坦代表队开始依次上场。 3 罗素的构想和困境 如果把哲学比作建筑，黑格尔哲学像装配式建筑，把历史和人类精华思想作为装配件，组装成殿堂，只是，粘结材料不是混凝土，是番茄酱，看似富丽堂皇，实则一触即溃。 罗素认为，黑格尔哲学的两大问题：一是黑格尔刻意混淆语言逻辑；二是基础配件是抽象概念，无真实性。罗素的解题思路是，基础材料改为更小且真实的砖块，即感觉材料（语言对象命名）；粘结材料更正为混凝土，即语言关系；于是，成型的建筑看起来更加牢固可靠。 以桌子为例，分析罗素观点。罗素认为，我们看一张桌子时，得到的是一堆颜色和明暗的集合，触摸是冷硬的感受，这是最原始的感觉材料，也是这个世界永恒不变的亲知知识；从感觉材料到“桌子”的名称，是属于推论知识。类比可知，世界上所有的事物都可以分解为感觉材料，并推论得到知识。这样，就把握住这个世界变化中的不变，从而揭开永恒世界的奥秘。 可当我们以罗素的方法研究“苏格拉底爱柏拉图”这句话，苏格拉底和柏拉图是名称，爱则是两者之间的关系，主宾语则代表逻辑。因此，完全推论的知识则需要三个条件：对象、关系、逻辑形式。我们会发现，本来想找寻流便世界的不变因素，结果事实变得复杂变化。 维特根斯坦反对罗素，他认为把事物拆分为感觉材料从根本上就是错的。比方说桌子是器具，我们经验并非感觉一堆材料，而是直接感觉器具这一事实。如果仅仅为了把变化的世界，生硬的提取不变的元素，最终会发现这不仅毫无意义，而且也不可能。 所以，维特根斯坦打破了两千多年的固有认知，他认为流变的生命比哲学家向来追求的“不变者”更加根本。哲学的意义，是懂得每个人生来的职责，到世界中幸福的生活。 问题在于，如果流变不息的生命才是永恒，语言如何能够把握这种变化规律，使哲学仍然具有追求永恒的意义？ 4 梦中的国度和失落的公主 维特根斯坦的洞见已经产生，古老的国度是两千年历史建立的哲学王国，哲学作为公主，如今却显得飘忽不定。当我们知道一件东西不能再拥有，我们能做的要么找到她，要么忘掉她，不会在中间妥协。维特根斯坦就是这个王国中的勇士，他准备开辟一条新的道路。 第七章 界限的两边 1 语言图像理论的真正洞见 罗素理论简单回顾：在流变世界里寻找永恒的基础，是哲学历来的目标。罗素认识到，语言与事物的对应性，即语言用来描述世界。把事物分解成基础，用语言对应，原则上万事万物都能被推论述说。这样，一个由基础语言构建的世界就成型，而永恒基础就是万事万物被分解成的材料。 罗素的理论是，万事万物分解为感觉材料，称为“对象”；“对象”之间通过“关系”构成事实；“对象”和“关系”的组合方式作为理解事实关键，称“逻辑形式”。对象、关系、逻辑形式作为最基本的亲知的知识，组合称世界。 维特根斯坦认为罗素理论存在缺陷。首先，感觉材料不是事物的基础对象，更像是对象的推论；其次，逻辑形式没有对象，不是亲知的知识。 维特根斯坦理论：首先，逻辑形式包含在代表对象的词语中，就像一个长着齿轮的物体，其本身就存在着与其他词语咬合的各种可能；第二，现实对象和词语一样，包含着逻辑形式，而且是与词语共同的逻辑形式，所以词语才可以用来描述世界；对象包含的逻辑形式是让语言描述得以可能，所以它本身不能被述说；第三，多种对象通过生活活动，展现出共同的逻辑形式，语言表达式也是通过生活活动，才获得意义；第四，上述三条对于逻辑形式的讨论，是抽离时间性而言，它可以作为那一瞬世界的基础，但不能代表流变世界的基础；如薛定谔的猫，在打开箱子之前，猫处于死和生的叠加态；《逻辑哲学论》讨论抽离时间性下的逻辑形式，教会我们如何记录，但我们在生活中想把握作为世界基础的逻辑形式，就必须对它保持沉默；第五，作为世界的事实不会变，意志改变世界是通过改变认识事实的界限，沉默的领悟者会拓宽认知世界。 区别显而易见： 罗素和维特根斯坦关于语言哲学的区别：罗素把语言分为对象、关系和逻辑形式，企图以此对应世界，达到揭露世界本质的目的。但作为对象的材料划分充满矛盾和谬误，逻辑形式不是亲知知识，所以罗素的理论构想不够科学。维特根斯坦把对象作为包含逻辑形式的词语，并与现实对象拥有共同逻辑形式，现实对象的逻辑形式不可述说，作用是让语言对象的逻辑形式表达成为可能。对象包含的逻辑形式是世界的基础，但需要考虑时间的流变，也就是说世界的基础每时每刻都在随时间而不同，当你述说的一瞬间，它已然改变。所以把握它的唯一要旨，是对它保持沉默。 到此，维特根斯坦的语言图像理论已经清楚，问题是感觉他的哲学在与神学交合，我感觉这是对的，但你让我好好生活跟什么都不和我说的区别，到底在哪儿？我还很模糊。 2 小王子——爱的寓言 当你驯服一只狐狸，那只狐狸才是你的，否则它只是这个世界一个事物。你的认知决定你的世界，从形体上每个人大致相同，但每个人的世界因认知而千差万别。生活过程不改变事实，但改变了世界的界限。 3 说和显示 对于语言，有传递信息和表达情感两种。维特根斯坦说，对那些生活中最重要的东西我们应该保持沉默。这并不是不能用语言表达，用文字书写，而是当我们进入表达情感的需要空间，心情构成话语意义的一部分，才会被语言打动，这种本质的触动依托每个人的不同在沉默中显示。 说和显示的界限，一边是事实，一边是美、幸福的世界。爱作为纽带，串联起事实和幸福世界。 第八章 风沙星辰 1 来自现实的考验 1918年8月，《逻辑哲学论》成稿，却无人愿意出版；维特根斯坦期望这世界能有人懂他的哲学，尤其是罗素，却事与愿违；从军队回归生活，却发现亲人离世；种种境遇令他痛苦。 2 爱欲的意义和大地的秘密 人拥有肉欲和精神两种存在。身体欲望和精神活动并非对立，它们都根植于大地，共同承载欢乐和幸福。肉欲的交合是为了对抗孤独，但人们不可能永远合为一体，爱欲的冲动因此永不停息；精神之爱固然崇高，但脱离了爱欲，就像无根之木，摆脱不了对死亡的恐惧。维特根斯坦是同性恋，但他只崇尚柏拉图精神恋爱。因为，身体爱欲只能带来短暂快乐，之后是更强烈的空虚，为了逃避空虚继续追逐爱欲，只会徒劳消磨心智，远离幸福。爱欲让维特根斯坦恐惧，但纯粹精神追求让他陷入无尽孤独，他在矛盾中痛苦煎熬。 3 千金散尽 回归尘土 受《圣经》影响做完全的人，维特根斯坦散尽继承的全部财产；在爱欲和精神中挣扎，他在异性恋的第三区痛苦沉沦。 第九章 人在天涯 旷野布道 1 一站回来，维特根斯坦在一个名叫特拉腾巴赫的小村庄做小学老师，他同时拥有卑微的谦逊和魔鬼的骄傲两种个性。基于此，他受孩子爱戴，却被大人排斥。 2 失望，醉念和忏悔 乡村小学教学的过程，维特根斯坦同样处于矛盾之中：一方面他想帮助有天赋的孩子成才，有不一样的人生；另一方面，精神道德方面近乎洁癖的性格，让他对待别人像对待自己一样苛刻。终于，在维特根斯坦用耳光打晕一个孩子而被起诉后，维特根斯坦提交了辞职书。同时，他对自己在那个孩子昏倒现场逃离的行为感到羞愧难当，发现自己的懦弱却无力改变，这是一个人陷入真正意义上“羞愧”的根由。 3 天才的小书 维特根斯坦在小学教书时，编辑了一本《国民小学生词典》，用方言来教授语法，简明易懂。与《逻辑哲学论》的精神相通，抽象无法规则不是靠说出来，而是可以类比的实例自己显现。 4 上帝的住所 辞去小学教师工作的维特根斯坦，背负着沉重的愧疚感。他无法面对他人，独自在修道院做园丁，逃避现实。直到母亲离世，让他重返家庭。他接受了姐姐修建住宅的工作，按照维特根斯坦独特审美，建造了一栋比例高度严谨，但缺乏舒适安逸的建筑。他的姐姐说，那像是给上帝住的房子。不管怎样，维特根斯坦通过建房，也构建了内心的平静，可以继续进行哲学思考。于是，1929年维特根斯坦决定重返哲学，回到剑桥。 第十章 重返剑桥 1 回归的花絮 回到剑桥的维特根斯坦，为了解决经济问题，用《逻辑哲学论》为论文，申请博士学位，摩尔和罗素为答辩教授。答辩结束，维特根斯坦安慰二人：别灰心，这个哲学思想你们永远都不会懂… 维特根斯坦继续进行哲学研究，是因为他发现《逻辑哲学论》存在的问题：哲学冲动源自生活本身，只要生活还在继续，就无法对重要的事保持沉默。问题是，应该如何去探寻、言说它们。 2 治疗哲学的疾病 语言和意义并非一一对应，只因在同一语境，对应才能成立。这语境源于人们对生活的领会。 哲学是为了弄清事物的本质，并把它规划为当下可以把握的东西，比方说语言和意义之间的对应关系。维特根斯坦的观念是，语言和意义的对应源于对生活领悟，哲学活动强行记录为当下可把握，本身是一种病态行为。他的工作是帮哲学治疗这种顽疾，让语言和意义的对应回归生活，把语言从哲学的使用引到日常使用，不言说但清晰可辨。 3 “玩笑”的智慧 拥有的前提是对拥有物有价值。这价值是内在本质的，通过破坏一切可破坏的，让其显现出来。 哲学的价值，是完全可破坏的，像那个不发光的手电筒一样畸形，还是具有本质、可自发光的内涵，能够变革生活，这需要思考。 第十一章 语言游戏 1 语言游戏 初探 语言中，对象和名称的关系，放到具体的生活形式中才有意义。给对象命名，就是确立对象在生活世界中的位置，确立对象与生活的关系。因此，想象一种语言，就意味着想象一种生活形式。 2 家族相似性及游戏的真谛 继续理解缺陷与生命力的辩证关系： 概念，是一组共同点事物或活动的组成，例如把打牌、下棋、踢球等统归为“游戏”。但维特根斯坦指出，概念之下的活动并无共同特征，例如游戏有休闲、有赌输赢、有运气，除了游戏这个词本身，找不到所有活动的统一共相；再是概念有生命，会生长，例如游戏随着时间发展，还在不断扩展，延伸意义网络。一个概念之下，各类活动被称为“家族相似性”，不是所有活动都有共相，只是某几个相似，某几个又完全不同，但都可以用一个概念囊括。 传统哲学对事物归纳，成为概念或真理，目的是突破时间和空间，确切把握事物，成为永恒法则。但概念具有的生命力，让我们无法在当下就确切尽观它的意义。当下理解的“游戏”，在古代并非如此，在未来亦迥然不同。因此，放到生活中的语言，在日常的交流中，我们把握到的是相对模糊的概念，它涵盖了未来不确定的东西，随着时间而生长显现。比方说，“下周我来听你讲课，听的好我就继续来。”这里的好是对未来的开放，好的概念是什么，我目前不能明确，而是需要未来时间和空间下同我的心境一起作用才让它显现。 因此维特根斯坦和传统哲学的根本区别得以体现：传统哲学力图探索永恒且精确的本质，把“不精确”视为缺陷；而维特根斯坦说，正是这种不精确让游戏得以继续。变化是永恒的主题，追求精确本身就是一种病态的缺陷。当我们在理想的没有摩擦力的地面上，我们无法前行；因为有了摩擦阻力，才有了我们前进的可能，这就是缺陷中的完美。 所以维特根斯坦说，构成逻辑基础的那些东西是一点也不逻辑的。 3 游戏和艺术 通过维特根斯坦的分析，我们了解到哲学的疾病在于寻求“精确”，而生活的实情是缺陷和生命力。当传统哲学被打破，哲学既然无法“尽观”世界，其意义何在，未来在哪儿？ 我认为这是一种遗憾，答案只能是接受变化的不精确，退而求其次，在艺术中跟随灵感，创造更新且强大的未来。一种持续了两千年的美好理想被打破了，就像第一次触摸到水中的月亮般无奈又心碎。 到这里，我还是有一点希望，与维特根斯坦理论相悖的愿景：牛顿发现三大力学，解释了大千世界的运动，这是超脱时间和空间的存在；既然自然界允许有这样的存在，是不是也确有传统哲学一直穷索的真理，超脱时空，解释生活？我这样希冀… 第十二章 人是人心灵最好的图画 1 对“私人语言”观的驳斥 “私人语言”与哲学的唯我论共通，以罗素的理论框架来说，关于“我”为亲知的知识，关于“他人”则为推论的知识。这种观点下，实在的东西减少了，关于生活的真知受到挑战。 维特根斯坦反驳的思路：首先，人像个盒子，内心装着语言；其次，盒子也是语言的一部分，内里的东西可以被消去，即“私人对象感”可以被消去；第三，语言的意义在人与人之间交流才能完满实现。总结就是，语言因人之间交流而产生意义，人对自身的洞见可有可无。 2 孤独是爱的证明 当个体之间分离，无法对外表达，就会在心里构筑一个世界，开启自我救赎，这就是孤独。可以看出，孤独是无法交流，但仍存在意义。这是否是对维特根斯坦“私人对象”无意义的反驳？ 叔本华哲学说，世界的本质是意志，万事万物是由意志的驱动而表现出的表象。作为世界本体的意志只有一个，也就是说人的意志与世界意志为一体，不存在物我或者人人之间的差别。领悟天人一体，寂灭生命意志，就达到所谓的“解脱”。维特根斯坦的语言哲学类似叔本华的意志，是作为万事万物联系的共同体，之所以有个体孤独，是因为有分享和渴望爱的欲望，尽管囿于自身认知的不足导致当下分享无法成行，爱不能显现。这样来说，孤独不是私人语言的例证，是爱存在的证明。 圣人伟人有舍我救众生的宏愿，就在于认识到世界共有的源初关联，以牺牲自我来担负人类罪恶之意。 3 哲学、文学和真实的故事 人是人心灵最好的图画。哲学不是满足抽象概念的自欺，真正理解人类和心灵，需要从生活本身来理解。就像陀思妥耶夫斯基所说：爱生活，不要爱生活的意义；爱具体的人，不要爱人类。 第十三章 最后的思考 1 生活的真相和理论的界限 从弗洛伊德理论进一步理解维特根斯坦：弗洛伊德用性解释人类的一切行为，他认为人的活动动机都出自于性的欲望，但人在进化过程中形成了一整套意识检查制度，性因素被化妆或隐藏，行为外显的动机不容易发现性的存在。但性因素没有消失，而是被埋藏在潜意识中。精神分析理论要做的，就是剥离表面的动机，去潜意识中发觉真正的动机，以根治精神疾病。 维特根斯坦对弗洛伊德天才思想是赞赏的，但他并不完全赞同弗洛伊德。在维特根斯坦看来，弗洛伊德精神分析理论不过是对人类精神行为的一种更合理的解释，维特根斯坦却认为解释本身就是错误的。 发散一下，让我们举两个例例子说明： 第一个例子柏拉图《理想国》关于理念和模仿的论述。柏拉图用一把椅子举例，有三种椅子：第一种，是神的椅子，即椅子的理念，它是这世界上所有椅子的本质；第二种是工匠制作的椅子，工匠是根据椅子的理念制作成；第三种是画家画的椅子，是根据工匠制作的现实椅子描绘而成。可以看出，真正的椅子是第一种，剩下的是对椅子的“模仿”。这就是维特根斯坦说解释本身是错误，因为解释就是对事物的模仿，当你说出一种解释，那不过是在此时此地一个方面的模仿，它在时间和空间上都是片面的。只有保持沉默，让它自己显现，才能够理解到本质。 第二个例子是王国维的《人间词话》。采菊东篱下，悠然见南山；寒波澹澹起，白鸟悠悠下；无我之境也，不知何者为我，何者为物。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去；可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮；有我之境，物皆着我之色彩。有我之境是对有我之境的模仿，无我之境是对自然本质的模仿，由此高下立判。 为什么要对重要事物不言说，不解释？因为话一出口，就必然囿于时间和空间，处于这世界一个切片一个位置上，不管怎样都是片面。维特根斯坦喜欢鸟瞰这个词，原因是鸟瞰是从时空角度把握事物本质的最佳视角。事物具有多面相，看到事物的多面性是拥有理解能力并达成最终理解的关键。于是，我们必须学会对重要事物保持沉默。 2 维特根斯坦评《金枝》 《金枝》由人类学家弗雷泽所做，研究原始巫术。其中，在某个部落有这样的风俗：部落的祭司王必须在壮年的时候被杀死。弗雷泽解释说，部落人认为，只有这样，祭司王的灵魂才能保持鲜活，在另一个世界保佑他们的部族。 维特根斯坦批评用所谓的科学观点解释部落原始生活方式，即使部落人自己也如此解释他们的祭祀行为，也不能单纯认为这种信念就是杀死他们首领的真正原因。维特根斯坦说，起作用的是祭祀场面本身，一个鲜活生命的死亡，透漏出生命的庄严，于是鲜血作为纽带让这个部落得以继续维系和生存下去。 维特根斯坦的观点并非解释，而是通过观看行为本身，找到让心灵得以震撼的东西。那才是生活行为发生的真正原因。 既然如此，对于巫术祭祀，科学解释的那种“信念”说为何还会存在？要么“信念”是对真理的拙劣模仿；要么人们害怕真实，世界必须建立在谎言之上。 3 改变世界 祭祀神灵活动是出自人们生命情感的需要，而非对于某种观点的信念。就像我们会亲吻爱人照片，想象爱人就在身边相拥，这样做的目的不是出自如此做爱人会有感应的信念，而是通过亲吻让自己感受到爱人就在身边。也就是说，人们通过行为活动获取意义，唤醒神灵或灵魂的存在，而非信仰神灵存在所以进行这般行动。在生活中创造永恒，才是人类伟大之所在。 理智之所以倒果为因，是因为恐惧直面生活。在了解到哲学的真相，不不再把生活的意义奉为圭臬，不再恐惧直面生活，我们也就不再恐惧那些虚无抽象的神灵，还会在生活中创造自己的神。因此，要解决哲学问题，只有通过转变生活和思维方式才得以实现。 4 不长脚的鸟 维特根斯坦就是那只不长脚的鸟，一生不曾停歇，践行天才之为责任。最后停歇时，他可以从容的说出那句感动全世界的话：告诉他们，我度过了美妙的一生。 1951年4月29日早晨，维特根斯坦溘然长逝。 推荐阅读。

一口气看完了。看完此书只想大笑一场！狂笑一场！再拍手叫好。可惜在宿舍的话，就只能嗝嗝嗝的笑一阵完事。这个作者李宏昀真是不错。我很久没看过让我身心这么畅快通达的书了，简直太治愈了。 虽然维特根斯坦和其作品都很复杂，但是作者深入浅出，讲述了其人和其思想。我本以为这本光秃秃的小册子没什么好看的，结果看了第一个字后，眨眼就看到了最后一个字。书中有许多复杂的哲学探讨我都小小的跳过了一下，因为太深奥。但这不影响整本书强烈审美性的阅读观感。 其实这本书对我来说只是巩固和看见曾经的思想，比如叔本华的各种著作思想，泰戈尔《神性的温柔》，以及古希腊人文思想。对我来说是故地重游，也是给我一个重新进入“花园”的机会。里面的东西对我来说不是新鲜事，但因为维特根斯坦和作者都是有思想会思考的人，所以观感还是很不错的。就像一个相同的花园之前去过，但另一个导游带我们逛了另一条路，我们依然会为之惊叹。 书中的思想，我与其说是“喜欢”，倒不如说是从这些思想里看见了自己。书中关于审美的议题、万物为一、还有天赋的代价、孤独与爱欲这些思考，都很值得去探究。 还有我想特别谈的有趣的一点，虽然这只是作者随口带过的一点——那就是哲学家的傲慢。我们应该警惕这种自负。我想知识和思考带来的并不是与人隔绝和自视甚高，那不是智慧。人与人之的情感是相通的，甚至哪怕不是人，是一朵花一株草，它们也有自己的属性和灵魂。这一切不能单靠所谓的知识和精英所能隔绝的……我相信自己这样的看法是健康的，毕竟大家可以看看与此信念相反的哲学家，他们为自己的傲慢和自负孤僻付出了代价。 书中的议题很多，我闭上双眼，感受一下这本书给我的感性印象：那是一种仰望星空之美的宁静；理性印象则是：作为哲学家的思考，应该不断地深入，也该为此背负天赋带给自己的不幸。因此我认为他们应该发展出像周恩来以及罗素那样的一份温和与智慧，才能让自己免于堕入思想的深渊。中华文明的中庸之道，不乏为维特根斯坦的救赎之道。 备注：我说了许多东西，皆不能算是本书主题。只是我现在的思考视角(有说过我对本书主题只是重遇，所以不想老生常谈)。

维特根斯坦就是一个传奇，甚至这五个字，都已经成为一个特有的符号：一个天才和他的圣徒式的生活。 所以，尽管这是国人写的一本小书，我仍然有兴趣来阅读，就当是一次复习，好在作者写得很是简练风趣，行文丝毫没有老一辈学人的古板，文字活泼，比喻生动，该是一个80后。 关于维特根斯坦的书，最有名的当属《天才之为责任》，这是目前为止最全面也最被认可的维特根斯坦传记，最早也最为俊永的要算维特根斯坦表弟，伟大的奥派经济学家哈耶克写的传记了，那本书篇幅很短，一直被维特根斯坦家人卡着不让出版，但后续所有关于维特根斯坦的生平几乎都以此为蓝本。维特根斯坦的学生马尔康姆也写有专门的回忆录，还有关于路德维西与卡尔波普尔在剑桥那场著名争吵的《维特根斯坦的拨火棍》。 这些书我都读过，只要是关于维特根斯坦的，我都感兴趣。这个人实在太特别了，51年去世的他离我们并不遥远，但丝毫不影响他的传奇性，甚至不属于他所在年代的神圣性，一般来说，神圣性总是要基于遥远的时间以淡化事实为基础的，但维特根斯坦不需要，他仿佛并不活在真实的人间，在他身上只有精神生活而没有世俗的成分：出生于奥匈帝国的巨富家庭，却甘于千金散尽，孤身一人住在乡村小学的简陋宿舍里；一战硝烟升起，明明可以免于兵役，却积极与自愿者身份抵达前线最危险的哨所，在战壕里写下《逻辑哲学论》的大部分内容；思考最深刻的语言哲学问题，却热衷于在电影院里像一个脑残影迷一样津津有味看好莱坞的谍战片；居无定所，饱受胰腺癌折磨，临终却说：我度过了极好的一生；和希特勒是同学，师从罗素最后师生之间又角色互换了，凯恩斯称他为上帝，处处照应着他。太多不合常理的举止了，活着的时候就有着剑桥圣徒的美誉。 一个将逻辑和伦理在肉身与精神上加以统一的人，唯维特根斯坦一人而已。 如果说还有一个人有点接近，那就只有奥威尔了，只是一点点接近而已。

1，世界的意义在世界之外； 2，人的意义也在人之外； 3，人生只不过是一个毫无意义的偶然； 4，“告诉他们，我度过了非常美妙的一生”也是主观的！ 5，语言即世界； 6，语言不能真实表达的地方就不要说。

在21世纪1/4的节点上，可能也是我生命的1/4节点，很认真地看完了这本书。作为一本非自传，书中交织了维特根斯坦和作者李宏昀两个人的观点，然后再叠加上我这个读者的解读，算是三个生命体在我的心灵中跨时空完成了一次共创。这样说，好像很浪漫了。 “属于一个时代的疾患需要通过人们生活方式和思维方式的转换来医治”，这句话放在这个节点上似乎呼应了当下整个时代面临的巨大不确定性。我一直觉得，25年是个重要的时间节点，颠覆性的技术狂潮汹涌，许多重要的人相继离世，似乎意味着时代的接力棒真的传递了下来，那么，我们做好准备了吗？“你知不知道，世界上有这样一种鸟，它是没有脚的。它生下来就不停地飞，飞累了就在风里睡觉。它一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候”。不管怎样，当我们回望高尚灵魂的时候，或许就能发现答案。 从早期的语言逻辑论到后期的语言游戏观点，维斯根斯坦的思考从语言切入，但却从来没有停留在这个范围里。如果说哲学家不屑于过一种不加“审视”的生活，那么维特根斯坦确乎在审视一切。一方面，他审视已有的传统哲学观念。在早期的语言逻辑论中，他认为对语言逻辑的误解是所有哲学问题的成因，因此只要澄清了语言逻辑，就能解决所有哲学问题。从这个出发点中，我们其实可以看到维特根斯坦已经后退了一步，早期哲学研究对象是"事实"，方法是“语言”、“逻辑”，而维特根斯坦正是在质疑这个方法。他认为，我们用语言构筑了一个语言世界，而这个语言世界的正确性是需要在现实世界中显露出来，在语言世界之外便是不可言说的部分。“逻辑并没有规定一个事实存在或不存在”，这只能在现实世界中得到证实。 拿因果律举例子，我们并不能由于因果律的这个特性而弃用它，因此对因果律的根据的探究是无意义的。就是这样，他通过为思想的表达式划清界限，从而将康德、休谟研究的“因果律”问题取消掉了，这些问题被转化成“事实”而予以接受。对早期的维特根斯坦来说，有意义的语言仅仅只是描述事实的语言。但显然，早期的这个思想是有纰漏的，因为如果按这个说法来看的话，所有的哲学讨论都没必要了，但这些无意义的语言，是否会显示出更重要的东西？但不管怎样，这时候的维特根斯坦，对于“言说”和“显示”的区分仍然是一个深刻的洞见。 让我们再来观看之前的哲学，古希腊哲学从现实世界中剥离出了理念世界，认为理念世界永恒不变，相当于存在一个彼岸。近代哲学则开始自觉地把目光从世界转向人，认为要从人的思想中找到可变世界的不变基础，这一点在近代科学中得到了很好的实现（ps：这里也有一点很有意思，作者提到许多人仍以科学作为判断真理的标准，维特根斯坦说“科学是重新使人入睡的途径”，人们忘记了对世界表示惊奇，这可以警示我们不要忘记科学的局限性）。也就是说，一直以来对永恒所在的探讨是哲学家们的共同目标。但是，所有探讨都有一个前提假设，“在时间中不变的东西比在时间中变化的东西要真实”。那么，为什么我们不愿意相信流变生活的真实性？让我们再来细究，这个假设是否深藏着人们对于生活不确定性本身的巨大恐惧？其实，答案一直以来藏在流变不息的生命中。 另一方面，维特根斯坦审视的是哲学本身，也就是说他面对哲学后退了一步。我认为，他后期的观点是非常令人振奋的，如果说前期的洞见展现的是他天才的缜密，那么后期却更能让我感受到他在一步一步探寻自我答案过程中对已有之物甚至是对自己毫不留情的怀疑和摧毁，痛苦的涅槃中蕴含了崇高的生命意志！他的“语言游戏”观点指出了概念与对象的对应需要有一种“生存领会”作为前提，而这种生存领会中不仅包含对象与生活的联系，还包含对人与人之间的“源初关联”的领会。在我的理解中，语言因此后置于生活出现，因此语言相对于生活真相是有局限性的，这种语言的极限正是理智的极限。但是，我们依旧需要一个意义才能生存，那么“这个世界，就必须需要建立在一个谎言之上”，这个谎言正为人们生命情感所需。荀子说“故君子以为文，而百姓以为神”，清醒的人，直面了世界的虚空，直面了生活的真相，但是那一份对于生命的“源初关联”的认知，让其在生活之中，找到了存在的意义，意识到生命的永恒性。因此，我猜，这或许就是为什么维特根斯坦在死亡降临时告诉我们——“我度过了美妙的一生”。 最后，可以用庄子的话结尾，“不以生生死，不以死死生。生死有待耶？皆有所一体”。在我的理解中是，生死亦可超脱，还有什么得失是无法超脱的？这超脱之道源于万物观，源于对世界真相的认知，更关键的是在知超脱后，自我便可轻盈地去探寻自己的生命，被天命指引。讲到这里，不难发现，中哲从一开始关注的就是生命意义的话题，其中的瑰丽其中的意义不需辩驳。但是就像我们在谈论维特根斯坦的早期思想中所指出的那样，西哲思想难道就是无意义的吗？显然不是，因为当我们的思考一直在往后退，也就是想要摆脱“不知庐山真面目”的困境的时候，会难以关注到应用层面的内容，西哲的思想推动了近代科学的发展，其精确性依旧蕴含宝贵的价值。这就是目前我的理解，观点粗陋，欢迎讨论。

维特根斯坦：从挪威的小木屋开始 他在挪威小木屋生活的片段，我不禁被这位哲学家的孤独与纯粹所震撼。那间位于挪威峡湾深处的木屋，不仅是维特根斯坦逃避喧嚣的避难所，更是他思想蜕变的熔炉。 在木屋的寂静中，维特根斯坦远离了剑桥的学术纷争和日常社交的干扰，将全部精力投入到对语言、逻辑和世界本质的思考中。这种极简的生活方式——自己砍柴、做饭、独对自然——似乎是他哲学态度的外在投射：剥离冗余，直指本质。 正是在这里，他完成了《逻辑哲学论》的核心部分，构建了那个著名的“图像论”，认为语言通过逻辑结构与世界对应，而不可言说的则应保持沉默。这种思想不仅改变了分析哲学的方向，也透露出他内心深处对确定性和清晰性的渴望。 然而，小木屋的生活并非只有哲思的浪漫，更有难以忍受的孤独。维特根斯坦曾多次写信给友人表达内心的煎熬，甚至一度陷入抑郁。这种矛盾——在孤独中成就伟大，却又为孤独所苦——恰恰凸显了他作为“人”的真实性，而非神话中的哲人雕像。 读完这段故事，我意识到维特根斯坦的挪威小木屋不仅是一个地理坐标，更是一种精神象征：真正的思考往往需要远离人群，直面自我；而伟大的思想，往往诞生于对孤独的深刻体验之中。 或许，我们每个人心中都有一座“挪威的小木屋”——那是我们与自己对话的地方，是寻找答案的起点。

2025年的第一篇读后感 在哲学史的星空中，维特根斯坦犹如一颗特立独行的彗星，他的思想轨迹划破了传统哲学的苍穹。而挪威峡湾深处的那座小木屋，则是这颗彗星最重要的观测站。《维特根斯坦：从挪威的小木屋开始》一书，以其独特的视角和细腻的笔触，为我们揭开了这位哲学天才的思想炼金术。 作者在书中以维特根斯坦在简陋木屋中的日常生活，如劈柴时思考逻辑结构，取水时思考语言游戏，观星时思考命题界限等大量细节的描写，展现了维特根斯坦如何将日常生活转化为哲学思考的素材。这种转化不是刻意的，而是自然而然的，正如维特根斯坦所说："哲学不是理论，而是活动。" 这种隐居生活对维特根斯坦思想的影响是深远的。在孤独中，他得以摆脱学术圈的陈规陋习，直面哲学的根本问题。这种直面不是通过阅读和讨论，而是通过纯粹的思考。作者用诗意的语言描述了这种思考状态："就像峡湾中的雾气，思想在寂静中升腾，在寒冷中凝结，最终化作晶莹的哲学命题。" 维特根斯坦的哲学思考，本质上是一种精神修炼。作者用"哲学苦行僧"来形容他，这种形容不仅指他的生活方式，更指他的思考方式：不断地自我否定，不断地突破界限，不断地寻找新的表达方式。这种修炼不是为了获得知识，而是为了达到思想的澄明。特别是在当今技术统治的时代，维特根斯坦的思想具有特殊的启示意义。作者指出，面对人工智能、大数据等新技术带来的哲学挑战，维特根斯坦的语言分析方法依然是最有力的思想工具。他的思想提醒我们，在追求技术进步的同时，不要忘记对语言和思想的反思。 综上所述，《维特根斯坦：从挪威的小木屋开始》不仅是一部哲学传记，更是一部思想启示录。它告诉我们，哲学思考不是象牙塔中的智力游戏，而是与生命息息相关的生活方式。在极简的木屋中，维特根斯坦达到了思想的极致；在语言的边界处，他找到了哲学的救赎。这本书的价值，不仅在于它生动地再现了维特根斯坦的思想历程，更在于它启示我们：在这个复杂多变且充满不确定性的世界中，时刻保持思想的简单与纯粹，或许是最难能可贵的哲学智慧。

《维特根斯坦传 天才之为责任》在我书架上已经放了十多年了，一直没有读，是由于我对哲学一种发自内心的抗拒和不解，由此殃及一众与哲学有关的书籍。维特根斯坦，这位离我年代最近的哲学巨人，我虽好奇，但仍保持距离。 所加入的读书会发起共读李宏昀老师的《维特根斯坦：从挪威的小木屋开始》共读，我本着远离哲学的一贯做法，依旧没有参加，但看到微信读书上这本不足十万字的小书，还是自己尝试读了一下。 令自己惊讶的是，我竟然一口气读完了这本小书，尤其敬佩李宏昀老师对维特根斯坦哲学的解读，尤其是将维特根斯坦哲学与文学作品的联系与分析，让我对李宏昀老师佩服得五体投地，因为李老师所引述的文学作品不止有经典名著，也有类似网络爽文的流行作品，尤其是李老师所提到卡尔维诺的作品，让自己对卡尔维诺作品的阅读产生了一种怀疑，也许这本书会让我在文学作品阅读的无力感有所减缓。 “文学性的、诗的语言却能让“言说”自由起来，让“界限”那边的“生活本身”真切地对人呈现。”“叔本华说得对，人对于自己的欲望、性格、命运等等都是无能为力的。但还是尽量对生活本身保持真诚和敬畏吧，时间之风会把人引向他该去的地方。”（作者语）不得不说，维特根斯坦是一位接地气的哲学家。

在思维的边界处，遇见自己 ——《维特根斯坦：从挪威的小木屋开始》读后 第一次听到维特根斯坦的名字，是刀郎的那首《罗刹海市》，当时只知道他是钢铁大亨的后代，是一个哲学家。这本书则是从微读书友的书架中发现的，刚好这两年对哲学有了点兴趣，所以，能够阅读这本书，也算是在当下与维特根斯坦有缘吧。 对于逻辑哲学，我一无所知，即便读完了此书，依然没有留下什么特别深的印象。此书的重点并不是讲逻辑哲学，而是在讲维特根斯坦的故事，虽然中间难免涉及到很多哲学内容，但这些也只是为了更好地描摹人物而不可或缺的元素。 读一本传记，读到最后，往往是在读自己。作者在书中问过一个问题：读一本好书的乐趣，究竟在于从书中学到自己本来不知道的新鲜事情，还是在于从书中读到自己已有的东西？我认为无论新知还是旧识，有共鸣就有乐趣。而这本书于我，共鸣多于新知。比如，作者说维特根斯坦的心中同时存在着谦卑和傲慢：他渴望对普通人有所助益，渴望和一般民众融为一体，但他对自己的智力和艺术趣味怀有极深的自负。而我也似乎也是这样。 此外，维特根斯坦的很多观点，我也同样深深共鸣；不仅如此，书中关于"美即幸福"、“孤独和爱”、“痛苦”、“科学与宗教”、“资本”等话题，我也有很多共鸣和思考，摘抄几句我有共鸣的句子： 幸福的生活就是活在当下，无所畏惧 人要突破的只有自己的内心，要改变的只是自己的生活 世界上没有界限，此刻活着，便是生活中永恒中 我真想谦卑下跪，可是让我跪在谁的面前呢 孤独是爱的证明，一个人感受到了孤独，正是因为他先已懂得了什么是爱 生活形式本身无所谓对错，它就是这样地存在 当然，除了共鸣，也还有一些和作者以及维特根斯坦不同的思考。比如维特根斯坦最著名的那句话：语言的边界即世界的边界。 在他看来，语言的作用仅仅是描述世界，而世界仅仅是可以被语言描述的东西；凡不可说的，就必须保持沉默。他把伦理、美学、宗教、生命的意义，都划到了"不可说"的那一边。而在我看来，思维的边界才是世界的边界，语言只是思维的外壳和工具，却不是思维本身。同一个词，在不同的人心里唤起的东西是不一样的，语言描述出来的边界，未必就是思维真正的边界。不能言语的人有思维，婴儿有思维，音乐家用旋律思维，艺术家用作品思维，而所有这些思维，最终都可能超越语言的牢笼。 在本书的后半部分，谈到了宗教、科学以及在资本驱动下的社会发展。以我狭隘的个人角度，对什么是科学、对资本的疯狂，都有一些自己的理解，这不仅来自本书的感悟，而是我到目前为止的认知和价值观的体现： 何为科学？只是长时间形成的以基于人的经验认知的逻辑和无法突破的思维边界的一种假设 巫术让人热血，科学让人冷漠 资本不仅已经让世界面目全非，更让生活变得越来越索然无味 资本扼杀了灵魂 … 这本书还让我看到了哲学和佛学的千丝万缕的联系，比如罗素的摹状词理论说，所谓"苏格拉底"，不过是某时某地有如此这般的一堆感觉材料，人们把它命名为"苏格拉底"。这不就是《金刚经》的观点吗？"所谓世界，即非世界，是名世界"——名字是假名，是安立上去的标签，并非事物本身。维特根斯坦说"世界上本没有界限，此刻活着，便是生活在永恒中"，这不就是禅宗讲的当下即是么？当然，我不敢说维特根斯坦受过佛学的影响，更不敢说自己懂佛学。只是这种殊途同归的感觉让我对佛学越来越有兴趣：人类最优秀的头脑，无论从哪一条路向上攀登，在山顶看见的，可能是同一轮月亮。 合上书，最后想起的，是尾声里的那段话：生命原本确实就是一场空，世界原本确实就是虚无。但每个时代都有属于她的英雄，英雄用他那特立独行的人格、多姿多彩的生活经历和缤纷绚烂的灵魂向我们证明：终有一死的人生毕竟还是值得一过的，万化皆空的世界毕竟还是值得来走一遭的。 人类从来没有停止对生命意义的追求，但鲜有人能得到满意的答案，因为生命本无意义。意义不是被找到的，是被活出来的。投入生活，体验一切酸甜苦辣，即便是一个支离破碎的世界，也可以由自己缝缝补补，这就是人生。 从刀郎的歌里第一次听到这个名字，到微读书友的书架上遇见这本书，再到今天写下这篇书评——我与维特根斯坦的这一场缘分，大概也可以用书里的话来作结：世界上本没有界限，此刻活着，便是生活在永恒中。

在阅读这本书之前，我对维特根斯坦知之甚少。而读完后的最大感受是，这或许是我所能遇到的最理想的一本导读。它清晰、透彻，并且异常顺畅，让我十分庆幸在接触这位哲学家的初始阶段就遇到了它。 这本书的一个显著优点，在于它是由中国作者专为中文读者撰写的。它不是译本，因而完全避免了翻译体常有的隔阂感。无论是行文逻辑、案例选择，还是阐述方式，都自然贴合我们中国人的阅读习惯和思维语境。这极大地降低了理解门槛，以至于读起来没有那种隔着层纱的费劲感，反而常常有“哦，原来这个道理这么简单”的豁然开朗。 作者太擅长把复杂的东西揉碎了讲给你听。他不是甩给你一堆哲学术语，而是先聊聊维特根斯坦这个人，他的背景、他的脾气，再慢慢引出他的思想。更妙的是，他总会用生活中最常见的小事来打比方，让你觉得，那些高深的哲学思考，其实就藏在我们每天的日常里。 作者的另一大功力，是将维特根斯坦深邃的思想与其个人生平娓娓道来，真正做到深入浅出。他的讲解结构很清晰：通常会从思想产生的背景入手，先用专业的哲学语言转述哲学思想本身，再用平实的语言和生活中触手可及的实例进行阐释。这种写法既保证了哲学本身的严肃性，又具备了出色的引导性，让我们在每章的结尾都能感受到思路被点亮的满足感。这种写法特别友好。每一章读下来，都不会觉得自己被卡住，反而像是在解一个有趣的谜题：开头有点模糊，跟着作者的思路慢慢走，到结尾就“啪”一声，灯亮了。这种不断被点亮的成就感，会让你忍不住一章接一章地往下读。 此外，作者的文笔扎实而优雅，引经据典恰到好处，不卖弄也不空洞，只觉得作者真有底蕴。整本书并未采用艰深晦涩的学术语言，而是以一种清晰、从容甚至略带幽默的笔调，将维特根斯坦的思想、生平与个性融为一炉，读来毫无压力。 总而言之，这是一本在思想深度、可读性和文笔质感上取得了绝佳平衡的佳作。如果你对哲学有点好奇但怕难懂，或者你单纯想欣赏一本写得极好的思想导读，我都想强烈推荐这本书。它不只是在讲维特根斯坦，更是在示范“好的思想原来可以这样被温柔地传达”。 读它，不累，却很有收获。