桶川跟踪狂杀人事件

这本书不打算写细致的书评了，花了六个小时读完感觉满满的都是愤怒。 读这本书的时候我满脑子想到了很多东亚文化近几年的案件，看的真的非常痛心，一个喜欢可爱东西的女孩子却被警察造谣是“酒家女”，被媒体大肆渲染是个“肮脏的女性”，一个女生在没有做任何事情的情况下却被污名化，可她明明是整个案件的受害者呀，在诗织死前的七个月她不断地像警方求助却未果，写下遗书却在死后还要被警察恶意捏造，撇清与自己的关系，甚至没收诗织的物品不让其父母保管…… 看这本书有一种深深的无奈的感觉，斯人已去，留下来的故事却是如此罪恶，身为正义的警察却在三个月内行动迟缓，而受身份限制的记者们却是单独调查，这让我觉得警察的公信力难道真的如此吗？一看才知道，从诗织死前到死后，警察的注意力根本就不在调查凶案以及抓捕施暴者的身上，而是在刻意掩埋信息，即警方所私底下对权力以及公信力的消泯和无止境地打压，代价就是以一个无法再说话、无法再展开笑颜的一位二十一岁女大学生。 看到这本书我真的觉得媒体和警察真的在吃“人血馒头”，包括这本书过去了近二十五年，媒体依旧在互联网的大环境下对一个人进行戕杀。 媒体确实是可以杀人的，尤其是看到之前一些女性被性侵的新闻，媒体大肆张扬女性的隐私信息并且为了吸引人眼球而挑起对立；警方却又不干实事，在这起案件中，诗织一共死了三次。 一次死于和人， 一次死于警方， 一次死于媒体。 这个世界要求一个女孩子既要美丽，却又让她的美丽成为受害的理由；要求一个女孩子听话，可听话却成为了她无法保护自己的枷锁；要求一个女孩子贞洁，却又可以肆无忌惮地对她进行荡妇羞辱，说她下流又放荡……这个社会对女性的枷锁就是——既要嵌入一个人的模板，却又要符合另一个人浇铸的造型。 谢谢这本书的作者清水洁，如果没有他的抗争，或许诗织这件事情会被埋没至深，在警方的压力以及上层阶级拿金钱的打压，这件事情真的就风去水无痕了…面对这个社会的种种罪恶总需要有人站出来伸张正义，就像《熔炉》里的姜仁浩老师，但是谁能保证每次都有人能站出来呢？ 这个社会就是这样凶险和没有道理，有的人拿了钱可以为所欲为，有的人有了权力就可以中饱私囊，这个社会本用金钱与权力可以去塑造一个更加美好的世界，但出于人性之恶却甘愿用一条与自己无关的性命去隐藏真相并且搞小动作。 在读者眼里，在清水洁这样的记者眼里，每一场正义的举动都必然需要付出巨大的代价，每一次法律的修正以及社会正向的推动都需要众人的共同参与，爝火虽微，卒能燎原，星星点灯，望能燃起这片沃野，烧起来的，是正义的曙光。 （全文完）

我穿过熟悉的街道，一如往常骑着自行车抵达了桶川车站，就在我弯腰想要将车子锁在车站附近的人行道上时，一种无比强烈的剧痛从我的后背向我的全身蔓延开来。我呼喊，嚎叫，转向背后，却只看到一个身高一米七，留着短发，身穿蓝色衬衫的肥胖男人，手持军刀毫不犹豫地刺向了我的左胸，随后他一脸怪笑地向车站的反方向逃去。虽然我不清楚这一切究竟是怎么回事，可这又有什么关系？重要的是在我脑海中幻想过无数次的景象，无数次让我从梦中惊醒的情景，终于在这一天到来了。长久以来的提心吊胆，寝食难安，心怀愧疚以及那些长久以来的执着、坚持和不断鼓足的勇气终于也像我的生命一样达到了终点。一瞬间，周围的声音仿佛被什么东西从这个世界抽离，我感到蕴含在生命之中的力量正随着我胸口和后背汩汩流出的血液一点点流逝而去，熟悉的天桥和地铁站依然矗立在我眼前，却又逐渐消逝于昏暗。蓝天不在清澈，阳光不再刺眼，空气的味道因附着一股浓烈的血腥气而变得不再熟悉。我无力地蹲坐在地上，向我涌来的人群奋力的张着嘴，脖颈的喉结不停地上下抽动着，我能感受到他们在摇晃我的身体，可我却听不到他们的声音。我想，我再也看不到春季的樱花，听不到夏季的蝉鸣，这是属于我的季节，它曾充满对生活的向往却又毫无预兆地戛然而止。我并不为自己感到悲伤和惋惜，反而心底却为我的爸和妈感到庆幸，他们给了我这二十年来幸福的每一天，而我却害得爸妈这么不幸，如今我再也不用痛恨自己。我只祈求时间在我身上流逝的慢一些，容我的生命还能于指缝间残留一瞬，以这一瞬让我将爸和妈的回忆定格，翻于不断萎缩的视线和逐渐暗淡的色彩之上。在意识完全模糊前的一刻，在生命完全流逝前的一刹，我用尽全身的力气，全部的爱与感激在心底终于喊出了这几个月以来自己始终想说却没能吐口的那句话——“爸，妈，对不起！” 如今再不会有任何声音在我的房间里响起，除了时钟还在滴答作响。 “世上是有无可奈何的事的。而死亡，就是再也见不到那个人。” 最早我是在一个经常讲各种疑案和奇案的视频up主的分享下得知这起桶川跟踪狂杀人案件的。应该说，这个案子最开始并未给我留下很深的印象。这些年在茶余饭后和漫漫长夜看过的各种匪夷所思的案件不计其数，其中有惨无人道的，也有诡异离奇的，可这个案子既没有扑朔迷离的案情，也没有的变态极恶的凶手，甚至在凶案发生前被害人就告诉了朋友凶手是谁。没有意想不到的转折，没有巧妙奇绝的诡计，没有不为人知的隐情，被害人被人杀死在人头攒动的地铁站口，唯一的嫌疑人就是真凶。这种“平平无奇”的案件根本引起不了我的兴趣，当时我甚至不明白这个up主为什么要分享这样一个案件。不过有趣的是，这个案子虽然不吸引我，但我却对破案的关键人物，一名记者的名字——清水洁，印象深刻。不知道有没有读者与我一样，平时喜欢看一些侦探推理小说，我在看到作者姓名的第一时间，联想到的是岛田庄司笔下的侦探——御手洗洁。（名字相像又有些奇特）当我在书店看到这本书时，起初还惊讶于这个案子居然也能出书，但当我读完此书后，我才发现这个案子远没我想象的那么简单。本书的作者也如上述的侦探一般，走访调查，监视取证，最终吹散案件的迷雾，使得真相得以大白。 案件的始末，本书的作者清水洁已经淋漓尽致地写得极其清楚了，很多up主也做过关于这个案件的视频，感兴趣的书友可以从网上找一下相关视频，在此我便不再赘述，仅谈谈我对这起震惊全日本的案件的一些感受。 “我的女儿被杀害了三次，第一次是犯罪，第二次是怠于调查的警方，第三次是伤害她名誉的媒体。” 这是猪野诗织的父亲在接受采访时所讲的话，同样也是我读过的最血淋淋的腰封。 往后余生身为父亲的作者都要凭借回忆和照片来追忆自己的女儿。他再也感受不到她骑在他脖领上的重量；再也见不到她撒娇时古灵精怪的模样；再也不能陪伴在她身旁听她袒露心扉；再也看不到她踮起脚尖得意洋洋分享内心喜悦的脸庞。所谓残忍，我想，不过如此。 诗织的第一次死亡： 我不太懂心理学，也做不出小松和人那般疯狂的行径，所以我很难分析他因何如此对待诗织，我不想像警方和媒体那样被偏见所左右，所以不准备以简单的“变态”作为他的注脚。可我知道一个正常人，是不会每隔三十分钟就向情侣打电话，不管对方周围有谁，都肆无忌惮地破口大骂，诅咒对方，甚至如果电话没被接通，就会骚扰她的家人或朋友；可我知道一个正常人，是不会收买情侣的朋友，不会安排其他男人，来监视自己对象的一举一动，要他们随时向自己透露女友的行踪；可我知道一个正常人，是不会在对象家周围到处张贴带有她照片、信息以及带有“等你来援交”字样的黄色传单的；我还知道一个正常人，是不会向对象的亲属家和工作单位发放1000多封恶意污蔑对方是“赌徒”，蓄意造谣对方“在外包养情妇”的信的…… 我不知道究竟什么样的人才会说出“这样你还是要跟我分手的话，我会把你逼到发疯，让你遭天谴。你爸就等着被裁员，家破人亡吧。我会动用我的人脉，就算倾家荡产，也要把你彻底搞垮。你听好了，我才不会自己动手。只要有钱，自然有人愿意替我效劳。”这样丧心病狂的话。可就在小松和人目中无人的叫嚣道：“我要把诗织搞到没办法过正常生活，要逼她下海卖身，要叫部下轮奸她，搞烂她的身体，把她逼疯。”时，作为读者的我们却惊奇地发现好像没有人能帮助诗织摆脱困境。她的父母只是普通职工，根本不是从事色情行业有黑道背景的小松和人的对手，她的朋友不是被收买，就是被小松和人的跟踪行为害的神经紧张的普通人。他们想要寻求警方的力量，可警方却消极办案，对案情不闻不问。小松和人罪行的不断成功，让他变得更加肆无忌惮，哪怕只有一次碰壁，挫挫他的锐气，结局可能都会不一样。遗憾的是，直到诗织离世，甚至离世之后，小松和人都依然是胜利者，至少他从未受到过法律的惩罚。 说来让人感到心寒，可事实却又偏偏如此： “如果被害人有任何过错，他们唯一的错，就是相信这个社会是安全的，在那一瞬间身在那个地点。” 诗织的第二次死亡： 当诗织家带着确凿的证据前往埼玉县上尾署报案时，警方非但没有引起重视，反而说出了“收了人家那么多礼物，才说要分手，做男人的怎么会不生气？你自己不是也拿到一堆好处了？这种男女问题，警察是不能插手的。”这样让人感到不可思议的话。尽管诗织一而再、再而三地拼命向警方传达自己目前的险境，甚至有遇害的可能，但警方却只把跟踪和污蔑当成情侣之间的闹别扭，并未因此采取行动。甚至还有一名刑警来到诗织家，要求撤销报案，既没有告知撤案的理由，还谎称“要告的话，随时都可以再提告”。可日本《刑事诉讼法》明确写有“告诉一旦撤销，就不能为同一个案件再次提告。” 身为刑警不可能不知道这一点，在清水洁揭露警方失职之后，媒体曾问及此事，警方为保面子，矢口否认，称是有人假冒警察。守护辖区内居民的生命财产安全，本是警察最重要的任务。然而上尾署却因为查案很麻烦，想要减少报案数量，想要维护自己的地位和面子，一次次的做出令人发指的行为，他们抹黑诗织，抵赖指控。小松和人一直想要毁掉诗织的名誉，他自己没做到，可却由警方和媒体联手达成了他的心愿。 凶案发生后，警方一开始是朝随机杀人的方向进行调查的，可当嫌疑人浮出水面之后，警方却根本没打算好好对待诗织被杀害的案件，警方对诗织 “如果我被人杀了，就是小松杀的”的遗言充耳不闻，而是忙着篡改报案笔录、制造假的文件，扣押诗织的遗物，以备日后以此逼迫诗织的父母放弃索赔。虽然为此案成立了上百人的命案组，动用了上千人的警力，但却没有人积极地去抓捕凶嫌，甚至行凶者落网之后，他们依然不打算将案件调查个水落石出。因为一旦曝光诗织是被小松和人杀害的，那就证明警方是因为对恐吓报警的忽视，才导致了诗织的死亡。 警方所有不可思议的行为中最不可原谅的是，案发当时，警方在警署内“扣留”了诗织的父母十多个小时，害他们连女儿的最后一面都未曾见到。父母在警署内接到女儿的死讯，震惊无比，悲痛欲绝，可警方却还不断让他们填写各种文件，直到最后都没有让他们看到女儿的遗体。如此丧尽天良的做法与小松和人相比，可谓是有过之而无不及。也难怪本书一经出版，民众便集体要求警方谢罪。 这个案件最让人觉得难以忍受的地方在于，明明已经知道行凶者和幕后黑手的相关信息，明明已经出现了许多目击证人，明明已经洞悉了跟踪狂集团的生活和工作范围，这起发生在众目睽睽之下的杀人案却依然险些酿成悬案。读到最后，我们会发现案件的破获之所以大费周折并不是因为凶手有多么的狡猾，具有多么出色的反侦察能力，更不是因为他们有着多么不可撼动的社会背景，这一切仅仅是因为警方的无能。本书字里行间充斥着对警方不作为的愤怒，出动上千警员在知道行凶者外貌特征的情况之下连对方的影子都没看到，甚至在对方可能出现的地方都没有部署警力，幕后真凶居然还能在凶案发生后在警方眼皮底下继续开新的店铺。除此之外，作者还通过本书表达了自己对警察体系繁复推诿的现状那种深恶痛绝的厌恶和鄙视，揭露出警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为，并最终推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。 诗织的第三次死亡： 作者在文中写道：“社会案件的采访很困难，一不小心就会坠入黑暗。我们总是在一连串的陷阱当中，摸索着进行采访。如果弄错一步，就会把读者导向错误的方向。”读完此书后，我们知道清水洁并非危言耸听。“案件追查不到加害人，报道的中心经常就会偏向被害人。”当案件进展不容乐观时，媒体就转而揪着诗织的穿着不放，以“普拉达的背包”和“古驰的手表”等带有歪曲受害者形象的内容大做文章，甚至还给诗织扣上“酒家女”和“迷恋名牌”的帽子。不对一个人评头论足，本应是成年人最基本的教养。对广大群众而言，猪野诗织只是个闻所未闻的女孩，何况她还是被歹徒在光天化日之下行凶杀害的受害者。媒体似乎想要为诗织塑造成一个死有余辜的形象，群众不明就里的也跟着舆论的浪潮，肆意地说着有关“被害人自己也有责任”的话语。莫泊桑在《巴蒂斯特太太》中写道：“老白姓是没有慈悲心的。”他们可以用言语杀死一个悲惨的人，自然也可以用吐沫抹黑一个善良的人。媒体只顾蜂拥报道政府机关公布的信息，至于这些信息是否正确并不重要，强大的媒体力量知道民众的好恶，知道民众的兴奋点，他们懂得操控民众的情绪，懂得控制民众的思想，所以我们从这个案件中，不难看到媒体驱动着错误的信息，能够践踏殆尽多少美好的事物。有意思的是，那些所谓记者俱乐部的媒体，明知被害人的冤屈，却甘为警方的鹰爪，无人敢站出来维护正义，可当警方逐渐被舆论的浪潮裹挟的无法翻身时，这些主流媒体的风向却发生了骤变，像陷入狂喜般大肆抨击起县警来。 全书在作者一连串的疑问中画上了句号。不！不应该是疑问，而是质问。是质问杀人凶手和跟踪狂集团么？好像不是。是质问埼玉县上尾署么？好像不是。是质问主流媒体么？好像也不是。质问的究竟是谁？或许这个问题本就没有答案，又或许这根本就不是问题，只是夹在了自己的无奈、心酸、哀恸与扼腕的悲诉罢了。 这本书被誉为“日本纪实文学的金字塔”，因为它不仅还原了案件的细枝末节，还抨击了警察、司法系统在处理此类事件上的敷衍、怠慢，反思了新闻媒体对社会舆论的导向作用。作者清水洁也因这个案件而声名大噪，一跃成为了记者这个行业的标志性人物，甚至曾有电视台同行艳羡的说道，“太厉害了。只要能做出一次这样的报道，就可以心甘情愿地退休了。”可我们不禁要问，究竟是什么使得清水洁在这个案件中“脱颖而出”？为什么他会成为命案告破的关键？最重要的，为什么会是他？他没有未卜先知的能力，可以早早守候在桶川站附近详实地记录下命案发生时的一切。非但如此，命案发生之时，他还在家里享受着休假带来的闲适。当他赶到案发现场，已有诸多记者在他之前赶到了这里，他不是媒体俱乐部成员，因此自嘲是“三流”媒体的他是无法从警方那里获知案发后的第一手信息的。 清水洁在书中反复提到每当自己陷入一筹莫展的境地时，幸运女神都会眷顾自己。当自己在采访之初苦恼于无法获取更多命案信息时，岛田和阳子出现了；当自己忧愁于无法和警方建立联系时，T先生出现了；当自己烦恼于在调查过程中几经碰壁时，渡边出现了；当自己无法得知小松和人下落时，佳织出现了……除了这些，清水洁有着信任自己的领导和任劳任怨的帮手，尤其是摄影师樱井，为了拍到嫌疑人，他“连日不断监视，视网膜几乎都快烙上那道门的形状了。”就像作者在书中提到的“有许多人对我提供协助，顺利得近乎不可思议。”可清水洁的成功真的完全取决于命运的垂青么？ 如果说岛田和阳子因为作者没有“丑化诗织”而决定铤而走险为他提供信息，如果说T先生是因为曾经和作者有工作往来这次是互相帮助的话，可为什么渡边愿意向作者泄密，透漏这帮跟踪狂集团的最新动向？是不是渡边在一开始选择泄密对象时，就看到了作者为这个案件所做出的不懈努力，辗转多地走访取证，保护诗织的朋友同时也是线索提供者的岛田和阳子的隐私不被侵犯，这一切渡边是不是都看在眼里，就像他在暗中窥视作者，并指导他让他将照片放在灌木丛和自动贩卖机中间那样。渡边是不是因为清水洁的努力才决定向他吐口的？命运或许在你眼前是出于偶然开启了一扇窗，但实际上，可能是你在其他地方的努力，带动了气体的流动，为你推开了遮挡阳光的这扇窗。你以为是幸运女神的眷顾，其实可能是你坚持信念挥洒的汗水以出乎你预料的方式实现的回报。“一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩。”这起跟踪杀人事件得以破获，作者清水洁自然居功至伟，但若是没有樱井的帮助和T先生的协助，想必案件真相就会石沉大海，任谁也无力回天，而他们之所以义不容辞地协助他破案，是不是被清水洁的责任心和身上散发着的正直精神所感染的缘故，一如清水洁在KTV包厢里被岛田和阳子的那个“什么”所感染那样。 当警方玩忽职守，徇私舞弊，滥用职权，懈怠办案时，当“一流”媒体只顾把政府机关公布的“公共”信息照本宣科地报道出来时，只有清水洁和他的同伴还在对命案穷追不舍，还在义无反顾地追捕凶嫌。他所用的方法并无特殊之处，无论是走访还是监视，亦或是其他手段，无一不原始朴实，无一不需要耗费大量的时间和人力。他只是一个时常抱怨没有休假和频繁出差，工作起来不分昼夜，畏惧手机铃声却又手机从不离身的普通新闻记者，仅此而已。正如作者所言：“我没有特别尊敬的记者，也没有从前辈记者那里特别学到什么东西，我的调查取材方法都是属于自己独门独派的……我只知道一种突破方法——挣扎到底。” 清水洁凭着他坚持不懈的精神，凭着他永不动摇的决心，凭着他不畏艰险的勇气，最终取得了巨大的成功。我想我们每个人在这短暂又漫长的一生中都不缺乏成为英雄的机会，但最后成为英雄的人却寥寥无几。我想我们每个人在这短暂又漫长的一生中都或多或少坚持去做过某一件事，或出于信仰或习惯使然，可却或早或晚，不知从何时开始停下了脚步，放弃了坚持。 从清水洁身上，我又看到了那句话，“当你下定决心去完成一件事情，整个世界都会联合起来帮助你。”

从《桶川跟踪狂杀人事件》看法律的祛魅：资本底色、程序困局与正义缺失 “一九九九年十月二十六日，一名女大学生在埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。”这部纪实作品的开头直接交代了本书的事件，从作者接触事件到最后凶手的死亡，逐步剖开了法律从"资本盾牌"到"公民铠甲"的演化迷思，也暴露出制度齿轮下被碾压的个体命运——当省级（埼玉县相当于我们的省级单位）执法机构的官僚系统成为正义的肠梗阻，当纸面法律的进步性在权力傲慢前碎成齑粉，我们不得不追问：现代法治究竟是如何在理想与现实的裂缝中扭曲变形的？ 一、法律的基因缺陷：从资本护符到权利假面的演化逻辑 法律的起源自带阶级烙印。在原始契约论构建的理想图景里，法律被包装成"公意的结晶"，但马克思主义法学早已揭露其本质：当第一条成文法刻在石柱上时，它首先是奴隶主丈量奴隶价值的标尺；当《汉谟拉比法典》规定"自由民损毁其他自由民之眼，则应损毁其眼"时，实质是用等价复仇原则维护贵族阶层的身体特权。这种资本与权力的共生关系，在资本主义上升期达到新高度——《拿破仑法典》看似确立了契约自由，实则为资产阶级重构了财产流转的法律通道；现代专利制度表面保护创新，底层逻辑仍是资本对知识生产的垄断性收割。 所谓"保障公民权益"的进化，本质是被统治阶级持续斗争的副产品。19世纪工人运动迫使《工厂法》出台，20世纪女权浪潮推动性别平等条款入法，这些进步本质是统治阶级为维系系统稳定的技术性调整。就像书中呈现的日本《跟踪骚扰行为规范法》，其立法滞后性恰暴露了法律的"危机响应"特质——当诗织多次向警方控诉跟踪狂时，这部本应保护弱者的法律尚未成型，而警方援引的《暴力行为等处罚法》却因适用范围模糊成为官僚推诿的借口。法律的"公民权益"表象，始终包裹着资本秩序优先的内核。 二、官僚主义的冰山下：程序正义对实质正义的吞噬 埼玉县警方的办案轨迹，构成了官僚系统窒息正义的典型样本。当诗织带着被跟踪的证据三次走访警察署，迎接她的不是风险评估，而是"证据不足""缺乏连续性骚扰证明"的程序驳回。这种机械化执法背后，是科层制特有的责任规避机制——基层警员害怕卷宗瑕疵影响考核，上级部门担忧案件定性错误引发舆论追责，于是用"符合流程"的形式正义替代"防范风险"的实质正义。正如福柯在《规训与惩罚》中揭示的：现代执法体系早已异化为"自我复制的程序怪兽"，每个环节的官僚都在扮演"非人格化齿轮"，最终导致"系统性冷漠"。 更值得玩味的是"面子政治"对司法理性的戕害。当跟踪狂最终持刀行凶的事实曝光，警方首先启动的不是案件复盘，而是新闻发布会的口径统一；当记者将调查矛头指向警署失职，官僚系统迅速启动"声誉防御机制"，用"非官方渠道获取信息不具参考性"来回避质疑。这种将机构体面凌驾于公民生命权的操作，暴露出权力体系的深层病理：在"垂直问责制"下，对上级负责的优先级永远高于对民众负责，法律工具化异变为权力合法化的装潢。 三、三流记者的叩问：当正义需要体制外的火种 “三流记者”的调查轨迹，构成了对法治悖论的辛辣反讽——本应守护正义的国家机器陷入失灵，却需要一个"非科班出身"的地方记者用笨拙的走访、录音、数据比对去逼近真相。这种荒诞性背后，是现代法治的结构性困境：当法律运行依赖于执法者的良知而非制度刚性，当程序正义异化为官僚免责的挡箭牌，公民权益便沦为随时可能坍缩的量子态。窪田在书中记录的警署接待室场景极具象征意义：警方用"保护隐私"为由拒绝提供案件进展，却在记者揭露真相后，反过来以"泄露侦查机密"为由施压——法律的解释权，始终掌握在体制内的"看门人"手中。 四、祛魅之后的省思：法律如何穿越形式与实质的裂缝 诗织之死的悲剧，本质是法律形式平等与实质不平等的结构性冲突的缩影。在资本主导的现代社会，法律的"公民权益"叙事始终面临双重困境：一方面，弱势群体缺乏足够资源激活法律救济程序（如书中诗织因经济能力无法聘请私家侦探）；另一方面，官僚系统的惯性思维天然倾向于维护既有秩序（如警方更愿将跟踪案定性为"情感纠纷"而非潜在凶杀预警）。这种困境提示我们：法律的进化不能仅靠条文迭代，更需要打破科层制的信息茧房（如建立跟踪案件专项风险评估机制）、重构问责逻辑（如将公民满意度纳入执法考核），以及培育体制内的"良知神经元"——那些愿意超越程序惰性、看见具体之人痛苦的执法者。 当我们凝视桶川街头的血迹时，看到的不应只是一个个体的悲剧，法律的起源史，本质是人类试图用规则驯服暴力的文明史，同时也是统治阶级将优势地位合法化的斗争史。从汉谟拉比的石柱到现代宪法，法律始终带着 "阶级脐带" 与 "正义理想" 的双重胎记。理解这一点，才能看清《桶川》悲剧的本质：当法律的阶级基因未被正视时，任何 "保障公民权利" 的表面进化，都可能在官僚主义、程序僵化中异化为新的压迫工具。而真正的法律进步，永远需要穿透 "起源神话"，直面其背后的权力结构与利益博弈。

有些书读完之后，你会把它放回书架，继续过日子。但有些书，它会像一根细小的刺，扎进你的皮肤里，你找不到它，却总在某个不经意的动作里被它刺痛。《桶川跟踪狂杀人事件》对我来说，就是后者。 窗外阳光很好，是春夏之交那种透亮的、带着点热意的光，明晃晃地铺在桌上。我就在这片光里读完了最后一页。合上书以后很久没有动。阳光那么亮，一切都在生长，窗外的树绿得发疯，我却觉得有什么东西堵在胸口，吐不出来也咽不下去。我想到那个叫猪野诗织的女孩，二十一岁，死在十月末的桶川。她消失在暮秋，没能走进下个春天，没能看见任何一棵树重新变绿。在被杀之前，她已经预感到自己会死，所以留下了遗书，把凶手的名字写在里面，带着被威胁的录音一遍遍去警局求救。她努力做了所有"应该做的事"，保留证据，记录每一次恐吓，和父母一起反复报案。拼命求救，可是没有用。警察看看她，说，你确定这不是感情纠纷吗？要不你撤回报案吧。 读到这一段的时候，愤怒像一盆三九天从头浇下来的冷水，带着一点一点渗进骨头缝里的寒冷。"感情纠纷"四个字，像一张轻飘飘的标签，贴上之后，暴力就忽然变得可以理解了，一个女孩的恐惧就忽然不配被认真对待了。她死在人来人往的JR桶川站前，就在光天化日之下。警方后来承认，如果当时采取了最基本的保护措施，这起谋杀完全可以避免。什么叫"完全可以避免"？就是诗织本来可以活着，本来可以继续和朋友笑着打电话、继续挑她喜欢的发卡、继续享受被父母宠爱的普通平凡的人生。但她死了，因为一群懒得履行职责的人。 诗织死后，媒体开始翻她的衣柜。把她背过的名牌包、名牌套装、染过的头发、去过的夜店一样一样摆在公众面前。就这样舆论悄悄转了方向，一个被跟踪、被威胁、最终当街惨死的女孩，忽然变成了"不检点的拜金女"，好像那些名牌就是她"活该"的证明。而更让我脊背发凉的是，这并非媒体自发的猎奇，是警方在案发后主动向媒体透露诗织穿戴名牌的信息，刻意把舆论往"拜金女"的方向引。随着作者的调查，我也读懂了这一行为的意图，这是警方的舆论操作，只要公众认定受害者"也不是什么好人"，那么警方保护不力就显得没那么罪不可赦了。 这也回答了我在全文最不理解的一个点，为什么警方那么坚决地把真正的主谋小松和人从案子里摘出去，把罪名全扣到他哥哥头上？表层看，小松和人和警察之间查不出什么利益输送。但读完全文更加深刻思考后的我终于明白，警方一旦承认"主犯虽然是小松和人，但我们当初没抓他"，就等于亲口承认诗织的死是警方纵容的结果。而小松和人自杀了，一个死人是不会反驳、不会上诉的。把主谋扣在活着的哥哥头上，把弟弟弱化为从犯，这个案子的性质就被篡改了，从“警方渎职暴露出公权力失职”这一包含“官方责任”的公共事件变成了“黑道与普通人的私人恩怨”的民间刑事案件。对警察来说，他们从始至终在意的不是真相，也不是正义。他们优先保护的东西有且只有一个，就是他们自己。篡改笔录，抹黑死者，让一个活人替一个死人把一切罪名背下来。每一步都不是为了破案，每一步都是为了把自己从这场事件里摘干净。 看到这些的时候，我胸口发闷，愤怒像钝器一样一下下砸在心上。但我以为这就是全部了。我以为这就是这个案件最让人心寒的部分了。 然后，清水洁写到了那张明信片。 案发后一年，诗织的父母收到了一张明信片。寄件人是诗织。那是她七岁那年，和家人去筑波科学万国博览会时，写给未来的自己的信。母亲问她写了什么，她微笑着说："收到就知道了。"七岁的诗织趴在桌上，用稚拙的笔迹写道：我现在七岁。二〇〇一年的我，变成了什么样子？我变成一个很棒的女生了吗？我有男朋友了吗？我好期待。 诗织死于一九九九年。那张明信片寄到的时候，收件人已经不在了。 读到这里的时候，前面积攒的所有愤怒、所有胸闷，忽然被一股更巨大的东西撞碎了。七岁的她一定觉得二〇〇一年很远很远吧，远到像一个一定会到来的约定。她在期待变成一个很棒的女生，甚至羞涩地想象有没有男朋友。她还那么小，却已经在拼命往前看了。可她没能走到那个未来。 思考着这起案件中主流媒体和政府警察的作为，这让我想起《默读》里骆闻舟说过的那句话："你可以教孩子防备陌生人，提高警惕，但是不能让她怕穿碎花裙子，不然要我们干什么用的？"这句话像手术刀一样锋利地切掉那个已经黑白颠倒的社会观。女孩不是不该穿碎花裙子，而是警察不该让她因为穿了碎花裙子就失去被保护的权利。保护她，是警察存在的理由，不是她需要争取的恩赐。诗织穿过名牌，染过头发，所以呢？她依然是一个受到死亡威胁的人，当她敲了警察局的门，那扇门就应该打开。这不应该有任何附加条件。 但这层层叠叠的黑暗里，仍然有光。如果这个故事里还有一丝让我觉得温暖的东西，那就是调查记者清水洁。他本只是做一个普通的选题，却一步步走了进去，像一个侦探一样蹲守、走访、翻垃圾堆里找线索。他查出了凶手的名字，查出了幕后的犯罪网络，甚至查出了警方渎职的铁证。这些，本都该是警察做的事。但一个拿笔的人，用他自己的方式，替这个女孩找回了公道。 读他写的那些追踪过程时，我心里涌上来的不只是敬佩，还有遗憾。很深的遗憾。因为我也曾经想过成为一名调查记者，想象过自己拿着录音笔和笔记本，去敲一扇扇不愿意打开的门，去把那些被刻意掩埋的东西一点一点刨出来。但各种各样的原因，我最终没能走上这条路。读这本书的时候，那个搁置已久的梦想像蒙了一层灰又被猛地吹开，露出底下还没完全熄灭的余烬。我看着清水洁做的事，就好像看见了另一个自己，在没能踏入的平行世界里，独自走了很远很远。 诗织的死，推动了日本的《跟踪骚扰行为规制法》出台。这是用一条鲜活生命换来的进步。她用自己的死保护了后来的人，但这种事本来不该发生，她不该成为那个"代价"。 实话说，这本书我是不敢再读第二遍的。但每当我掠过书架，它就像黑夜中永不熄灭的烛火，提醒着我，系统会失灵，权力会撒谎，人群会被带偏，但只要还有人愿意直视真相，愿意为无声者发声，这个世界就还没有烂透。或许这辈子我无法成为调查记者，但我仍可以可以带着那种精神，不让自己在任何事发生后被愤怒吞掉，或在沉默里烂掉，拒绝把头转过去。

一开始以为是一部悬疑的、有关于谋杀案的小说，结果看到评论区的书友们友情提醒这是一本纪实文学作品。 该怎么去形容看完这部纪实作品后的感受呢，特别是书里记录的是一个女孩在花一般的年纪惨遭恶魔毒手，不在人世的事件。 这是痛苦的，她也不过是一个普通的学生，喜欢Kitty，有着自己值得深交的好朋友；这是悲愤的，跟踪狂的冷漠、蔑视人命，以为钱能解决一切问题，身边还有一群违法乱纪的恶魔在世；这是愤怒的，警署的不作为，媒体的不报道，让诗织的肉体受到伤害后在名声等多方面再一次受伤，她被杀了四次！ 警署本应该有所作为，而不是图省事、求轻松，让本该帮助市民的机构变成杀人犯的帮凶！诗织本来有希望获救，但是他们选择漠视，抹杀了生的希望。那张诗织七岁时寄出的明信片，再也不能看到蓬勃生长的二十多岁的自己了，只留给家人怀念与悲伤。 希望媒体能把焦点放在施加伤害的人身上，而不是着重于被害人，她的穿着与案件没有关系，不要为了博人眼球乱写，不去调查就没有发言权！ 清水洁先生人如其名，总说自己是三流记者却始终站在前线，给世界带去光明，感谢🙏 他的行为直接推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。 希望诗织和小梓的来生幸福快乐

“我的女儿被杀害了三次。” 第一次是罪犯 第二次是怠于调查的警方 第三次是伤害她名誉的媒体 被誉为日本纪实文学金字塔尖之作。台版又名《被杀了三次的女孩》。这是一个事先张扬的凶杀案，无辜女孩被变态男友骚扰恐吓，女孩数次向警方求救，警方却坐视不理。无良警方加无良媒体污名化报道，更是让受害人再死后还要被一次次推向深渊。 然而女孩唯一的幸运便是遇到了清水洁，这个自称“三流记者”（也就是本书的作者）。是他秉持“人”的良心而报道，传递受害人的真实声音。先于警方找到实行犯，揭露警察与官方媒体的罔顾事实、操纵舆论的“共犯”结构。最后引发强烈的社会反响，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。 然而距离“桶川”案发生已有二十多年，这个世界上却依旧不断地重演“诗织”这样的事件。由恋爱关系引起的诽谤恐吓，跟踪骚扰、暴力甚至杀害事件在全国乃至全球屡见不鲜。那么在法律层面究竟如何界定？ 看得过程真的很愤怒很痛苦很绝望，因为世界有太多太多的“诗织”，然而却不是谁都会遇上清水洁。 愿这样的事件不要再发生了！

听闻这是一部很好的纪实文学，但因最近一段时间沉迷于文学名著，没能品读欣赏。 看久了长篇大论，想缓一缓看个短篇。在随手翻阅书单时，作品的名字又映入我的眼帘，于是决定把它读完。 想不到的是，虽然是个短篇，却始终怀着沉重的心情读完。 故事很简洁，作者突破了“三流摄影周刊记者”的身份，不仅化身为侦探以惊人的洞察力和毅力推动破案，更以极大的勇气揭露了日本警察的无为和黑暗，推动了日本法律的完善，造福千千万万的潜在的受害者。 应该感谢作者清水洁，用这么典型的案例警醒世人，直击社会，挑战权威！还受害者以清白，为蒙冤百姓昭雪。 我觉得，现在的作品真的缺少了这种敢于面对强权，替平民百姓出头说话的方式，是以作品会深入人心，产生共鸣，引起读者关注，成为畅销之作。

神作不行？——纪实文学的好坏该如何评价先说对这本个人结论：本书所讲述的事件是极为震撼的，强烈推荐通过其他方式去了解此次事件的前因后果及案件细节。作为文学作品，即使是纪实文学，它的行文叙述也过于灾难，相当拖沓。 为何神作？ 选题是这本书成功的关键原因，引用一些评论观点及个人补充：1、女性的脆弱和无力；2、对警方不作为的揭露与批判；3、反映集体对个体（诗织）的污蔑与迫害，4、个体（主视角及相关参与人员）对强权集体的反抗。5、记者主导了案件真相的挖掘。 不同于许多纪实文学在很多年后收集资料、采访事件亲历者、再进行记录的方式，作者作为事件亲历者，第一时间对案件信息进行了收集和判断，这更像是一本案件回忆录，在真实性上不会因为时间的流逝而被扭曲和模糊，在细节记录上相当详细。 纪实文学的好坏该如何评价及这本书为何不行？ 纪实文学的好坏该如何评价，借用搜索引擎的回答，个人认为这个回答是相当公允合理的： 一、真实性‌：纪实文学的核心是真实，必须确保所描述的事件、人物和情感与现实相符，不允许有任何虚构或夸大。真实性是纪实文学的生命线，读者期望看到的是真实存在的内容，而非想象或虚构的场景‌。 ‌二、客观性‌：纪实文学作品应保持客观中立的态度，避免个人情感或价值取向的干扰。作者在写作时应尽可能客观描述事实，不进行主观评价或赞美‌。 ‌三、细节性‌：通过细节描写增强纪实内容的真实感，使读者能够身临其境地感受事件的发生和发展。细节描写不仅能提升读者的参与感，还能增强对事件真实性的信任‌。 ‌四、文学性‌：纪实文学虽然以真实为基础，但也需要具备文学作品的要素。优秀的纪实文学在保持历史真实的同时，通过个性化的艺术处理和生动的叙述技巧，使作品具有文学性和艺术性‌。 ‌五、社会价值与影响力‌：纪实文学常常关注社会热点和民生问题，通过文字揭示社会矛盾、呼唤正义，并具有强烈的启发和教育意义。优秀的纪实文学能够激发读者的社会责任感和历史使命感‌。 本书在一、真实性（更多指信息来源相对真实有保障），三、细节性；五、社会价值与影响力三个方面做得相当出色，正如上文所说，这也是为什么这本书能够如此火且评分如此之高的原因。 同样， 在客观性方面，掺杂了过多的个人心理活动，以及过多的采访的不易和风险等与事件真相无关的内容。文学性方面，可以说是有点灾难了，前文提过的内容重复强调，啰嗦拖沓，节奏过慢。作为一本书（而不是电影之类的短时间高信息密度的载体），一本纪实文学，这无疑让我给他一个较低的评价。 如果它五万字，去枝叶留主干，讲清楚事件来龙去脉，那它是一本优秀的纪实文学；如果它十万字，补充以案件细节、消息来源、各方对此次案件的反应，那它值得神作之名；但是它十五万字，建议转视频网站看解读。 写在最后：这本书让我知道了为什么工藤新一会是“日本警察的救世主”，和这群县警相比，柯南作品里面警视厅可真算的上兵强马壮，负责有为。

20220202大年初二，很喜欢对称的数字，平日里不经意看手机屏幕，恰巧遇到对称的时间也会随手截图，觉得冥冥之中自有天意。言归正传，送走牛尾巴迎来萌虎头，才终于读完，过程缓慢又焦灼，明明知道结局，却不愿意放过点滴细节。 追求真相的记者清水洁，敬业执着让人佩服，总有一些人，穿越荆棘坚持正义，孤立无援也绝不妥协，总有一些人，饱含激情全心投入，去追寻人生真正的价值。人生的意义为何，短短几十年自己定义，别人嘴里的永远是酸到流口水的葡萄。 对于工作，努力上进会有急功近利的声音，关键结局无法把控，很有可能真就不尽如人意，仿佛与躺平的人相比吃了亏，因为不劳而获，因为劳而不获。但看着身边过了四十岁的领导以及混日子的同事，那个精气神，总觉得努力点积极点，似乎也没什么不好，纵使得不到世俗意义上的成功，但认真过担当过，自己的人生负责过就够了，但行好事，莫问前程。 男人是一个家的支撑，务必事业为重，过早躺平过早无望，当等待的结局诚然最终结局，仿佛注定实则虚之，机会稍纵即逝，没有时刻准备真的很难抓住，毕竟竞争激烈。这个工作确实是普遍意义上的认同，一种底气，对于家庭对于子女，是良性的影响，哪怕确实徒劳也积累了经验，也不会是没有参与过的空白，和旁观来的纸上谈兵。 人的热情不再，事倍功半，洋工磨多了，想突然利索，也是事与愿违，自以为的占便宜却也吃了亏，所谓便宜下的时间，真正用到提高自己的寥寥，真有目标明确追求卓然，则另当别论，毕竟真通透得不多，大部分除了羡慕模仿，多是东施效颦的无奈。

是谁杀害了一个女孩三次？豆瓣9.1高分图书！ 第一次是罪犯！ 第二次是怠于调查的警方！！ 第三次是伤害她名誉的媒体！！！ 调查记者全程追踪，直击日本官僚体制的结构性罪恶，日本纪实文学金字塔尖之作，日本记者会议大奖作品，推动反跟踪骚扰法案出台的凶杀案件！ 前男友跟踪骚扰、买凶杀害 + 警方坐视不理 + 媒体污名化报道，无辜的受害人被一次次推向深渊。 遭遇骚扰和暴力、受到死亡威胁的女性，保留证据，奋力求救，为何无人听见？ 饱受白眼的“三流”记者，为何挺身而出，站在公权力的对立面，揭露警方的一个又一个谎言？ 调查记者清水洁全程追踪，秉持“人”的良心而报道，传递受害人的真实声音。先于警方找到实行犯，揭露警察与官方媒体的罔顾事实、操纵舆论的“共犯”结构。十幅照片还原侦破过程，直击逮捕现场。