寒栗

栗影之下，制度之寒——《寒栗》 丹麦作家索伦·斯外斯特普的《寒栗》，以哥本哈根连环凶案为谜面，用栗子人玩偶作锋利的符号，在北欧悬疑的冷峻叙事里，剖开了儿童保护体系的裂缝，也写透了创伤与复仇的闭环悲剧。它不只是一部抓人的犯罪小说，更是一记敲向社会的警钟，读罢寒意从书页蔓延至心底，久久难平。 故事从三名母亲接连遇害开始，每个现场都留下一个栗子人玩偶，上面竟有社会部长罗莎失踪女儿克莉丝汀的指纹。警探图琳与赫斯搭档追查，抽丝剥茧后发现，死者均被匿名举报虐童，而举报人正是凶手西蒙·根茨。西蒙的人生是一场由制度失责酿成的灾难：童年被短暂收养于罗莎家，因一句无心之谎被送走；后进入有虐童倾向的寄养家庭，遭受长期非人对待；即便成年后被善良养父收养，童年创伤也早已扭曲了他的灵魂。他以“正义”为名展开复仇，杀害失职母亲、绑架克莉丝汀，最终在极端暴力中走向毁灭。 小说最刺骨的，是对制度空转的深刻批判。北欧的福利体系看似完善，却在官僚主义与形式主义中异化：儿童保护机构对虐童举报核查流于形式，寄养系统沦为二次伤害的温床，警方为结案率草率定案，公权力的不作为让弱者求助无门。那些被忽视的举报、被错置的儿童、被尘封的案件，最终都化作了西蒙复仇的利刃。他的暴行固然可恨，却也是社会失责结出的恶果——当制度无法守护正义，私刑的阴影便会悄然滋生。 而创伤的代际传递，则是小说最令人扼腕的内核。西蒙从受虐儿童变成施暴者，用暴力对抗暴力，用伤害偿还伤害，陷入了冤冤相报的死循环。他手中的栗子人，本是童年的玩具，最终却成了复仇的图腾，象征着那些未被治愈的伤痛，如何在岁月里疯长，最终吞噬了一个人的良知。正如书中所暗示的，没有天生的恶魔，很多罪恶都是后天的创伤与社会的漠视共同造就的。 图琳与赫斯的追查，是黑暗里的一丝微光。他们顶着警局的官僚压力，拒绝被表面证据蒙蔽，坚持追寻真相，不仅将凶手绳之以法，更揭开了体系的漏洞。他们的存在提醒我们，即便制度有缺陷，仍有人坚守底线，用专业与良知对抗冷漠，这正是打破悲剧循环的希望所在。 合上书，栗子人的影子仍在眼前晃动。《寒栗》让我们明白，真正的寒意，从来不是来自凶案的残忍，而是来自制度的失灵、人性的冷漠，以及对创伤的视而不见。它警示我们，儿童保护从来不是单一部门的事，而是家庭、社会与国家的共同责任。唯有让制度落地、让创伤被治愈、让正义不缺席，才能让每个孩子远离寒冷，让栗子人重新回归童年的温暖，而不是成为黑暗里的复仇符号。

三十年前种下的罪恶的种子，在三十年后吞噬了更多人的人生。被隐瞒，被忽视的罪恶不会就此消亡，它会随着时间疯长，最终以一种猝不及防的姿态造成更惨烈的罪恶。情节扣人心弦，但故事的起承转合不能令人信服。（阅读时间：2021年9月5日-7日；自评：7.7；推荐指数：★★★★）

作者寥寥几笔，就传达了很多信息，同时具有很强的画面感，尤其是对凶手犯案时恐怖紧张氛围的营造。总体而言，本书情节精彩，凶手让人出乎意料，看完意犹未尽。 在阅读过程中，我多次愤懑不已，因为书中大部分角色都闪烁着人性的善与恶，复杂且立体。作为读者，一心只想找寻真相，但书中的人物各有各的立场，尤其是来自高层的阻拦和不放权，看的人很着急。作者细腻的心理描写让这些人行为可以解释但又难以理解，冲突也就显得不会太刻意。不过本书的警探出现了很多凭直觉不讲证据不讲逻辑的地方，作为推理小说实属难以接受。 以下有剧透： 为什么杀害的都是母亲这一点，作者没有给出充分解释。关于凶手的心理转变，杀人动机，杀人计划，解释也不够充分。 憎恶罗莎但要杀了一圈其他人之后才锁定罗莎，绑架她女儿让她承受丧女之痛但是并没有折磨杀害她女儿，在寄养家庭遭遇的这一切让凶手精神状态出现问题的话，他又是怎么考入警局内部的，01年15年出现栗子人的案子是同一个凶手吗，为什么憎恶有瑕疵的亲生母亲而不是虐待养子女的父母。虽说童年悲剧足以酿成一生的不幸，但对凶手匮乏的心理描写让人难以同情其遭遇。也难怪赫斯会说“我不同情你，有可能你一生下来就是精神病，也许你就不该从地下室里出来”。同时，作者意味深长地交代了贝克被释放出狱后的心理活动，他这个角色的丰富，看起来他更像是个冷血的变态杀人魔。 我难以接受连环杀人凶手来自警局内部的设定，凶手作为专业技术人员对于案情侦破的影响太关键了，警探获知的很多信息就来自凶手，这些信息事后想来都要打个大大的问号，这让警探和读者一起处于非常被动和弱势地位。最后落网的凶手真的是所有案件的凶手吗，他会不会有同伙。这样专业的人成为凶手，确实会让案件侦破更加棘手，做事情不留痕，即使留痕也能作为技术人员分析现场时加以掩饰和破坏。这样的事情如果在现实世界能成真，那真是非常可怕了。

就……一本中规中矩可有可无的探案小说吧。没有任何惊喜也没有令人无法忍受的硬伤，面无表情地翻开面无表情地合上，属于读读也行，不读也没什么损失。 以及，我可算知道欧美悬疑小说怎么都这么长了——他们永远不会写一则单单纯纯的案子，而总喜欢往里面加各个“正派人士”争权夺利、尔虞我诈、表演办公室政治的情节。查案进度想推进却总遇到上司、同事、其他部门人员的使绊子穿小鞋敷衍搪塞……如此一来字数可不就上去了嘛。 既然这么爱写权术，不如把案件拿掉，让那群探员好好斗一斗吧，指不定比现在这本半吊子故事还精彩许多呢？ 又及，我真不想再看“欢喜冤家”式男女主了，可以好好工作别整天打情骂俏发展暧昧关系好吗？ 而且也不知是不是男性作家的问题，书里女主设计非常失败。按设定本该是精通信息技术、能力卓越的精英，放实际故事里却几乎没多少高光和内涵，心理活动时常一根筋，遇到什么非常可疑或违反常理的状况时，要么觉得自己想多了，要么就责怪男主精神失常只知道疑神疑鬼。 想象力啊！拜托你有点想象力啊！！！

书的开篇非常吸引人，悬念重重，令人忍不住想去寻求谜底。1、最先让我失望的是女警图琳，她的部长评价她非常聪明，破案神速。可是在小说中我更多地看到了她的自傲自大，情绪不稳定，对不同意见的忽视和蔑视。2、凶手对受害者的选择有很大的漏洞，很多书友都提出了这一点。这是一个受虐儿童成长后复仇的故事，可是为什么不向施暴的父亲们下手，而要杀害忽略了真相的母亲们？给我的感觉好像柿子要捡软的捏，复仇时也带着一点欺软怕硬的味道。既然复仇的对象只有一个，为什么要杀害另外三位母亲？3、夸大了童年伤害对人的影响。如果一个童年受虐的孩子，长大以后仍然贫困潦倒，他复仇的愿望极其强烈容易被人理解。可是如果这个孩子长大后成为了成功人士，他要做的难道不是掩盖自己的过往？即使要复仇，可以运用他的关系人脉给对手打击，为什么一定要冒着让自己身败名裂的风险选择血腥的杀人手段？4、女主和男主的感情线莫名其妙，生拉硬拽。5、栗子人是贯穿小说始末的重要线索，我想知道以后我们还能愉快地吃栗子吗？

先说句题外话，看到小说的中文名《寒栗》，首先闪过我的脑海的是《论语》哀公问社——哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗。”子闻之曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。” 这一段话特别有意思，孔子这个老小子也能犯错，且被人问得哑口无言，狼狈不堪。每次看到这个，我就会哈哈大笑。 说回“栗”，金文中木字上面画了一个很形象的长满刺儿的栗子，后来隶变成西。古人观察地仔细，知道浑身长毛的栗子扎手，所以孔子才说，使民战栗——带壳的栗子拿在手里，人当然要哆哆嗦嗦啦，即所谓战栗。这也是栗字的衍生意，不过说明古人对栗子扎手印象深刻。 这也是为什么汉语里用“栗”来表示惊悚，恐怖。 在开始读这本书之前，看到英文原版的封面是一个栗子人，不由得让我想起了中文中惊悚的“战栗”，这也算是中西文化中深层的连接吧。 Netflix已经把该书拍成了网剧，冲着Netflix的名声，我找来了英文原版书来看。 这种类型小说都有着一贯的套路，多线性叙事，故事结束时线索汇聚达到高潮。 本书的结构也是如此。 犯罪小说需要和案件发生的社会背景相结合，所以很多伙伴觉得阅读过程中夹杂了太多的无用信息，再加上作者要刻画不同的人物，自然读起来觉得云里雾里，不过我倒是觉得这些信息至关重要，通过作者字里行间对社会背景的描述，读者是能够领略到别样的体验，从这个角度看，这本小说跳脱了犯罪小说的猎奇、残忍，展现了更广阔的社会心理，整个小说的立意一下子就立起来了。 社会救济制度是作者首要批判的对象，抚养家庭对被抚养人的虐待，仅仅通过救济是无法得到彻底解决的，社工，第三部门的介入，全社会的参与也许能够提升救济的品质。 翻译的问题颇多，最不能容忍的是一些硬伤，比如把乌鸦看成是奶牛，把减速带看成是沉沉睡去的警察等等。还有上下文的衔接，语气，修辞等等不一而足。 从文本上看，本书是一本情节较为紧凑的犯罪小说，如果硬要说有什么深意，那可能就是孤儿或者被遗弃的孩子如何受到全面照顾的社会问题在书中贯穿始终。 栗子人，翻译成寒栗，已经踩到了那个隐含的意思了，是不是有更好的翻译，希望大家都可以踊跃提供自己的建议。

真的很好看。看完后，心里久久不能平静，甚至有把自己的感悟写成书的冲动。太多太多想说的话，期待与更多的书友分享感悟。(需要提醒一下，书中的警探并不是很聪明，但切记这是外国小说，是别国的警探。虽然我也气愤，但仔细一想也很正常，人还分聪明人和愚蠢人，警察有聪明的和不聪明的也正常。千万别因为这一点就弃书！) 你无法想象，在书中一连串的凶杀案中，造成这一切悲剧的根源只是一个小小的谎言。而更可悲的是，没有有哪条法律能惩罚这个撒谎的女孩呢？有什么正义可以弥补这对被亏欠的兄妹呢？突然我明白了这句话的意思“ 正义并不总是可以得到伸张的，正如罪恶并不总是会付出代价的，这是世界的矛盾之处。”所以《福尔摩斯》里面才会有这样一段话：“亲爱的雷斯垂德，我认为，当法律无法给当事人带来正义时，私人报复从这一刻开始就是正当甚至高尚的。所以说，这次我决定不受理这个案件。” 除了这个，还有我最想说的就是被虐待的孩子了。无论是凶手眼睁睁的看着他妹妹被养父养母虐待强奸，还是在每月270多封举报信举报内容(忘记正确时间了）和死者孩子被虐待的情况。真的，读到那里的时候我哭了T﹏T因为无法想象他们怎么度过童年。就如在地大物博的中国不知道滋养了多少不为人知的罪污，更可怕的是这些罪污不知道死多少人才会报出来。看看网剧《沉默的真相》就明白了，犯罪人们不知道残害了多少少女，吩咐别人杀了多少人，最后被坚持相信公平的主角团以一死三坐牢的惨烈代价才让他们伏法。 真的去看吧，不要相信那么差评，真想知道这本小说到底怎么样，还需要自己去看看才会知道的。每个人的经历不一样，看法自然都不一样。而且你想想这本书都入围金匕首奖了，自然也不会太差。不过真的，切记我的警告⚠️，主要看剧情，不要被书中的愚蠢的警察给劝退了啊！那是美国的警察，又不是中国的，而且愚蠢的警察在书中，不要太把感情投入进这里。切记切记！千万别忘了！

作者是编剧，文字有强烈的画面感，这本书简直就是现成的剧本。 读者像是跟着镜头的推进来观察画面，没有废话：一片落叶旋转落下，掉在马路上，被经过的车卷起来，而这辆车前往事发现场。 每一个章节最后，基本都有一个小高潮，很精妙紧凑的节奏。 但是这本书比较偏剧情，没有什么推理的空间，也没有什么金句可以划线哈哈。沉浸故事就完事儿了。 凶手我没有猜到，看到深夜，困得要昏厥，还是不能放下手机，被手机砸醒，继续看…… 实在太困了，双眼失焦，就用一只眼看，左眼累了换右眼（今早醒来右眼肿了）。 后来困得想哭，想说去豆瓣看看短评里的剧透算了，结果大家现在素质都非常高，没有一个人剧透（狠好）。 看完以后个人感觉，凶手的杀人手法有点无厘头，动机也不能打动我，结局是不如过程精彩的。 有人说想要拥抱凶手，这真是鬼扯，凶手可不想拥抱你，只想给来人一斧头。 但是我很喜欢触发整个事件的那一个谎言。有点《追风筝的人》的味道。孩子间因争风吃醋而说的小小谎言，可能是掀起飓风的那一下蝴蝶扑翅。

每个施暴者都有可能是受害者。 心向阳光或地狱，不过一念之间。 30年前灭门惨案，你是受害者。30年后连环杀人案，你是施暴者。 到底谁才是真正的受害者？ 复仇、连环杀人、社会福祉、儿童虐待……真相背后竟是如此残忍的故事。 愿书中的故事永远不要在现实中出现，愿天下的儿童都能拥有幸福快乐的童年。

第一次读北欧犯罪推理小说，读来带有非常鲜明的地域特色。推理过程较弱，整体偏剧情，描写带有画面感，人物性格有点让人恼火，可能因为我对丹麦人不是很了解？好多处让人觉得脾气莫名其妙。以及带有男作家一点的通病——主角间莫名其妙的情愫涌动和感情线。