纪录短片创作

如果你已经学会了摄影，正在考虑如何发挥技术能力，进入创作阶段，这本书会使你头脑清晰、目标明确、少走弯路、受益匪浅！

当真实成为一种流量——读汪洋《纪录短片创作》 翻看汪洋的《纪录短片创作》，是在一个奇特的时刻。手机屏幕里，无数短视频正以每秒几十条的速度呼啸而过：有人在地铁里假装邂逅，有人在镜头前泪流满面地带货，有人在海外包个饺子就收获百万点赞。这是个真实与虚构界限模糊的时代，滤镜成了标配，剧本渗透进每一段日常的记录。 就在这样的喧嚣里，这本书安安静静地躺在豆瓣页面，8.3分的评价不算惊艳，却像一块沉入水底的石头。它讨论的问题古老而朴素：什么是纪录短片的真实？为什么要真实？ 汪洋在书中引用维尔托夫的说法，把摄影机称为“电影眼睛”，认为它应当“对充塞在现实空间里的那些混沌的视觉现象进行探索”。这个比喻在今天看来别有意味。我们的眼睛早已被无数屏幕训练成了另一种器官——习惯快切，习惯高潮，习惯精心设计的泪点和笑点。我们看得越多，却可能看见得越少。 中国圣贤讲究“格物致知”。朱熹说要去穷尽事物之理，王阳明早年对着竹子格了七天七夜，格到吐血。这种笨拙的功夫，在今天的短视频创作者看来不可思议。但汪洋在书里恰恰提倡这种笨拙：他建议学生去拍摄母亲做饭，拍她的表情，拍她额头的汗珠，因为“这是一道有爱的菜”；他鼓励年轻人用镜头给自己记影像日记，记录那些看似琐碎却构成成长的瞬间。这不是技术问题，而是态度问题——你得先把自己放低，低到愿意凝视日常的地步，真实才会浮现。 西方哲人那里，真实问题更为复杂。柏拉图说我们看见的只是洞穴墙壁上的影子；尼采干脆宣称没有事实，只有阐释。汪洋并非不知道这个层面的困惑，他在书中坦率讨论了客观镜头与主观镜头的区分，甚至指出“只要启动了拍摄就无一不是拍摄者主观‘在看’”。但他没有滑向虚无主义，而是给出了一个朴素而有力的回答：真实不在于镜头是否客观，而在于创作者是否诚实。这种诚实，表现为愿意接受素材的抵抗，愿意让现实修正预设的主题，愿意在剪辑台上面对那些不符合预期的片段。 读这本书时，我不断想起心理学的“具身认知”理论——我们的认知不是大脑的孤立运算，而是通过身体与世界的互动完成的。汪洋反复强调的“视角”和“站位”，恰好呼应了这一点。他区分平视、仰视、俯视、窥视、斜视、环视等不同视角，指出每一种视角背后都是一种立场和态度。这已经超越了单纯的摄影技术，进入存在论的层面：你用什么样的姿态面对世界，世界就以什么样的面貌向你呈现。 市场传媒学会关心另一个问题：在算法支配的流量世界里，真实还有生存空间吗？书中引用的数据显示，当下的短视频形态涵盖社会热点、公益宣传、技能分享、产品介绍等方方面面。大部分内容追求叙事性，强调六要素齐全，讲究起承转合。这本身无可厚非，问题是当叙事冲动压倒一切时，现实很容易被修剪成符合剧本的样子。 汪洋的态度是审慎而开放的。他承认“短纪录片”是否属于纪录片存在争议，因为传统认知里的纪录片需要一定的拍摄周期，追求批判精神和独立思考。但他没有因此排斥新的形态，而是试图在“精确地简化”和“忠实于生活”之间寻找平衡。这种平衡感，或许是当下最稀缺的专业素养。 神学家谈论真实时，往往指向某种超越性的维度。蒂利希说上帝是“终极关怀”，布尔特曼主张把神话“非神话化”。这些讨论与纪录片创作看似遥远，却触及同一个问题：在表象之下，是否存在更深层的真实？ 汪洋的回答是肯定的。他引述英国艺术史家贡布里希的话“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已”，以此说明创作的主体性。但同时他强调，“纪录片的真实性最终应该存在于由创作者所组织的想象力之中”。这让我想起奥古斯丁的忏悔——不是简单罗列罪行，而是在回忆中重新理解自己与上帝的关系。纪录片的真实，或许也在于此：不是机械复制现实，而是在选择、组织和赋予意义的过程中，让更深层的真实显现出来。 作为一本教材，《纪录短片创作》的专业性体现在几个方面。首先是系统性，从选题策划到拍摄采访，从叙事写作到后期剪辑，几乎涵盖了创作的全流程。其次是实践性，作者汪洋兼具纪录片导演和高校教师的双重身份，书中大量案例来自一线经验，理论阐述始终贴着地面行走。再次是开放性，讨论“真理电影”“第一人称电影”“影像诗”“视觉论文”等新兴形态，既不盲从潮流，也不固步自封。 更难得的是可读性。书中没有堆砌术语，没有炫耀理论，而是用一种平实清晰的语言，把复杂的问题讲得明白易懂。那些关于拍摄母亲的建议，关于视角与站位的讨论，关于剪辑本质的思考，都带着温度。读者能感受到，这不是一个高高在上的专家在布道，而是一个有经验的创作者在分享自己的困惑与发现。 回到开头的问题。在这个短视频淹没一切的时代，为什么还要强调真实？汪洋在书中引用了一个动人的意象：你可以把拍摄的视频文件储存在硬盘里，“就像是把一封信放进一个瓶子，密封好，埋到地下、藏入树洞、扔进大海”。这是一个“时光的漂流瓶”。 我想，这就是纪录短片最朴素也最深刻的意义。它不是要争夺流量，不是要制造爆款，而是要为此刻留下证据。那些母亲做菜时的表情，那些爸爸讲述的故事，那些琐碎的日常对话，在拍摄的当下或许看不出价值，但放在时间的维度上，它们就是一个人、一个家庭、一个时代最珍贵的印记。 孔子编《春秋》，“其事则齐桓晋文，其文则史”。司马迁写《史记》，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。中国史学传统从来不只是记录事实，而是在事实中寄寓褒贬，在叙事中传承价值。纪录短片虽然篇幅短小，精神却可以相通。它不是对历史的简单记录，而是“用影像书写历史”的尝试。 豆瓣上有人评论这本书，说它让人理解了“纪录片是认识‘自我’‘他者’与世界的道路”。这话说得真好。在这个算法支配注意力的时代，我们需要的不是更多的刺激，而是更深的看见。看见他人，也看见自己；看见表象，也看见表象之下涌动的真实。汪洋的《纪录短片创作》，正是这样一本教人如何看见的书。

非常实用又专业的一本书，以往对于纪录片拍摄的理解比较浅显，这本书所提供的专知识非常到位，读完之后有一个基本的框架了。 从人物，拍摄流程、脚本，过程细节，也就是作者所说的时间、地点、人物、事物按照这个点线面来安排拍摄。 方案策划文案写作，这些都是需要的，其中作者在书本中表达写作是最难的，技术层面的事情都比较容易解决。纪录片的拍摄并不难，最难的应该是剪辑和文字的表达。 这本书上面也是要写的，最难的是文字表达书写能力，那这个对于专业要求就比较高一些了，不具备一些写作能力，这导演纪录片的工作做不好。

镜头的语言艺术。 我们的内在和表现在人们面前的外在是不一致的，而我们常常以为我们是我们心里想的那样，而别人会以自己的常识解读我们。虽然如此，但基于人类的共性，我们拥有一些不变的特质。 纪录片将从日常的细节中捕捉不寻常——人性的真相。了解和学习这种镜头语言的形式不仅是一种职业需要。ta可以推广到我们每个人。让我们每个人保持觉察，深度思考的习惯。将书籍中学习到的内化于我们的行为“模式”。

这书写得真是太棒了！我很奇怪，我最初读这本书时，为什么很快丢到了一边。亏了这回又重新发现了它！

非常喜欢的一本小书，重新点燃了制作视频的热情! 从小就开始写日记和随笔，随着记录设备的增多，记录设备从文字-到图文结合的手机备忘录-到视频 如何在记录信息增加的同时，保留最初用文字记录的那份细腻呢？ 这本书类似抛砖引玉的给出了很多思考方向。 纪录短片、框架和结构先行、未知和确定的转换、线索以及镜头语言…… 他类似一个思维导图，让懵懂中想要制作纪录短片的同学们，有了一个清晰的思考路径。而且告诉我们，你不是一个人，已经有非常非常多的人进行尝试，并取得成功了，用短片记录心情和生活真的可行! 接下来就是坚持创作和深入学习啦，加油!

好比当你面对一堆品相虽漂亮，味道却没啥区别的菜，感到单调乏味，这个时候就知晓上等的原材料和标准化的配方固然不可少，但是好厨子才更重要。一位有才华、有情感、能识人懂味儿的厨子远胜于一条高效、专业、标准化的食品生产线。我们用厨子来比喻导演，对于纪录短片的创作来说，真正的作品或者新的产品主要依赖于导演的才华；作为纪录短片的学习者，最应该掌握的就是“导演意识”。让我们回到原点，从“导演意识”的角度重新挖掘“纪录短片”甚至“纪实性短视频”的内在价值，有许多问题值得追问： “在设备简单、条件简陋的情况下，有没有可能创作出更新颖、更有味道，哪怕只是更有趣的纪录短片呢？”“究竟什么样的‘导演意识’才能够让你创作出不一样的作品？”“我们大部分人以往对短视频的理解究竟是在哪些方面限制了自我的创作？”

了解纪录短片非常好的一本工具书，从纪录片的意义、创作理念、叙事手法、表达方式的呈现等等方面很全面地介绍了纪录片如何进行语言和观点的表达。并且从专业视角提供了很多普通人进行“纪录”的现实意义思考——“纪录片是一种能够超越于历史时间而存在的艺术表达形式，它能够让文字更有画面感，让画面更有逻辑性，是一种对真实的创作性艺术。”适合喜欢看纪录片或者想要自己创作纪录短片的人看，同时也适合喜欢观察自己生活的人去看，哪怕不去拍纪录片，也可以尝试用这本书提到的方法去观察自己的生活。 ◆ 大部分人缺乏的是对艺术表达的理解、对生活的深度体验，尤其缺乏对人的关注 ◆我们认为它们从视觉的角度限制了我们的理解和想象，反而是人类最古老的记忆漂流瓶——“文字”——能够解放我们的想象 ◆ 一千年、一万年之后，如果有人点开“时光的漂流瓶”，他们未必会知晓我们的姓名，却将记住我们曾经站立的角度、设计的构图、关注的人物和投入的感情——我们对于世界的贡献，就是将时间凝固为最动人的风景！ 第一章 核心概念 ◆ 在所谓的“新媒体”时代开启之前，我们的时间感受是线性的，我们对世界的认知是相对简单的，所以每件事情的发端和结束都是比较容易追溯的；而在移动互联网和智能手机出现之后，我们每天通过“网络移动端”要面对无数个大大小小的“平行宇宙”，而任何新事物出现在大众视野之中都依赖于亿万人的“原子共振”，它们既是每一位独立个体的自我表达，又是无数人的集体创造。 ◆ 古人是用诗记录下了看到的画面和听到的声音，而我们将用拍摄的画面和录制的声音来写诗 第二节 记者和导演 ◆ 放弃在片场的直接“干涉”并非意味着导演就不再发挥作用，或者失去对作品内容、作品方向及作品质量的掌控。恰恰相反，这其实是对导演的掌控能力提出了更高的要求，由外在的强势指挥转变为内在的隐秘控制。 ◆ 纪录片创作是要与真实的生活直接发生关系 ◆ 要学会在真实生活的“片场”中保持一种“消失”状态，更多的时候是观察、记录、分析、判断，而不是如同一名虚构类“导演”那样控制和指挥。 ◆ 越是为了保证艺术家（导演）个人表达的风格化、独特性和完整性，就越要维护这种“独断者”式的创作。 ◆ 辛苦劳动的终极目标就是为了能够发现问题和独立思考问题，倒未必是追求一个所谓完美的答案或者是给你一个单向度价值的结论。 ◆ 人类除了有保存记忆的集体爱好，更天生具有探索真相的好奇心和自由表达的欲望，而纪录片创作正好将这些理想完美地结合在了一起。 ◆ 新闻探求事实的真相，而纪录片探求心灵的真相 第三节 纪录片 原文：人类用什么样的方式储存记忆？用文字、用书籍，更早的时候甚至用壁画、用歌谣……使用什么媒介取决于当时的现实条件，但重要的是把刚刚发生不久的事情记下来，它们在若干年后就成了历史。 ◆ 一本被选择和取舍过的书却很容易被你当成历史的全部 ◆ 其实真正的历史和我们今天一样，是一秒一秒、一分一分、一小时一小时、一天一天发生的……只有拍摄过纪录片的导演才同步观察过世界的运转，才能明白“秒、分、时、天、月、年”对于历史演进的意义 ◆ 时空素材的选择和处理 ◆ 他们未必关心宏大叙事，而是更热衷于记录人物的命运，尤其是还原事件的场景，深入人性的维度 ◆ 只有借助当事人或见证者的采访，还原了历史现场，才能体验到受害者的个体痛苦，产生共情之心，才能让今天的人们明白法西斯的罪恶为什么不可饶恕。 ◆ 从创作方法上来看，观察与记录的视角往往是让纪录片创作者以一种更客观、更理性的视角来观测“他者” ◆ 不仅仅是深入了解“他者”的方式，也是反过来关照“自我”的方式，从某种意义上说，“他者”是“自我”认知世界的一种“镜像”，了解“他者”，也是进一步了解和认知“自我”，这是一种从观察到自省，再到追求“共情”和“共识”的思维过程。 ◆ 纪录片就是在屏幕上阐释人类生活中的意识。 ◆ 在最平常的日常里发现不平常，用最平常的视角去拍摄不平常。 第四节 导演意识 ◆ 这其实就是你的导演意识，不仅能从生活中捕捉到微妙的反差和冲突，还有思辨性的思考能力，或发现蕴含在日常人性中的问题。这些能力都需要你在读书和阅世的过程中不断地去磨炼和培养。 ◆ 能够满足自己的好奇心，选题本身有独特性和猎奇性，通过拍摄过程可以表达自己想说的话。 ◆ 因为它的声音里有画面，画面里有声音；伴随着声音和画面，还有身体的感受和可以想象出来的味道 ◆ 围绕你的第一部习作，下面是三条重要提醒：第一，刚刚开始的时候不要尝试去拍摄太长的作品，因为主要目的是训练自己最基本的镜头拍摄能力和影像叙事能力，也就是遣词造句的能力， ◆ 第二，不要想说太多的事情，或者尝试讲述一个太复杂的故事。 ◆ 主题、人物（有时也许是动物）、行为、关系、场景、叙事等元素越简单越好 ◆ 回来之后就会发现自己只是拍了个流水账，它可以构成你的旅行记忆，却不能成为一部有意思的短片。 ◆ 那就提前了解一下建筑的历史和特点，然后想办法从所有可能的位置和角度来拍这个建筑，并且采访了解建筑历史的人 ◆ 因为大部分旅游都是一个浮于表面的观光过程，它注定了你没有时间设计镜头、深入内容和结构故事，即使有一天你成为一名技术达人，也只是在记录更高级的流水账。 ◆ 就是学会记录一个人物的行为过程 ◆ 写分镜头脚本的目的是培养你形成分镜意识。 ◆ 除了拍动作和行为，还要拍食物本身的特写和妈妈自己的表情。你要拍摄的内容主体当然是烹饪美食的过程，但是人与食物的关系、厨师和食客的关系里有可能擦出有趣的火花。 ◆ 拍摄主题好像永远只是一种呈现方式，是一个链接人与人之间关系的桥梁，比如妈妈做饭，这个饭是做给谁的，对方吃到这个饭的感受是什么，事物、语言、表情是人类内心看不见的情感的具象化呈现 原文：你要拍摄的内容主体当然是烹饪美食的过程，但是人与食物的关系、厨师和食客的关系里有可能擦出有趣的火花。 ◆ 拍摄纪录片是一个实践性非常强的工作，最考验每个人的动手能力 第二节 找到一个人 ◆ 拍摄纪录短片或许就是一种从千头万绪的生活中理出头绪的工作 ◆ 分享活下去的幸福，分享光明，分享和苦难作斗争的力量。 ◆ 一个是人物所生活的那个世界，一个是人物自己的心灵世界，一个是人物的心灵世界和生活世界所折射、隐喻或象征的那个世界。 第四节 设计呈现形式 ◆ 但主要应该考虑的是，每一个段落要说明什么内容，每一个段落和段落之间是一个什么样的逻辑关系，不同的段落如何连接在一起，如何实现叙事的层次递进。 ◆ 要去拍摄具有开始感和结束感的镜头，以及用于不同段落内容之间的过渡镜头。 ◆ 过程也是创作过程的一环，看似被推翻了但站上的已然不是最开始的起点。 原文：虽然所有设计好的方案有可能在执行过程中根据现实的真实情况被调整或者推翻，但对于每一位初学者而言，我们在思考层面付出的努力都是功不唐捐。 第五节 选题策划书 ◆ 文字工作的真正的意义是通过写选题策划书，深入地思考和整理你的拍摄采访计划，对你要拍摄的人物进行分析和评估。 ◆ 而一种奇妙的想法，它在你的大脑里产生的时候是气体，说出来是液体，落在纸上才是固体，说和写都代表你对信息的整合和对选题的理性思考。 第三章 拍摄与采访 ◆ 其实真正享受的是从摄影机里“看”这个世界的过程 ◆ 很巧妙地借助一只燕子的视角带领着我们来到埃及 ◆ 如何“看”确实能够决定我们会看到什么。 ◆ 视角即立场 第二节 镜头语言 ◆ 不要把太多无关事物拍摄进来，并且尽量回避无效、有害和冗余的信息，又要保留原汁原味的空间状态。 ◆ 其五，多使用固定镜头拍摄。这是本书中反复提醒初学者的一个要点，固定镜头（fixed shot）是在拍摄一个镜头的过程中，摄像机机位、镜头光轴和焦距都固定不变，而被摄对象可以是静态的，也可以是动态的，它的核心点就是画面所依附的框架不动。 第三节 现场拍摄 ◆ 2026/03/03发表想法 所以要在共事中品一个人，而不是听别人怎么讲 原文：事件是体现人物性格和状态的最好“容器” ◆ 有价值的素材都是对现实内容的提炼和抓取，体现了你的选择与侧重。 ◆ 人物工作和生活环境的空镜头主要是用于对时间、地点、环境的交代，所以是必须拍摄的镜头 ◆ 夏日的大晴天（尤其是上午10点～下午4点）和冬日的雪野都会让画面曝光过度，但夏日白天有时可以选择在树荫下采访，斑驳的光影也能形成独特的层次感 第四节 环境与状态 ◆ 火车会让你的心情慢慢发酵、转化、沉淀，甚至让“未来不可期”或“近乡情更怯”等情绪自然释放。 ◆ 现代化”的标志性特点之一就是“发明”了时间 ◆ 而恰恰因为有具体清晰的窗外坐标，你能够真切感受到时空快进，就像突然调整了电影播放的速度。也正因为时空的快进，你才能真切地感受到存在着的“时间” 第五节 纪录片的访谈 ◆ 其实真正的采访往往是从最简单的问题开始，最有价值的内容则蕴含在需要耐心等待的冗长对话里。 ◆ 了解情况→发现问题→寻找线索→证实判断→还原现场→建立逻辑 ◆ 2026/03/12发表想法 有足够的细节才能体会受访者的心情，有时候我们无法建立有效沟通就是因为没有去了解细节的耐心和真心，对一个人的了解一定是建立在对细节的感受上。 原文：已发生的事情——对已有事实的还原；未发生的事情——对某些问题的假设。而从要获取事实的角度来说，又分为三个主要层次：事情的过程与细节；亲历者或见证者的情感感受；事件背后的社会逻辑和人性缘分 ◆ 从最简单的问题或者对方熟悉的问题开始交谈 ◆ 只有倾听才能让人物进入讲述的状态而不是应激性的回答问题的状态。 ◆追问可以帮助你直接抵达人物的内心，有时凭着直觉、本能或者你对事实本身的好奇心去追问就好了，会有意想不到的收获。 第六节 提出你的问题 ◆ 不要让人看出你内心的胆怯才是最重要的，因为你的胆怯会让对方更容易在谈话中识破你和控制你。 ◆ 事实上，有时装得没那么聪明，还会让对方建立某种心理优势，从而放松自己的心理防线，产生滔滔不绝的表达欲。 ◆ 还是要通过工作来关照他的人生 ◆ 可以通过什么样的镜头来表现人物的性格 ◆ 但是不要理解记者工作是一个“拉关系”的工作，我们的目的是要消除对方的紧张感和不信任，这一切都是在一种双方平等的状态下进行的，我们的谦辞与敬语是出于礼貌，更出于体谅和同情，而不是无限度地放低自己。 ◆ 但是能够获得平等对话的资格，不是因为你是一名记者，而是因为你拥有两个同样强悍的盟友：一个叫人性，一个叫常识。 ◆ 不要将这个理解为跑题，它同样有助于你引导对方在镜头前展示自己的性格 ◆ 流动的事实，追逐这种流动的事实会让你心态更开放 第七节 特殊采访 ◆ 爱与真诚是我们人类才拥有的态度与情感。 第四章 叙事与写作 ◆ 叙事线索不只是把每一段故事和场景连接在一起，还有牵引观众的注意力，保持继续观看兴趣的作用。 第二节 纪录片剪辑 ◆ 表意性剪辑的特点就是未必按照事件的时间发展顺序，而是按镜头内在的视觉逻辑，或者创作者自己设定的意义关系，以蒙太奇的方式对素材重新进行排列组合。 ◆ 叙事性剪辑是对时间的选择与缩减 第五章 其他非虚构创作 ◆ 其四，把提问的过程变成寻找新选题的过程

我最后没有把书给看完，因为我想学口播视频博主，应该怎么制作有知识价值的视频。于是我自己去搜了抖音上某个博主的分享。看再多也不如自己动手开始来的实在。 我做了是“拉片训练”，任务目标是拆解30个爆火口播短视频，平均每个视频拆解需要花费20分钟，预估600分钟可以完成训练。 于是，我今早就开始做这个练习，短篇名字是《要自律就远离这三个东西，远离！远离！远离！》短视频长度4分33秒，我一共拆解了35个不同的片段。真实拆解这个视频花费的时间将近3小时。第一次拉片，速度有点慢。但是，也正是这个拉片过程，我发现在原本的片段，有哪一些我可以采用，比如说背景音乐，比如说风趣的说话风格，比如说一些网络热梗合理使用，比如换装表演一些短剧本。当然，我也发现了，这个短视频需要优化的点。 第一，给出互动信息之后，提出来互动问题，但是博主没有接着给出互动指令。比如“能”扣1，“不能”扣2。 第二，每一个要点都可以使用特效转场，增加视频内容呈现的丰富度。 第三，我感觉输出的内容逻辑不够严谨，虽然要通俗化表达，但是，内容的深度和见解有待加强。 第四，实际上，这个文章点赞多可能和她的受众有关，主要是学生，小红书学生群体很多，还有她的语言表达比较幽默风趣。但是，我感觉输出的内容可实践性不强。属于看了就忘类型。也就是内容可分享价值程度还不高。 最后，我悟出来了，只要你有个人有见解的想法，大胆分享，持续的分享，账号就会逐渐做起来。 这里面影响我最深的就是传播学中的“二次售卖原理”，各大app之所以不断生产内容，最根本的就是要占领用户时间。然后，再将用户在app上的注意力时间卖给广告主。app从中获取费用，广告主能打广告，收割用户时间，从而营销用户，挣到钱。 这世界上最宝贵的不是商家宣传的“碎片时间”，而是你自己的时间。与其花碎片时间在刷手机上，还不如将时间花在阅读上。阅读和持续学习，是拥有财富的有效法宝。

24年才拍成的纪录片，四姐妹的人生故事 十月的最后一天，上海的晚风里已经有了冬意，但大光明电影院里一场跨越24年的影像，却让在场的每一个人都感到了坚韧和温暖的力量。 灯光暗下，银幕亮起，我们被张同道、梁伟导演的纪录电影《白马姐妹》，带入了四川平武县那个名叫“厄哩”的白马藏族村寨，认识了能歌善舞的四姐妹，也见证了她们与家乡在时代洪流中的浮沉。 24年，被两次洪水“涨”出来的故事 故事要从1999年说起。那一年，北京师范大学的张同道教授为拍摄《中国文化之谜》深入田野调查。他来到了四川平武县的白马藏族乡，一个东亚最古老部族的聚居地。在这里，他意外地遇到了一家人——伍音早、晓小、小英美、金银早，是当地远近闻名的“四朵金花”。 那是一个转折的年代。1998年长江特大洪水之后，历代以伐木和狩猎为生的白马人正被迫寻找新的出路。旅游业成了大山给出的新答案，四姐妹家也顺应潮流，将自家的房子改造成了家庭旅馆，生意竟出人意料地红火——世纪之交，年收入就达到了十几万元。 但年轻的生命总是渴望远方。2000年的镜头里，“白马四姐妹”里除了二姐，其他三姐妹都怀揣着走出大山的梦想。年仅13岁的四妹金银早，更是带着孩子气的执拗说：我不喜欢大山，我要出去。 这种鲜活的、充满张力的生命状态，让张同道决定将镜头对准她们。在展映现场，他笑说：“我也有爱美之心呀！” 他和团队花了4年时间，记录下这个家庭在时代转型中的点点滴滴。最终的成果，就是纪录片《白马四姐妹》，在央视播出并入选了瑞士弗里堡国际电影节。 本来故事到这里，似乎就结束了。但2020年的夏天，一个电话让导演和四姐妹的缘分继续书写——那是一个深夜，张同道接到了当年片中二姐女儿的电话，她语气很焦急。她说，村里发了大水，路断了，信号也没了，她联系不上妈妈。张同道立刻帮忙联系当地的朋友，万幸的是，所有人都平安无事。 张同道曾说，别的电影拍完可能就各回各家了，但纪录片不是，拍完了，那些人就成了你生命里的一部分。他们遭灾了，你不可能无动于衷。 于是，他和团队重返“厄哩”寨。 时隔18年，当镜头再次架起，我们在《白马姐妹》里看到了四姐妹故事的延续和对比—— 18年前，大姐正在为新建的民宿安装烟囱；18年后，她站在一片废墟之上，眼看洪水和泥石流将民宿冲毁，默默地拆下损坏的烟囱。 18年前，二姐背着沉甸甸的南瓜从田里走来；20年后，她凝视着照片上曾经年轻的自己…… 18年前，三姐对着一面小镜子，笨拙地用铅笔描眉；18年后，她熟练地化着妆。 前后两次拍摄，都持续了4年。张同道导演用这总共8年的拍摄时长，串联起了四姐妹整整24年的岁月。 时间是纪录片最好的编剧 放映结束后，当张同道导演和石川、黎小锋两位教授走上台时，全场响起了热烈的掌声。 张同道导演不仅是北京师范大学的教授、博士生导师，更是一位身体力行的纪录片导演。很多人认识他，或许是通过另一部同样花了大量时间拍摄的作品——《零零后》。 从2006年开始，张同道和他的团队花了整整12年时间，跟踪拍摄了北京一所幼儿园里的孩子们，记录下他们从幼童到少年的成长轨迹。跟理查德·林克莱特花了12年追踪一个少年成长的《少年时代》有一拼。 无论是《零零后》的12年，还是《白马姐妹》跨越24年的8年拍摄，都体现了张同道创作中一个鲜明的特点：长时段的跟踪拍摄。这是一种笨拙却也诚实的方法。它意味着创作者需要投入巨大的时间成本和情感精力，与拍摄对象建立深厚的信任，成为他们生活的陪伴者，而非一个闯入的旁观者。 在映后交流中，张同道分享了许多镜头背后的故事。 “第一次去，我花了巨大的力气。因为我听说他们在除夕那天晚上，全寨子的人要唱跳一晚上，我就从峨眉电影厂拉了一卡车的灯，而且我还拉了大摇臂过去，我就是想把那个仪式舞蹈给拍下来——今天我肯定不会这么干。”张同道分析了自己两次拍摄时心境的不同，“第一次拍摄，我的镜头跟他们是有距离的。连我跟小英美问话，都是我问的话长，她回的话很短，表情始终是比较冷，因为那时候我跟她们不熟。我走的时候，我说我还会回来的，四姐妹的爸爸——那个老人是当过兵，见过世面的，一双饱经风霜的眼睛，流露着充分的不信任——但是他没有说破，他说：我们欢迎你，但他根本就不认为我还会去。第二年夏天我又去了，一见面，老爷子两个手抱着我的手：你说话算数哎！” 第二次去，张同道就住在四姐妹家。“大家在纪录片里看到拆房子那里，有机器把窗子打破的那个房间，我就住在那里。住在他们家，吃在他们家。所以从那以后，大家看到镜头离他们很近了。当我看他们吵架的时候，我镜头怼到脸上他都不管，你爱怎么拍怎么拍。拍到后来，任何一家白马人，我推开门都可以吃饭，都可以喝水，因为所有人都认识我。——你跟他的情感有多近，你的镜头就离他有多近。” 张同道是第一个走进白马村寨拍摄纪录片的人。“整个白马都是意外，一开始是央视有一套节目，叫《中国文化之旅》，专门拍那些还没搞明白的事。我们拍了一集是关于三星堆，三星堆人去哪儿了？我到现在也不知道。当时听了专家的话，往长江上游去找线索，一路找，找到深山更深处，见到了白马人。” 他发现，白马人和三星堆人一样神秘：“不清楚从哪儿来的，因为他们没有文字，没有记载，所有人的记忆到爷爷那一辈就没有了，爷爷的爸爸是谁，很少有人能说出来。他们的服饰也非常奇特，到现在为止，没有人能告诉我白马人为什么要戴这样的帽子——那个地方非常冷，盛夏8月平均温度只有20度左右，可是这个帽子既不挡风也不御寒，而且还很贵，手工做一顶帽子，要十天才能做一顶。女孩们胸前戴的是什么？是鱼骨做的鱼骨排，但是他们那里的河水很浅，根本没有这么大的鱼……三星堆人没找着，我就先拍神秘的白马人吧！” 纪录电影《白马姐妹》同时也是一部文化影像档案——平武县是白马藏族的重要聚居地，影片为我们展现了这个古老部族的独特文化——色彩斑斓的传统服饰，神秘而狂欢的“曹盖”面具舞，那些在山谷间回荡的古老歌谣……都被镜头抢救性地记录下来。 张同道说，拍完了才发现自己对白马的理解很浅。“曹盖这种面具不是摆在博物馆里的非遗，甚至都不是一个简单的民俗，而是他们的生活方式——大家注意一下，他们跳舞的时候，脸是什么样子？我用了一组慢动作，一些老太太豁着牙、笑着的、美丽的脸，那是我见过最美丽的脸。当他们跳起来的时候，每个人都像被神光照耀一样，脱离了现实那些庸俗的、杂乱的日常生活，获得一种神性的光辉。像这样的一种狂欢，只有在阶级、贫富……一切区别都消失的时候才会出现。” 11月5日起，《白马姐妹》将在全国艺联专线上映。无论是“不说谎的镜头”，还是真诚的分享，都让观众感受到，张同道导演对他的拍摄对象怀有深厚的感情。他不是高高在上的观察者，而是与她们一同经历风雨的朋友。如同他说的：拍纪录片就是让人物自己“长”出来。