退稿图书馆

《退稿图书馆》来自于笔友的推荐，因为向她推荐了一系列之前看的治愈系小说而被安利了这本。不得不说它的关于“退稿图书馆”的介绍就吸引了我的注意力——和图书馆有关的每一部分相关的拼图总是吸引着像我这样的读者的。 就像简介中所说，书里一座专门存放被出版社拒绝的手稿的图书馆，一部突然出现的畅销杰作，一位据说从未看过一本书的无名作者，一个关于书与人的悬念迭起的故事。 围绕着“退稿图书馆”，一部杰作十忽然被编辑黛尔菲和未婚夫、失意的年轻小说家弗雷德里克在偶然探访时发现，作者名叫“亨利·彼克”。这是一位已过世的披萨师傅，而在他的遗孀和女儿眼里，亨利·彼克几乎从不碰书，生活更是与写作丝毫不沾边。收获了巨大成功的书籍给鲜有人问津的退稿图书馆主理人、彼克的妻子和女儿的生活都带来了重大的影响。 但是，也有人开始怀疑遗珠之作的作者身份，由此而挖掘了一段退稿图书馆前任主理人古尔维克与他新婚不久便离开的妻子玛丽娜的往日深藏于内心未曾出口的情愫。“他们彼此相爱过，却不敢说出口。玛丽娜等待着古尔维克给出一个讯号，但始终没有等到。”看到这里让我不由感叹：要永远感谢爱人的坦率真诚的表达，让我可以确定性地感受到沟通中传达的心意。对于一段新生的感情，坦率真诚的表达，稳定的情绪，沟通传达给予的反应，都让它日益弥坚。 有一个情节让我彻底喜欢上了这本书，玛嘉利的婚姻在日复一日，年复一年的生活琐事中逐渐失去激情，就当遇到让她焕发激情的杰瑞米遭遇生活的选择时，却在那个清晨邀请丈夫和她一起进行一场说走就走的旅行。我喜欢这个不按照常理进行，让人充满了意料之外的情节~在人生总是这样充满了意外，我们的心有时会直接告诉我们该怎么做。 看完了玛丽娜与古尔维克的爱情故事之后，以为这个故事就此落下帷幕，没想到却又有另一种转折：开头的那个年轻的小说家带给我们新的惊喜。可惜故事的结尾有点合家欢的感觉，或许缺乏一点让人回味的点。 这个故事整体来说意外频发，有多个能够打动人的点，属于是比较轻松畅读的读物。 【划线与想法】 ◆ 第二部分 >> 他将他人的失败转换为了自己的成功。 ◆ 第八部分 2023/8/4 发表想法 这个情节让我彻底喜欢上了这本书，人生总是这样充满了意外的，我们的心有时会直接告诉我们该怎么做。 >> 几分钟以后，他们上了车。若泽从来没有见过妻子这个样子，但他明白了，必须全盘接受。毕竟，她是对的。他再也忍受不了了。他快要死在工作里了。是时候走了，是时候离开一切，呼吸点新鲜空气，才能继续活下去 ◆ 第九部分 2023/8/4 发表想法 所以我永远感谢爱人的坦率真诚的表达，让我可以确定性地感受到沟通中传达的心意 >> 他们彼此相爱过，却不敢说出口。玛丽娜等待着古尔维克给出一个讯号，但始终没有等到。 2023/8/4 发表想法 正像这本书，那本被放在退稿图书馆又被出版的小说串联起了一个个人物的一个个故事。 >> 她的生命是由许多零散的碎片拼凑而成的，碎片与碎片之间并无切实的联系，正如一座座零星的岛屿，被人为地连接在了一起。

《退稿图书馆》是法国当红小说家、电影导演、剧作家大卫·冯金诺斯(1974-)于2016年出版的悬疑畅销小说。 故事梗概：法国布列塔尼大区克罗宗市一位图书管理员古尔维克1992年创办了法國版《退稿图书馆》，志在成为“失败作家们的特蕾莎修女”；古尔维克去世前把《退稿图书馆》交给唯一的管理员玛嘉利接管；一位年轻的出版社编辑黛尔菲“无意”在《退稿图书馆》找到一本小说《爱情故事的最后时分》，在追寻已故小说“作者”-小披萨店老板亨利·彼克的过程中的成功炒作使这本“尘封退稿”成为了高居榜首的畅销书；彼克80岁的妻子玛德琳和50岁的夫离子散的女儿约瑟芬在不可置信中接受了彼克是作者的“现实”，受到各种媒体和粉丝众星拱月式的追访中，连約瑟芬前夫也假意要求复婚，企图騙取版权費；小说的出名让「退稿图书馆」一举成名，这座位于世界尽头的宁静小城成了失意文字愛好者的朝拜胜地；一位失意记者卢歇凭直觉认定此书作者决非彼克，而是图书馆创办人古尔维克，他在契而不舍寻找真相中，“没想象到自己会经历如此汹涌复杂的情绪”；卢歇准备“开高价”发表揭开古尔维克才是真正作者的真相文章，却在约瑟芬的劝说下收手，读者正以为两个失意人开始了“爱情故事的最初时分…”是小說的浪漫结局时，「后記」又來个意料之外的反转，真正的作者是古尔维克嗎？…… 大卫·冯金诺斯“书中书”式表述，幽默的口吻与温暖的目光使读者目睹了一场文学梦的讽刺实现。层层悬疑的推进，寻求真相过程中，“爱”的故事也悄然降临在与此相关的每一个人身上。….风格清新，溫馨暖心的故事！ “读者总是能够以这样那样的方式在一本书中找到自己的影子。阅读完全是一场自我的狂欢。人们总是无意识地在书里寻找共鸣。作家们可以写出最荒诞不经或莫名其妙的故事，但总有读者会对他们说：“真是不可思议，您写出了我的生活！” 大卫·冯金诺斯成就最高并最畅销的两部小说是《微妙》《回忆》，接着看！

一部名为《爱情故事的最后时分》的手稿，串联起多对男女之间的情爱故事。读完回头再看，这本书竟被分类至悬疑推理栏。如果当推理小说看，那么后记的反转实在是太令人扫兴了。我更喜欢前一种结局： “他试过投稿，但没有成功。在我看来，他希望能借由这本书回到您身边。” “回到我身边……”玛丽娜声音哽咽。 艺术家用作品抵挡死亡，重回世间陪伴爱人。实在是太浪漫了。可惜啊，如此浪漫果真是不存在于现世的。不管是玛德琳还是玛丽娜，她们在被告知丈夫为自己留下的一部爱情小说时，都在字里行间搜寻到了自己生活的回响，以为自己便是这部爱情杰作中的女主角。然而事实上，她们曾拥有的爱情，不过与约瑟芬、黛尔菲、玛嘉利等人所经历的一般平庸。约瑟芬的前夫突然回心转意想要复合，是贪图她的钱；黛尔菲不愿放弃已得的名与利，以腹中孩子的生命要挟丈夫；玛嘉利明知眼前的年轻男人对自己绝无情意，仍心甘情愿跟他出轨…… 他们的爱情，不过是各取所需罢了。

“谁都知道作家是疯子。而那些没能出版的就更没救了。”

花了近5小时看了本差劲的书，真是让人郁闷。唯一支撑我忍住无聊读到最后的，就是听说后记有剧情反转，结果看到所谓的反转后，只觉得更虚度时光。 平心而论，本书构思并不算差，但要说作者真正诠释到位的，大概只有隔靴搔痒这四个字。每当我刚刚被某条线索或情节激起兴趣，作者立刻草草收场，转场切人，剧情推进如蜻蜓点水，根本没法让人投入。比如那个被许多读者感叹的古尔维克的爱情，对我来说完全无法共情。你爱她、她爱你，你们连证都领了，结果在毫无矛盾冲突情况下说分就分，作者还硬要说他们相爱了一辈子？看来我真不是文艺青年了，现在读这种爱得莫名其妙的桥段只让我觉得满脑袋问号。 全书还有好几对让人莫名其妙的古怪爱情，作者从来不解释，为何相爱全靠读者想象。最后硬塞了个反转结局，我只觉得更尴尬，前文根本没有足够铺垫，人物和反转都太生硬，结局像是生造出来的。查了下作者背景，原来是编剧兼导演，难怪了，可能习惯了写反转大招，却忽略了文学该有的细腻和铺垫，须知真诚才是必杀技啊！ 总之，从文学角度看，这书也就三流水准，不值得浪费时间。建议慎重。

一生太短，一瞬好长，深情总能漫过绝望 太妙了。当我已经被说服古尔维克才是《爱情故事的最后时分》的真正作者时，居然在后记又看到了再一层反转——是书的开头销量寥寥的作家写了这本引起轩然大波的“神作”。 故事的设定离奇有趣，小说的结构虚实参半，作者的风格简约生动，而我最佩服的是作者用一个看起来很荒谬的出版营销策略穿插起了一些关系链疏远却引人入胜的人物小传。 ‌戴尔菲＆弗雷德里克 贯穿小说始终的男女主角。戴的父母分别是数学语文老师，戴的成长环境自由有爱，她对文学的热情有幸在出版社编辑的任职里得以延续与扩展。在读弗的处女作时，她受到触动，并在之后与作者的接触中爱上了对方。她利用职务之便，让男友的作品顺利出版，但反响非常糟糕，只有几千的销量。 回家探亲时，俩人透过退稿图书馆的创意，为弗的第二部小说自导自演了这场营销硝烟，结果事态发展得脱离掌控，最后弗只得认了不能公布他是真正作者的哑巴亏，戴的怀孕也让俩人的关系回温。 总的来说，他俩的恋爱比较正常，有一见钟情的激情，各忙事业的低谷，利益消长的分歧，冷静协商的圆寰。 ‌玛德琳＆彼克 若不是这本署错了名的小说，谁都不会注意到这对打理了一辈子披萨店的夫妻俩。除了最初相遇之时不离不弃的誓言，这段感情全部在生意中消磨，彼克有店铺早晚非营业时间段的空白消闲，玛德琳有自己婚内出轨的隐晦秘密，最终他们相守到老，平静苍白。 ‌玛丽娜＆古尔维克 他们只有持续了短短几周的假婚姻——玛丽娜为了摆脱德国人身份对她事业的束缚，古尔维克只是出于好意接受安排。他俩在相敬如宾的假同居中，虽对对方暗生情愫，但最终玛无法放弃她对巴黎的向往而离开，古因为不善表达而隐下了自己的爱慕。 玛有过恋爱，怀孕生子却被已婚负心男抛弃，独自带大儿子，所幸儿子对他孝顺有加，因早期在时尚圈缝制衣物用眼过度失明后，儿子用钢琴曲的方式让她感受到时刻的陪伴。 古确实没有再娶，误以为小说是他写就给了这段感情一个圆满的句点，《爱情故事的最后时分》对古的遗憾做了最深情的注脚，玛带着对古的怀念安度晚年也不失为一种浪漫，但更有可能的是古一生的乐趣真的只是“扎书堆”，一生未娶并非真情所至，而是无关紧要。 ‌约瑟芬＆马克＆卢歇 结婚三十年，育有二女，丈夫却在知天命的年龄，抛妻弃子，被另一个女人勾走了，这遭遇放到任何一个女人身上都不堪忍受，约瑟芬也不例外，她甚至彻底逃离了自己的生活圈，在另一个地方开了家内衣店独自过活。 这本被署名为父亲的小说，给她的生活同时带来了幻灭和新生。前夫因为这本书带来的巨额版税诱骗她复婚，她在被幸福冲昏头脑，理智短暂回封的当口，查看了马克的手机信息，瞬间厘清了事情的来龙去脉。 被欺骗的羞辱让她终于放弃了复合的希望，回到母亲身边修复伤口的同时，也让多年生疏的母女有了更好的亲子氛围。而卢歇的来访，一次偶然的“同居”，让两个人在感情受挫后都有了熨帖的温暖。 卢歇作总编的风光不再后，彼克的小说问世激起了他久违的壮志。他就像侦探般对关于真正作者的迷案展开了刨根问底的搜查，但这仍然不是女友想要的那个充满魅力的他。他爱她的女友，所以在与内衣店新导购完成了暧昧旅程后并未付诸行动，但女友与她彻底分手后，他干涸的情感在约瑟芬那里得到了舒缓与释放。“两个人年纪相仿，同样都已不再追求表面的风光。”在合适的时机遇到了相处得来的人，他们得以重新启程，迈向新的生活。 爱情的嘉结尾或许狗血，或许不甘，然而“爱情故事的最初时分”总是能在废墟中觅到芬芳。 ‌玛嘉利＆若泽＆杰瑞米 这是我最喜欢的一段情感故事，因为这是我认为最接近中年情感状态的故事。 马嘉利与丈夫若泽是图书管理员与工人最寻常不过的夫妻配置。他们的生活按部就班，为生计奔波，在确定的时间和地点里做确定的事，他们互相已经不在乎外表、想法、互动这些伴侣之间的情趣。她未按时回家，他会担心但也会如常休息。本来，一天天的“如常”也能是一生的画面。 然而，一个年轻作家的出现打破了这种稳定的格局。我们姑且不论为什么一个20多的小伙子会对50多岁的肥胖中年妇女产生欲念，但这足以撼动久逢甘霖的女人的生活地基。 与其说玛嘉利喜欢上了这个年轻男人，倒不如说她是被那个透过男人眼中看到的重新焕发魅力的自己吸引了，她沦陷在了这段突如其来、排山倒海的爱恋中，甚至准备靠着这份悸动不顾一切随杰瑞米奔赴异国他乡，去过一种完全无法想象的全新的生活。 然而，当一切都准备就绪，回家收拾行装的时候，被丈夫发现的玛嘉利用一句“我在打包，因为我希望我们现在就出发”的度假谎言结束了这段差点改变了她人生的婚外恋。我想，她并不是因为被抓包不好搪塞而放弃了新的旅程，而是她已经想清楚自己无法放弃虽平淡却踏实的生活。 我们会轻易厌倦日复一日没有火花与色彩的生活常态，但那日复一日里还是留下了我们赖以生存且无法割舍的深深印迹，非要剔除的话或许会伤筋动骨。而身边一直陪伴与见证的那个人，或许他不完美、越来越无趣与琐碎，但又变得越来越不可替代。得来全不费工夫的激情可以是暗淡天空的点缀，但若靠它生存，不免会被灼伤，而对走入中年的人，也许会是万劫不复的伤害。 这种小说不厚重，不深奥，有阅读的愉悦感，又不乏引人深思的巧思。安静地坐在这群人身边，看看他们的生活，暂时逃离自己的摊子，反而能辨别自己的当初与可能的方向。绝望有人共担，深情有所寄望，这就是文学世界的治愈吧。

小说借一个披萨店老板死后被发现为天才小说家的神话，让围绕他的各色人等都有了审视自身庸常人生的可能。作者写这部分用了一种温暖又略带忧郁的笔调，尤其那位瞎眼老太太的故事，真有点荡气回肠的意味。但读到后记，读者会发现这都是虚假的幻影。 由此，小说呈现了它的另一个主题：作者是如何被制造出来的。冯金诺斯用一种极其辛辣且冷峻的讽喻笔致，描绘了现代文化工业如何像生产罐头一样，制造出一个符合大众审美幻觉的作者。冯金诺斯精准地捕捉到了现代出版业的病灶：书的内容是次要的，书背后的传奇故事才是核心产品。为此，德菲娜和媒体并不关心那本小说里的普希金意象究竟有多深邃，他们关心的只是披萨店老板和退稿图书馆这两个关键词对读者的心理撩拨。而真正的作者弗雷德里克，构成了全书最深层的讽喻。作为一个深谙普希金、懂得所有文学技巧、捍卫主体性的写作者，他只有把这些才华送给一个外行时，才华才被看见。在现代语境下，作者不再是文学的起点，而是营销的终点。联想一下最近闹得沸沸扬扬的杨本芬闹剧，真是让人感慨不已。

这本书里叙述了一个“捏造的阴谋”！ 事件的起因是，在一个偏僻地方的“退稿图书馆”里，被“找到了”一位已故的披萨店店主兼厨师所留下的，题为《爱情故事的最后时分》的小说手稿，发现这部手稿的是一对小情侣。这俩人，一个是倒霉的文学评论家，一个是不济事的出版社编辑，居然一拍即合，上演了“伯乐相马”的传奇，而且使得由此产生的涟漪，波及到了周围的大大小小的人物，各色各样的人性弱点与情感波折也得以显露了出来。 这个事件对于相关的人来说，究竟是好是坏，作者只是做了叙述，结论则留待读者去发现与评判喽！

图书馆既是静谧之地，却又汹涌澎湃。一本书与很多人的爱情故事，有人间冷暖，有业界真相。后记的解密彻底把全书翻转成了俗套的推理小说，作者没有点到为止略遗憾。翻译文风很可以，只是多个定语的排序每次必造成极度阅读不适，主语也有类似情况不过好在比较少。另，有一处“不忍卒读”好像用错了。

这本书如果没有“后记”的前半部分，真是一本阅读感受很棒的小说。一开始，我觉得人物的设计很理想化，情节推动和人物行为的选择很依靠巧合，甚至某些关键设定非常反现实（比如里面人人都能鉴赏小说，哪怕做了一辈子家庭主妇从来不看书的人，都能读得津津有味，除非他们在假装，那这就是批判的一部分）。读了一半以后，更觉得故事靠凑巧来推动，行为动机与现实不符马上要让我弃书了，幸好，里面有一撮人物的情绪反应还是真实的——我于是说服自己，真实的生活已经一地鸡毛了，翻开小说可不想再看这个。 作者很清楚现在快节奏的阅读环境，把章节切得小小的。字里行间明显的嘲弄和怕读者发现不了这是嘲弄，添加的注释，都表示作者对于现实的批判的决心。把批判藏在一系列设计好的人物故事里，批判就没那么突兀了，可惜最终的呈现效果：一个仿佛童话镇般设计好的城镇和国家，支撑不起这些现实批判的重量，最终你怀疑故事的合理性也觉察不到批判的力度。 除非写整本小说并出版，就是作者批判动作的全部，否则，这本书，我还是推荐当作一个温馨带些许悬念的小品故事看比较好。 另外，第三人称限知视角作者用得非常娴熟，很多和最后悬疑相关得部分视角选得恰到好处，这点非常厉害，喜欢写小说的朋友可以当作入门教程使用。