不可以

翻开道尾秀介的《不可以》，读者便踏入了一场精心设计的认知陷阱。这部小说由四个看似独立却暗中勾连的短篇构成，每章结尾都附有一幅揭示真相的图片，邀请读者成为解谜的共谋。而当我们在终章“不可信”中读到两个小学生感叹“很和平”时，这场阅读冒险迎来了最耐人寻味的休止符。 第一章“不可看”讲述了一起肇事逃逸引发的连环复仇。保育员邦夫在隧道遭遇车祸，三名青年将其杀害并弃车逃逸。数月后，其中一名肇事者在案发地被人用石块砸死。读者随着刑警隈岛的调查，逐渐拼凑出真相：车祸中死亡的其实是邦夫四岁的儿子，邦夫本人虽双目失明却幸存下来，并亲手杀死了两名仇人。故事最后，当隈岛和最后一名肇事者同时赶往邦夫家时，一人被疾驰的货车撞死——通过插图暗示，死者并非预想中的肇事者，而是刑警隈岛。第二章“不可说”围绕小学生马珂展开。他在文具店目睹疑似杀人现场，将此事告诉同学山内后反遭店主老太及其侄子绑架。危急时刻，绑架者却被推下弓投悬崖。真相是山内一直藏在货车车厢中，在关键时刻出手救了马珂——插图左下角白衣上的“H”字母揭示了这一点。第三章“不可悟”涉及邪教组织的密室杀人案。干部宫下死于家中，现场是伪造的密室。几天后，一名证人坠落悬崖，其笔记本上留下一幅神秘简笔画。最终揭晓，凶手是死者上司，而办案刑警竹梨为了包庇身为邪教成员的自己，篡改了关键证据。终章“不可信”将所有线索汇集。邦夫决定自首，让妻子代笔写下自白书；竹梨也写下自白信却迟迟不敢寄出。在公园相遇时，邦夫因听到马珂的感谢而动摇，误将竹梨的信当作自己的自白书取回，而竹梨拿到的邦夫自白书，竟是一叠白纸——弓子根本没有写字，她用自己的方式“救”了丈夫。 这四个故事绝非孤立的短篇集锦，而是精心编织的命运之网。刑警隈岛贯穿第一章和第三章，他的死亡成为前者隐藏的真相；竹梨警官不仅是第三章的关键人物，更是第一章中为超速司机作伪证的目击者；马珂和山内这两个小学生，既是第二章的主角，又在终章中成为改变邦夫命运的关键。而弓投悬崖作为自杀圣地，成为所有罪案发生的共同地理坐标——车祸发生地、尸体抛弃处、罪恶终结之所。更重要的是，前三章埋下的所有伏笔，都在终章中得到了呼应和解释，形成一个闭环的叙事结构。 正是这些命运的纠缠，让终章那两个孩子的感叹显得格外意味深长。当马珂和山内站在夕阳下说出“很和平”时，这句看似平常的感叹，在小镇接连发生的命案背景下，呈现出令人战栗的反讽意味。这里的“和平”是一种集体共谋的假象。弓投小镇的平静表象下，涌动着罪恶的暗流：邦夫手刃仇人却逍遥法外；竹梨身为刑警不仅加入邪教、作伪证、篡改证据，还为了掩盖真相杀害同事；文具店老太和侄子绑架儿童却“意外”身亡；所有凶案的真相都被掩埋在弓投悬崖之下。居民们以沉默纵容罪恶，形成了一种“共谋式和平”——没有人追问，没有人追究，仿佛只要闭上眼睛，罪恶就不曾发生。两个孩子口中的“和平”，恰恰是对这座小镇虚伪本质的辛辣讽刺：这里不是没有罪恶，而是所有人都选择了“看不见、说不出、悟不到、不相信”。 然而，如果我们跳出非黑即白的思维，这句话也可以被理解为作者对现实复杂性的承认——并非所有结局都需要凶手捉拿归案，并非所有真相都必须大白于天下。邦夫为惨死的幼子复仇，他的杀戮源于丧子之痛，源于法律未能及时惩治凶手的无力。竹梨的堕落则始于妻子自杀后的精神空虚，加入邪教让他找到了虚幻的慰藉。就连那封空白的自白书，也包含着妻子弓子复杂的爱——她不愿丈夫自首，用沉默为他争取苟活的可能。这让我想起《大卫不可以》系列绘本中暗含的深意：每个“不可以”的背后，都藏着“我爱你”。现实从来不是非黑白白的童话，而是无数灰色地带的叠加。邦夫在听到马珂感谢时动摇，选择暂时放弃自首多陪家人，这种“苟且”何尝不是在苟且中寻求救赎？竹梨迟迟不寄出的自白信，证明他良心未泯，却又无力直面罪责。他们都在苟且中挣扎，在挣扎中试图救赎自己的良心。 《不可以》这个书名本身就是一个绝妙的隐喻：不可看、不可说、不可悟、不可信——四个章节的标题构成了对读者的警示。当我们以为看懂了真相，作者却在下一章推翻我们的认知；当我们以为正义终将得到伸张，结局却让凶手继续“和平”地活着。但这恰恰是这部小说最动人之处：它不提供廉价的道德慰藉，而是呈现现实的复杂肌理。就像弓投悬崖不断吞噬生命却依然宁静如初，小镇的“和平”既是讽刺，也是真实——因为这就是生活本来的样子：没有绝对的善恶，没有完美的正义，只有每个人在命运的夹缝中，试图找到自己的救赎之路。那两个孩子感叹“很和平”时，他们或许还不懂这句话的重量，而作为读者的我们，却已在这一刻，与这个灰色而真实的世界达成了某种和解。 ——2026年2月24日

26年读的第27本书。推理不能服人的推理小说不是好小说。

很巧妙的悬疑故事，要从图片里找答案，之前没有读过这个类型，很有意思。更有意思的是故事的结局，杀人者有好有坏，所以杀人者并不一定要接受法律的制裁，无论好人，还是坏人，结局，人生，都有一部分运气的成分在里面。

被荐书视频骗来的，太一般了呀，称不上什么精妙的叙诡吧，更别说巅峰了，很勉强才是真的，也没有什么真正意义上的反转，更多只是作者中途强行给出一些新信息以求让人惊异而已。浪费时间之作。得到一个教训，不要相信卖书的人对自家书的推荐，唉，都是生意。

这个结局我请问是在搞笑吗？这也配叫叙诡巅峰之作吗？不是作者自己解释不清楚没有完整逻辑线，似是而非的匆忙结局就可以叫叙诡的，看完这本书有点想把作者一脚踢到弓投悬崖了。

读起来很快乐的解谜书，第一遍不明所以，第二遍恍然大悟。 ————以下是个人梳理，有剧透———— —————— —————— —————— 三名青年MASA、NAO和HIRO肇事逃逸，NAO殴打安见邦夫致失明，见死不救导致安见邦夫和妻子弓子的幼子死亡。邪教十王会试图发展经历丧子之痛的弓子，屡次拜访。 安见邦夫心怀仇恨，设计用石头砸死青年NAO。崇拜着NAO的青年HIRO以为安见邦夫已经死亡，怀疑是弓子杀害了NAO，于是闯入安见家，被安见邦夫用箭矢反杀。安见夫妇尚未处理尸体，调查邪教十王会的刑警隈岛拜访弓子，根据蛛丝马迹察觉安见邦夫杀人的真相。 被捕的青年MASA在警察口中听说安见邦夫还活着，随即察觉真相，越狱持刀前往安见家复仇，与此同时，拿到证据香烟的隈岛正好从安见家出来。隈岛在追赶MASA的过程中，被十王会的吉住和宫下开车撞死（意外）。此时安见邦夫也出门寻找MASA，在家门口的车祸现场拿走了香烟证据，而隈岛的搭档竹梨由于丧妻，早已是十王会的一名成员，于是替吉住和宫下掩盖了这场车祸，让一切成为悬案。 5年后，安见邦夫曾经的学生马珂，撞见了便利店老奶奶和她的侄子合谋杀害老爷爷的关键现场，并且不小心走漏口风。受到安见邦夫的影响，马珂与人为善，曾经帮助同学山内，山内心怀感激谋求报恩。凶手绑架马珂，试图将他推下悬崖灭口，而山内早就潜入凶手的车，一路跟着他们来到悬崖边，两个孩子趁两名凶手不备，将他们推下悬崖。 几个月后，十王会成员宫下被守谷杀害，竹梨和新人搭档水元调查此案，水元察觉到宫下并非自杀，守谷不得以杀害证人中川灭口，竹梨临时用隈岛赠送的万宝路钢笔涂改了中川留下了的笔记，而敏锐的水元竟然怀疑到警察内部有十王会成员，竹梨只好杀害水元。 故事的最后，四名存活的杀人凶手，安见、竹梨、马珂和山内在公园相遇，安见和竹梨各自准备了一份自白书，却阴差阳错发生了互换。与昔日学生马珂的相见，让安见改变了交代事实并自杀的打算，于是安见撕毁了竹梨的自白书，而竹梨也诧异地发现，深爱丈夫的弓子替安见"书写”的自白书，其实是一沓白纸。 至此，四名凶手均逃脱法网。他们明明是身染罪恶的杀人者，却在最后温馨的一幕里，仿佛成了最善良和真诚的模样，他们是挚友、恩师、丈夫，是安抚、解脱、希望。 人生不得以，善恶无绝对。锈迹斑斑的罪恶之城里，仇恨与怀念是并蒂的双莲。在这场恶意的循环中，真正的至恶——邪教十王会汲取着怀念与仇恨的能量，发展壮大,，阴翳不散。 明知放下恨，爱才会生根发芽，但爱意贫瘠的土地，多的是不可悟之人。

这本看了实体书，今天想起来就把之前整理的线索传一份到这边。也可以去db直接搜看。 以下内容全剧透，没有看完书的慎点。梳理的时候前后顺序都有，尽量加了页码（实体书页码仅供参考），个人梳理笔记，全是个人看法，仅参考。 ———— 假装分割线 第一章 不可看 弓投悬崖 主事件：安见邦夫，保育员老师，南下，弓投悬崖在左侧，危险指示灯灯罩为白色，肇事方三个人，金发男抢钱和谋杀，将安见邦夫撞向方向盘。P9 事故时间：四月五日，晚上九点十二分。 死亡人：安见直哉，四岁。 伤者：邦夫失明，前面提到的黑暗，酱油瓶，报纸等等。 肇事方情况：三个月后（七月） 梶原尚人，NAO金发男，安见利用白色灯罩碎片引出，十七时四十二分P29。凶器石头，一击毙命P34。隈岛角度分析复仇过程P78，安见角度坦白P242。 森野雅也，六时五十八分，买了把刀跑向公寓。南行左转到公寓需要十分钟*2 .P81。被警察抓走P243。 森野浩之，隈岛角度分析复仇过程P79，安见角度坦白P83，P242。补充：十王会给了一个大花盆，隈岛离开公寓时间。十九时三十六分。 次事件： 七月七日，下午六时五分，隈岛由南向北寻找，听到刀的时候（参考雅也拿刀时间）抄小路去公寓。 同时，宫下志穗、吉住，让司机加速通过公寓。七时八分，车祸，右侧人影，手里东西（云雀香烟）无声息落地。P70 十九时四分，邦夫想要去警局坦白，外面车祸。 死亡人：隈岛。地图上公寓的位置P29，手里的东西不是刀，时间差。以及隈岛知道了事实但是多年没有破案。 埋线： 此时年纪：竹梨37岁，隈岛39。 竹梨对十王会的态度P35 疑问：四岁的小孩子，儿童安全座椅，能坐副驾驶么？ 第二章 不可说 那个故事 主事件：小珂，十岁。目击古关文具店，店里死了一个人。一开始以为是老太太，后来证实的老爷爷。店里老太太的侄子知道后带小珂去悬崖，想要杀掉小珂，躲在车里捉迷藏的山内救了他，反而把老太太和侄子推下山崖。 补充：山内藏到了车里，衣服是大写的H，P112。捉迷藏，车里P239，多亏了这个才能站在这里。 时间：第一案的五年后。P122。 白袖子：疑似小珂自己的幻想人。珂的面孔，最后驱除自己。 那家伙，P93。雪白的衣袖。P97。侧页漫画P104。傒囊，揪住袖子，赶走的咒语滚出去。P105。虚妄P127。 埋线：小珂的保育老师是安见。 疑问：小孩子的力气能把两个大人推下山么？ 老太太这一家人，为什么无姓名？ 公园里打山内的流浪汉P110，疑似店家老太太的丈夫。山内被打说不用找警察。认识么？ 第三章 不可悟 画的秘密 主事件：死者1宫下志穗，死于公寓，密室状态。守谷巧发现，中川徹开门。凶手守谷巧。 死者2中川徹，发现守谷在打电话时候拆掉了智能锁，敲诈。被杀。 时间点：第一案之后的第六年。P159 掩护者：代田，一口咬定自杀。疑似十王会。P157。电子狗点出代田的女儿过世。 竹梨用圆珠笔修改了图片，把拆掉的东西画成了人形。P202。（代田也可能辅助帮忙了） 次事件：竹梨杀了水元，因为水元发现了画的秘密。竹梨的坦白P252 补充：竹梨是十王会，车祸的唯一目击证人，说谎了。调查中动了私情。P173。 疑问： 吉住，四年前造成死亡？死了谁？P209（隈岛是六年前） 第四章 不可信 小镇和平 时间：十一时五十二分。第一案的七年后。 主事件：安见把坦白信交给竹梨，原计划自杀，遇到小珂向他道谢后，改主意撕信回家。 安见的坦白信是空白，弓子没有封装有字的信。 竹梨的自白信没有被看见，而是失明的安见撕毁了。 回顾： 不可看，不可转头看弓投悬崖，确实很多车祸。 不可说，那个故事，推下去两个人，不能说。 不可悟，画的秘密水元明白了，就不能留了。 不可信，小镇表面的假象和平。十王会吸纳了太多人，自成团体，相互掩护。吉柱、守谷、竹梨、安见，都没有被抓。弓子、代田、小珂、山内也没有说实话。 ————假装分割线结束 不可梳理，这种书国内太少了，没有解答，有几个疑问的地方没想明白。

前段时间读了这个作者的《向日葵不开的夏天》 主观来说这本书是一本炫技的推理小说，4个故事拆分又结合，其中认真读你会找到很多线索，但是作者很狡猾的把线索拆分的细碎，你会感觉被剧情牵着走。道尾秀介擅长叙诡，但这本书整体评分不高的很重要原因就是留白没掌握好，试图让读者推理是可以的，但是动不动让读者推理大可不必，叙述的反转没有为剧情而服务，空有技巧。。多视角的小说很多人写比如伊坂幸太郎、东野圭吾都写过，但是道尾秀介《向日葵》里面写的那种暗黑风格这本书完全没有体现，少了很多作者本人的风格体现，故事最后串起来是非常常规的手法，但是对于读者还是有冲击力的，让你知道之前都是白忙活一顿瞎猜，然后呢？其实我读完很想说，然后呢？ 这本书还有一个亮点就是图片，只能说到这儿了。最后想要说的就是其实我们作为读者，不在乎被戏弄，尤其是叙轨这类，我们完全可以接受被文字和作者戏耍。但是通篇读下来如果只能感叹一句这样也说的通就很可惜了。 豆瓣这本书给了很多标签，比如两大奖项利亚东野圭吾和宫部美雪、周刊文春推理和这本推理小说好像读，两个榜单top10利亚，再比如天才新人+叙轨大师+直木奖作者，我只能说7.2分是这本书的天花板了，如果让我评价7分还可以读一读。

这本书写的乱乱的，好多地方都没交代清楚的感觉 比如竹梨到底做了啥，他的后辈到底是不是他杀的，那个教会为啥要杀那个女人，还有竹梨之前做伪证就只是单纯的想帮教会的人脱罪吗？隈岛是退休走了还是被害了？这些乱七八糟的都没交代清楚，前两个故事还算有头有尾一点，到第三个故事就云里雾里了

结尾很仓促啊，其实看完第一章就想弃书了，但还是看下去了，整本书中关于杀人手法的描述少之又少，甚至不知道老太太和侄子两个成年人是怎么被两个小孩干掉的，还有水元的死，也都没有说明，前面说的小柯经常看到的东西也没有暗示，故事太牵强