水中血（译文纪实）

幸好有这本书，让我重新关注了一个问题：权力主体是如何通过危机叙事从而让民众为了秩序需要而自愿放弃民主？ 1971年的阿蒂卡监狱起义整个事情的来龙去脉可以说跌宕起伏，像极了好莱坞大片，囚犯抗议非人管理，扣押警卫和文职人员做人质，谈判失败后，州政府首先发起夺狱行动，但这过程中10名人质和29名囚犯死亡，上百人受伤……其实全是警察自己的部署问题，但把伤亡全部赖在囚犯身上，并且污蔑囚犯们十恶不赦，虐待人质，而人质也屈服压力做假证……佩服的是作者历经10年调查，在事件发生后近半个世纪出版此书，让事情全部公之于众…… 所以，这事件之所以成为一件特殊起义拿出来讲，特殊就在政府警察的问题处理上 首先，囚犯最初占领监狱时，政客们一口咬定这是“左派革命的阴谋”，各种民权分子以及激进分子就这样被躺枪，肆意制造内部分裂和矛盾，这几乎都是权力口径的策略，总抓住替罪羊来放大这种矛盾，而在夺狱行动之前，官员们就已经想好怎样掩盖杀戮，之后他们毁灭证据，统一口径，让新闻界准备好“听信官员的话作为事实”，又花数年拖延受害者提起的诉讼立案与审判，用尽司法手段阻止真相揭露，比如，劫持事件发生后，官员们哄骗人质亲属接受定期小额支票，实际上是以工伤赔偿代替政府赔偿，只要支票上签了字就相当于放弃诉讼权，这使得受害者只能在律师援助团在发起的漫长诉讼之后，才拿到上千万美元的赔偿 可以看到，就在我们身边周围，每一次重大事件中，“不受约束的权力每次都使抗议活动变得血腥暴力，然而，每次发生这样的事之后，全国都会得到这样一个信息：危险的是人民而非警察。不知何故，民众也开始相信为了秩序为了维持现状，值得依赖权力，暂时不谈自由和权利 但这里有勇敢的新闻媒体和律师团体，夺狱当天，调查组就成立起来了，还不止一个，很多是律师自发组织的，当然，他们有的是准备为州政府撇清责任，但很多是预感到囚犯会有大量诉讼需求，先保存证据，所以无论当时还是后来，很多媒体记者爆料更多内幕，以至于法庭只能驳回立案，没想到的是那么多人为受害者囚犯成立援助团，基金会，为他们捐款示威，不懈追问真相，更可贵的是证人们，政府有无数种条件能收买证人，可是仍然有本来是他们一方的人，站出来为受害者作证，哪怕遭受威胁和谩骂。 比如有州警证实同事向囚犯和人质无差别射击，有医生作证人质死于州警的枪口而不是手无武器的囚犯，有检察官向媒体报料倒戈！ 这是什么？ 这是追问真相和辩护事实的勇气！ 虽然囚犯当然是犯了罪的人，他们的道德并不高尚，但他们强大的组织和谈判能力让我也是感到很惊讶，虽然他们十恶不赦，但他们会团结，也会为了自己权利斗争，可以说，阿娣卡起义有什么遗产，用作者总结的结尾就是：“即便是最边缘化的公民，只要不被当人对待，就永远不会停止抗争。它证明了对正义的渴求是无法抑制的。而这就是阿蒂卡的遗产。”

迟来的正义不是正义，何况，正义真的来了吗？ 原以为最痛心的是阿蒂卡囚犯受到的虐待，却不想更痛心的是他们长达三十多年与州政府的斗争；原以为斗争的结局就是故事的句号，却不想阿蒂卡的故事至今仍在延续……1971年的阿蒂卡悲剧，在四十多年后的2015年仍在上演，甚至变本加厉。囚犯的人权从未被正视，也从未得到政府的道歉和反思，但一代代勇敢的囚犯从未停止抗争。我不管他们进监狱是因犯下了何等罪行，只知道他们是人，与普通人一样应享受公民权利。 我强烈建议大家读一读这本书，不论你觉得它写得好不好、站在哪一方立场，至少，了解一下这出持续了数十年的悲剧（我估计很少有人听过这件事吧）。我相信你一定会受到触动的。 ——“1971年的阿蒂卡监狱起义向这个国家表明，即便是最边缘化的公民，只要不被当人对待，就永远不会停止抗争。它证明了对正义的渴求是无法抑制的。而这就是阿蒂卡的遗产。”希望这份遗产永存。

读这本书全程压抑、窒息，又时常愤怒到发抖。 阿蒂卡的悲剧从不是一场“暴乱”，而是被极端非人待遇逼到绝境的反抗；政府以“恢复秩序”为名血腥镇压，事后篡改证词、栽赃囚犯、包庇凶手，用几十年时间把屠杀包装成“正义执法”。 最让人绝望的不是死亡与暴力，而是整个系统协同撒谎、脱罪、遗忘，受害者与家属穷尽一生求正义，却只得到拖延、羞辱与不了了之。书名“水中血”恰如其分：血迹溶于水，看似无痕，却永远沉在底下，成为制度洗不掉的原罪。 它厚重难读，但读完会彻底改变你对“法治”“秩序”“国家信用”的认知——最恐怖的不是罪犯作恶，而是合法的暴力与有组织的掩盖。

一件被尘封半个世纪的事件，一段大历史下小小不言的“美国往事”。作者花了十年时间在海量的文献资料中寻找走访当事人为读者揭开的，是“一段有些人根本不想让你知道的”历史，一个国家的伤疤。书中附带的阿蒂卡监狱的平面图，穿插的照片和页尾的索引以及注释，说本书是史料级别的也不过分。  1971年纽约的阿蒂卡监狱的一次暴动事件，过程大概是：狱友和狱警引发冲突——暴动，占领监狱——州政府夺回部分控制权——负责谈判的观察员进驻，双方谈判——州警出动夺狱，酿成惨剧——事后清算——调查——狱友和人质寻求诉讼赔偿。看似可以简单的过程，却走了30几年。作者从为什么重提阿蒂卡开始，写到在当时冷战、越战、民权运动的历史大背景下，阿蒂卡监狱的狱友本来合理的要求投诉无门的情况下，纽约州政府的毫不妥协，让事情最终走向了一个“最坏的结果”，进入那时候个人的视野，囚犯也好被当成人质的狱警也好，都有无辜和值得同情的侧面。而州政府和州警最后决定诉诸武力，又让事件升级成为政治性的种族主义的——残忍、血腥、毫无人道……细节让人不忍卒读。事后官方调查的歪曲，民众的误解，囚犯和人质们冗长艰辛的维权之路，同情者们的努力，在书中都是峰回路转一波三折：维权律师和当事人在各个领域的努力和寻求帮助，官方的偏袒和百般阻挠（不过关于美国超级复杂的司法制度和程序的叙述，这部分一知半解的我需要补课）。 而我最想知道的后续——“遗产”的部分作者也做了详细的交代，虽然事件的受害者们（当拿到赔偿的时候很多人已经不在了，令人唏嘘）没有得到来自州政府的正式道歉，但赔偿是他们“能得到离正义最接近的东西”——差强人意的结果；虽然事件确实让部分监狱得以改善，但是“无意中”，“阿蒂卡事件确实直接助长了美国的反民权、反改造的风气”，让读者大跌眼镜，需要反省的死活并没有真正的反省，也许真正的遗产，只是“在那些阿蒂卡遭受折磨的人一直坚持说出心声”。 我想，最终只是他们是不是“人”的问题，犯了罪被关在监狱中的囚犯们，还是否值得被当做“一个人”来对待？是否犯了错（罪）的人，无论怎样对待他们，都只是他们应得的“惩罚”？那么自诩“现代化国家”的世界主流国家们，它们废除了极其残忍的施诸与身体上的酷刑，代之以限制自由的“自由刑”，意义又何在呢？处在强势的“公权力”要如何对待相对弱势（但是囚犯又是确实“有错”的）的个人权利，“惩罚”的边界又在哪里。从阿蒂卡事件来看，一开始就考虑到囚犯们合理的要求，提高某些待遇、放松某些管制，是不是要比暴动发生、花费大批警力平息却过度使用武力造成大量伤亡、事后又把大量人力物力花在调查和诉讼之中，最后还有一大批赔偿，要来得好一点？——虽然历史无法假设，但无论是当事的囚犯和人质们还是他们的亲人都被永远的改变了人生（甚至失去了生命和未来）、州政府的官员们和州警们卷入似乎无穷尽的舆论压力和追责之中、而看似旁观者的其他人，至少赔偿款都是要用你们缴纳的税金来付的，而这些钱本来可以用在其他地方——没有人成为赢家（也许时任州长洛克菲勒除外——他下令夺狱，后来却当上了副总统）……

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 60多块钱买这本电子书我是想当舍不得，抠门的我只能把便宜的电子书导入进来看了。 阿蒂卡监狱叛乱导致上世纪70年代初美国政界对服刑人员的人权重新思考，并对后世政策与监狱设施的改进产生甚远影响。鉴于州政府与监狱领导的相互纵容，虐待囚徒、无视人质的安危而无差别开枪这些令人愤慨的真相都被封印在私密的角落了，本文用大量证人证词和调查记录，把迷雾中的历史原原本本呈现在读者面前。 我们愤慨的是不公正，更别说灯塔国里这段遮羞布都难以粉饰人权灾难

海瑟·安·汤普森以1971年阿蒂卡监狱起义为核心，通过十年档案挖掘与数百小时采访，揭开了美国司法不公、种族压迫与国家暴力交织的历史伤疤。这座建于1930年代的监狱，至1971年仍保持着非人道生态：2000余名囚犯（65%为黑人及波多黎各裔）仅配2名医生，每月1块肥皂、1卷厕纸，每周1次洗澡，还要承受高强度劳动与微薄报酬，甚至被迫参与医学实验；狱警多为未经培训的白人青年，将恐惧转嫁为暴力，形成尖锐的种族对立。 1971年9月9日，一名囚犯被指控袭击狱警引发冲突，狱警报复性殴打激化矛盾，囚犯劫持38名人质接管监狱，提出改善饮食、医疗、宗教自由等诉求，并邀请律师等外界观察员参与谈判。然而纽约州长洛克菲勒拒绝对话，坚持武力镇压。9月13日，州警与国民警卫队突袭监狱，使用催泪瓦斯和实弹扫射，即便人质已无威胁仍无差别射杀，甚至将枪口伸入洞穴射杀藏匿者，最终39人死亡（含10名人质），128人中弹。事后政府销毁弹道报告、篡改尸检记录，指控囚犯“割喉人质”，却对州警滥杀视而不见——62名囚犯被起诉1289项罪名，涉事警察仅1人受审；直到2012年，受害者家属才通过诉讼获象征性赔偿。 这场暴动不仅是监狱内的反抗，更是美国系统性暴力的缩影：阿蒂卡的种族资本主义结构（黑人囚犯占比超60%却由全白人狱警控制）、狱警低薪转嫁暴力与囚犯“被遗弃者共同体”的绝望，映射了监狱作为种族压迫工具的本质；而国家暴力的双重标准更荒诞——州政府宣称“保护人质”却致其死亡，司法系统包庇白人施暴者，暴露“法律即权力工具”的真相。 汤普森通过多源材料（尸检报告、弹道分析、政府密档、幸存者口述）拼图式重构事件，用微观叙事（如被踩碎假牙的囚犯、被迫击毙的孕妇）将宏观历史具象化，追踪事件余波45年，揭示“正义延迟”的代价：6名被告庭审前死亡，幸存者未获道歉，监狱人口从1.25万激增至7.4万（2000年），印证“三振出局法”强化监禁工业化的恶果。 阿蒂卡起义虽推动监狱医疗、饮食等制度部分改革，却也成为民权运动的镜鉴与倒退——其暴露的种族压迫催生社会觉醒，而政府以严刑峻法（如私营监狱暴利）强化监禁体系，使美国囚犯数量居全球之首。囚犯在控制监狱后建立的民主秩序（选举代表、分配资源、制定规则、邀请媒体监督），更挑战了“民主仅属自由人”的偏见，成为社群自治的另类典范。汤普森在结语中强调：“阿蒂卡证明，只要不被当人对待，边缘群体永远不会停止抗争。” 本书的价值不仅在于还原历史，更在于迫使读者直面“正义如何被系统性地背叛”——谁有权定义暴力？赔偿与道歉的伦理困境如何消解正义？监狱作为现代奴隶制的本质怎样延续？从1971年的阿蒂卡到2020年的弗洛伊德事件，系统性种族主义的顽固与反抗的必然性始终共振：海水终将冲刷血迹，但伤疤永远存在。

“当第二架更大的直升机开始在院子上空盘旋，空气再次震颤之时，一种深深的恐惧攫住了他们。他们还没来得及逃跑或藏匿，就发现自己被一股白色浓云吞没了，还立即呕吐不止……” “士兵们已经拆掉了他们身上的身份标识，比如缝在领子上表明部队番号、姓名和警衔的徽章……所有这些（武器）加在一起可谓数量惊人，现在它们集中在执法人员手中，正在仇恨、恐惧和侵略的有毒混合物中嗡嗡作响……” 以上是1971年9月13日纽约州州警以及狱警进入阿蒂卡监狱前的景象。 美国一直以来都标榜着自由与人权，但是在这座20世纪30年代开始使用的美国臭名昭著戒备森严的监狱中并不适用。在这座设施老旧，管理混乱的监狱中，人权被丢在地上随意践踏，囚犯的生存环境无比恶劣：殴打，虐待随时发生，几个月甚至几年的监禁更是家常便饭。囚犯劳动的所得被随意克扣，没有替换的衣服，甚至手纸一个月只能领到一卷。监狱中只有两名医生，基本不会对患病的囚犯进行治疗，牙医等就更别想了，毕竟，牙掉了就不会疼了。 身处人满为患的监狱中的囚犯并非穷凶极恶，他们进入监狱的理由也千奇百怪：一名十九岁的囚犯只是违反了假释条例就被扔进了这座戒备等级最高的监狱之中。 忘记提了，这种监狱三分之二以上的囚犯都是有色人种（黑人和波多黎各人）。 监狱中人满为患，管理囚犯的警卫人手严重不足，警卫们几乎没有经过培训，经过简单的培训后就匆匆上岗，一个只配备了一根警棍的警卫要管理几十个甚至上百个囚犯，当然，他们中的大多数对囚犯的态度也可想而知。 不满情绪在在严酷的管理之下发酵，囚犯与警卫的关系越来越越紧绷，在1971年9月9日，在一起机缘巧合的突发事件中，愤怒的近1300名囚犯劫持了警卫和文员，控制了阿蒂卡监狱。 囚犯的初衷与诉求是改善监狱的环境和获得赦免（暴动开始时一名警卫被杀），他们成立了委员会，维持秩序，分配食物药品，除了最初被杀的警卫，这些人给了人质最大的善待。 州政府派出的谈判人员以及观察员尽力在犯人与州政府之中斡旋，但是州长洛克菲勒对囚犯的诉求视而不见，他的傲慢与漠视注定了谈判的失败，或许压根就没想谈判。 随后在9月13日，几百名全副武装的州警与警卫在飞机投下有毒的催泪瓦斯后冲入了阿蒂卡监狱，对里面的人进行了无差别攻击，最后，9名人质，29名囚犯死亡，100多人受伤。 夺回监狱控制权后，狱警对囚犯展开了疯狂可怕的报复，持续了几周到几个月之久。 同时州政府企图销毁证据，清理了冲突现场，操纵舆论，把这些囚犯描绘成恶徒，对人质等作出惨绝人寰的虐杀，修改官方文件，买通威胁囚犯作出伪证，纽约州随即起诉这些囚犯，但对于狱警的这些暴行，纽约州自始自终没有进行起诉。 于是这些囚犯也展开了反抗，他们自学法律，与社会中伸出的援手一起，为了自身的权利与州政府展开了漫长的对抗。 在不懈地努力下，在无数热心的帮助下，这些囚犯与被害人的家属经历了无数波折之后，终于在30多年后获得了应有的补偿费用。但是，参与虐待与恶意杀人的州警以及狱警，没有一个人坐牢，纽约州至今也没有道歉。 讽刺的是，美国的监狱之中，这些情况依旧没有改善，对囚犯的尊严与权利依然没有得到应有的尊重，监狱中依旧人满为患，种族歧视其实依旧根深蒂固的存在着，整个国家的体制与监狱系统的运作暂且不提，但从书中，我依然看到了人性本善的光辉：不畏强权出庭作证的犯人，发现文件被篡改，敢于揭发黑幕的调查员，不计报酬，自掏腰包为囚犯奔走的律师，这些让真相公之于众，让人真正对一个“人”的权利的抗争，都值得被我们尊重。 即便是最边缘化的公民，只要不被当人对待，就不会停止抗争。它证明了对正义的渴求是无法抑制的。而这就是阿蒂卡的遗产。

（有纸书）开篇就感受到了阿蒂卡里面的人想要多点被狱警和专员看待为人的那种渴求。他们也劳动也付出很多，可是还是食不果腹，身体上的伤痛没有被医生好好检查（只是报一下有什么症状。医生最多一片阿司匹林了事）。他们也曾相信对方给的承诺，但是被承诺后面的ou打而彻底丧失了信任对方的想法… （待续。只读了一点点…蜗牛爬ing）

总之就是种族歧视，过度监禁，面对抗议，解决提出问题的人，宁可故意犯下大屠杀，也必须使用强权来压制，完了死不承认，就算在各方人士的不懈努力下时隔很久松了松口，事后也要大事化小小事化无压住。地球的两极都是一样冷，有时候看来也没有什么区别。

再看左派写的书我就戳瞎自己的眼睛