最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子（阿列克谢耶维奇作品）

🔥战争偷走了童年，留下永久的伤痕 童年是什么颜色？ 童年应该是人生中最明媚娇嫩的时光，它是嫩绿、明黄、明橙、粉白…，是爸爸的牵手，是妈妈的甜甜的味道，是欢声笑语，是无忧无虑的日子。 而战争带来的是血与火的暗红与焦黑、饥饿与恐惧带来的枯黄与惨白，战争用简单粗暴把童年柔软美好的底色进行篡改。 那些从战争中幸存的孩子，即便在和平年代重见彩虹，他们眼底的余光，也总会想起那非黑即白的岁月。因为战争带来的阴影永久存在。 战争剥夺的不仅是食物和安全，更是“可以被保护、可以犯错、可以慢慢成长”的权利本身。他们不再是被呵护的对象，而是要在生存线上挣扎的、缩小的“成年人”。 一位见证者写道：“战争从未结束，它只是从街上搬进了我的心里，住了下来。”战争在他们人格形成最关键的时期，刻下了无法磨灭的烙印。 阅读这本书的过程是艰难的。每一页都沉甸甸的，充满了失去、恐惧和过早降临的死亡。但它又是必须被阅读的。在宏大历史叙事中，普通人的声音，尤其是孩子的声音，常常是被忽略的注脚。而这本书，正是将这些注脚用鲜血般的文字，放大成了标题。

"孩子们是战争最公正，也是最不幸的见证者。" 本书是诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的作品。作者用了几十年的时间，走遍前苏联的辽阔大地，釆访上千事件的亲历者。书中记录了101位战争时的孩子和幸存者的故事，每一个故事读起来都让人心碎。 战争是残酷的，带给人们的只有伤害，无尽的痛苦和无法忘怀的回忆，尤其是对孩子。就像书中记述的一个在苏联卫国战争中幸存的孩子热尼娅·别利克维奇所说的那样，当时的她只有六岁，"在我的记忆里，它们就这样联系在了一起：战争——就是失去爸爸……" 千百年来，人类的历史就是一部互相残杀，充满了战争的历史。人类从未摆脱战争的阴霾，人类从来没有从历史中吸取任何经验教训。历史在不断地自我重复。即使文明发展到了二十一世纪的今天，战争同人类依然是如影随形。 无论如何，任何借口都不能成为战争的理由。作者开篇引用的陀思妥耶夫斯基的话正是对战争最有力的回答。 "陀思妥耶夫斯基曾经提出过这样一个问题：如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？ 他自己回答道：这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远都抵不上一滴泪水。 仅仅是一滴泪水……" 希望有一天，所有的孩子永远都不会生活在战争的恐怖中。

“为什么他们需要我这样的小姑娘呢？我到他们那里能干什么？天黑下来时，妈妈把我叫到门口，从车厢里直接把我推了下去：“快跑！说不定，你会得救的。”——《最后的见证者》S.A.阿列克谢耶维奇 1、品评：在卫国战争期间（1941—1945），有数百万苏联儿童死亡，活下来的幸存者，则失去了亲人。在本该享受童年快乐的阶段“我们已经是男人和女人了”。阿姨历经几十年，辗转在前苏联的辽阔大地上，将战争中幸存的101位儿童作为主体而展开记述，他们在经历这场战争时都是2-12岁的孩子。亲访上千事件一线经历者，查阅各方文件资料，耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通儿童的战争生活史诗，十分震撼和具有说服力。 2、感受：为战争中幸存的不幸儿童群体发声，阿姨继承和发扬了俄罗斯文学在苦难叙事方面的传统，它的沉重已经超出了文字的记述、书页的载录、个体的体验和人们的认知。 *1）题材方面：当大人们在战争中烟飞灰灭时，孩子们就是最直接的受害者。孩子是柔弱的，战争中的他们是最无助的，即使幸存，他们内心的恐惧与悲伤，也会持续一辈子。101个2-15岁左右的孩子是人生之初刚刚有记忆的时候，这样的年龄，本应该拥有明朗的天空，愉快的童年，可是他们的记忆却从恐慌、无助中开启。即使用一生去催亮黯然的天空，但是总还是有阴影留在那里。 *2）构思方面：（1）新闻题材的口述史，记录真实的战争背景和故事。（2）对幸存儿童的惨状提供典型事例。（3）通过普通儿童事迹，反映生命的善意、真诚，不屈不挠的反抗精神、积极的民族信仰。 *3）技巧方面：（1）全景性纪实作品。（2）免去了作者转述。（3）叠加不相同叙述者视角整体还原战争全貌。（4）美与丑的强烈艺术对比效果，反映残酷战争对美好生活的破坏。 *4）背景方面：俄罗斯的苦难文学叙事在世界文坛中具有鲜明特色，不是在于它使用了多么煽情的语言描述，而恰恰在于它的叙事是多么的真实。非虚构文学引起了世界文学严肃主流的一如既往的重视，这也看出了作者那种既关注个体，也关注集体的那种带有创伤感的叙事，这种叙事还真实还原地通过口述实录方式，以及复调的写作技巧展现给我们读者，使得这样的纪实作品散发出无穷深远持久的历史味道。 *5）形式方面：以小人物入手、为小人物发声，将个体联系到群体的，从而反映一种人类在历史发展进程说周遭的一切，一切的真实故事，强烈控诉战争的残酷，同时也体现人性中的光辉。 3、启示：身处和平年代的我们无论怎样联想，也很难将树木散发出的芳香与战争联想在一起。然而，在二战幸存者的眼中，战争散发出的气味就是树木散发出的芳香。那是因为，战争在鲜花盛开的季节爆发，冰冻住了所有的美丽与生机。 4、译者：晴朗李寒，自由写作、诗人、俄语译者。

苏联卫国战争太惨烈了。老美说二战是他俩原子弹打赢的[旺柴]叙事能力真强，果然历史是实力保存最好拳头最硬的人书写的。 一场二战，老美本土毫发无损从负债国打成了债权国，损失最惨重与德日斗争最剧烈消耗敌人力量最多的中苏被打成了大反派，而德日又被当成文明人放出来当代理人了。啧啧啧，叙事能力真强，你不服不行。你等着看高市早苗回国鼓捣啥吧～[旺柴]狼人杀你玩得菜，就会看不清这世界，还觉得自己可文明可善良可独立思考。 我要多花时间去观摩AI狼人杀，因为AI狼人杀是纯文本逻辑，训练强度大于真人大师赛。发明狼人杀的人实在是太天才了，提炼模型的能力真强。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，“等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年”，多么快乐的记忆呀。而有些顽皮的孩子，青葱的少年，他们的童年在1941年的某一个夏日里戛然而止，随之而来的是离别、躲藏、迁徙、寻找，甚至是目睹屠杀与奔赴前线。很多年以后，他们在一本叫做《最后的见证者》的书籍里“集体”回忆那些失去的、本应美好的时光，让读者知晓战争是如何双重摧残未成年人的身心。 这本书的文字（译文）很朴实，毕竟那是些关于孩子的久远记忆，阅读时的感受就如同观看以儿童为视角的战争电影一样，悲惨中总有纯真，但读后（看后），回味时却异常难过，因为花朵一样的他们是不该被卷入成年人肮脏的“游戏”中的，但他们懵懂地承受着，坚强地成长着。就像书中一位讲述者说的那样（大意）：“我们在战争中失去了童年。我们在战争中迅速成长为男人和女人”，多么令人悲伤的话语呀！ PS. 以下是一些以儿童/青年为视角的关于战争的影视作品，可辅助阅读此书。 《小士兵》2019年 俄罗斯 《伊万的童年》1962年 前苏联 《自己去看》1985年 前苏联 《士兵之歌》1959年 前苏联 《禁忌的游戏》1952年 法国 以上五部作品是最接近本书描述的影像参考。 《乌龟也会飞》2004年 伊朗 《无知的声音》2004年 墨西哥 《希特勒的男孩》2004年 德国 《拉孔布·吕西安》1974年 法国/意大利 《五月的四天》2011年 德国/俄罗斯 《地雷区》2015年 丹麦/德国 《穿条纹睡衣的男孩》2008年 英国/美国 《再见，孩子们》1987年 法国 《萤火虫之墓》1988年 日本动画 《鬼乡》2016年 韩国 《裸露在狼群》1963年 东德 以上作品略微残酷些。 《安妮日记》2009年 英国电视剧 《我的德国爸爸》1989年 法国/西德 《老人与小孩》1967年 法国 《蝴蝶的舌头》1999年 西班牙 《希望与荣耀》1987年 英国/美国 《爱乐风雨情》2011年 德国 《一袋弹子》2017年 法国 《流浪的尤莱克》2013年 德国 《乔乔的异想世界》2019年 美国 《小男孩》2015年 墨西哥 以上作品观看时略微轻松些。

★苏联卫国战争幸存儿童的口述实录——以孩童的视角，再现惨烈的“二战”。 ★孩子们和成年人一样承受了战争最痛苦的部分，在战争中过早成熟，本书将带领读者从孩子的角度来看战争之残酷。 ★三个苏联的历史片段，三种个人视角：二战中的苏联女兵；入侵阿富汗的苏军；卫国战争时期失去父母和童年的儿童——他们自己的“战争故事”和他们眼中的“历史”。 ★ 2015年诺贝尔文学奖作家重磅作品，重量级译者，《战争中没有女性》《锌皮娃娃兵》《最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子》完整翻译！ ★ 第二次世界大战、阿富汗战争：苏联人自己讲述的个人血泪悲欢故事。 ★ 作者作品被译成35种语言，全球畅销300 万。 ★ 阿列克谢耶维奇曾获瑞典笔会奖（1996）、德国莱比锡图书奖（1998）、法国“世界见证人”奖（1999）、美国国家书评人奖（2005）、德国书业和平奖（2013）、法国美第契散文奖（2013）、俄罗斯“大书奖”读者票选*佳（2014）、波兰卡普钦斯基报告文学奖（2015）等多国重量级奖项！ ★陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴之后的阿列克谢耶维奇：新时代俄语文学的现实主义和人道主义传统。

正史落笔于将帅征伐、战役胜负，将千万平民化作冰冷的伤亡数字，而《最后的见证者》打捞起卫国战争里被淹没的孩童记忆，补全了战争最沉重的残缺一页。 孩童是尚未落笔的人生白纸，炮火却提前在上面烙满死亡、饥饿与流离。战争夺走的不止亲人与家园，更是他们感知幸福的原生能力，童年创伤如同写入人格底层的代码，跨越数十年岁月依旧无法消弭。作者摒弃刻意煽情的文笔，以克制的口述纪实，让亲历者直白诉说苦难，这份原生态的破碎远比华丽的文字更震彻人心。就像书中的柳达，战争早已结束，可教室窗外汽车轰鸣、飞机掠过的声响，依旧会让她和同伴骤然瞳孔紧缩、呆立惶恐，这份深入本能的恐惧，还要承受同龄孩子不解的嘲笑。 绝境之中细碎的善意，是苦难里仅存的微光，是幸存者挣扎活下去的全部源泉。它没能抹去战争留下的永久伤疤，却护住了人性最后的柔软，让这群历经炼狱的孩子，在垂暮之年愿意掀开尘封的过往，成为战争最后的见证者。 宏大历史书写胜负输赢，个体回忆留存血泪代价。这本书真正的意义，便是留住普通人的苦难叙事，让后世永远看见：所有辉煌的战争功绩背后，是无数被彻底摧毁的童年，与一生无法愈合的伤痕。

万恶的战争 ————我读《最后的见证者》 卫国战争”特指1941年6月至1945年5月，苏联抵抗纳粹德国及其轴心国盟友入侵的战争。战争开始于1941年6月22日夜间，德国发动“巴巴罗萨行动”，大举入侵苏联。《东线》记录到：战争开始前斯大林已经得到了准确消息，但他并不相信。他放任边境防守不提高警戒，一方面是不相信希特勒会发起战争，另一方面担心提高边境防守力度会激怒希特勒促使他发起战争。但在苏联的内地，斯大林却允许总参谋部按照他们自己的判断行事，部署部队，准备迎战。 这本书很多叙述者讲的是41年德军刚刚入侵时的回忆。就在一夜之间，战争就爆发了，边境上的部队都没有准备更不要说老百姓了。德军进攻的第一步就是轰炸。进入村庄和城市后，继续放火烧毁能烧毁的所有房屋。杀死跟游击队员、党员有关的所有人。无论老人、妇女甚至是吃奶的婴儿。万人坑。这一切都跟日本法西斯残害国人一模一样！他们建立很多集中营，抓走孩子，抽血给他们受伤的士兵。很多孩子就这么死掉了。他们抓走能干活的女人小孩老人，在饥饿和鞭打下一边干活一边死去。。。 孩子们亲眼目睹妈妈被德国鬼子枪杀。亲眼看到自己家被烧成灰烬。小小的孩子的世界里只有死亡和饥饿。 列宁格勒保卫战是第二次世界大战中持续时间最长、最为惨烈的围城战役之一。从1941年9月8日-到1944年1月27日，共872天的日日夜夜里，活下来的孩子永远的噩梦就是饥饿。从1941年11月到1942年2月，饥荒达到顶峰，导致大规模死亡。估计有64.2万至80万平民死于饥饿、严寒和疾病，城内出现了人吃人的惨剧。吃墙纸，因为上面有浆糊。吃泥土，那是爆炸的粮仓下的泥土。吃，水，所有的都吃完，只有水了。活下来，就是奇迹。 这就是罪恶的战争。 战争带来了无尽的伤害。那些弄权者还在为了自己的利益发起战争。二战过去那么多年了，这个世界还依然有战争。以后，还是会有战争。 对于我们普通人来说，这一生是否遇到战争，就是命运。在和平的世界过一生，是好命。否则，无法想象。

这是一部苏联卫国战争幸存儿童的口述史，通过他们的眼睛如何看待战争。饥荒，恐惧，病毒，无辜丧失生命者，随时随地侵袭者，这些孩子们，只能说战争的残酷是剥夺了孩子的童年，并影响孩子们的一生，战争使那些孩子们失去了父母，无家可归，走投无路，太残忍。 人民需要和平 国家需要和平 世界需要和平 全世界人民反对战争！

我相信有一股神秘力量创造了宇宙万物，地球只是一粒尘埃。在这粒尘埃上的千万种生命中，只有一种是能够有计划有意识地杀戮同类的动物，就是人类……而历史也正持续地重演着——人类的邪恶是真实存在的，人祸每天都在继续……在我这样的悲观者看来，对这个世界的现在和将来，已不必抱有希望。 虽然不抱希望，但必须承认，本书不仅是历史记录，更令人思考战争造成两三代人不可逆的苦难创伤。阅读体验虽然很沉重压抑，但正如业内所评，它是一部“具有清醒谦卑的大师之作”，推荐给所有希望铭记历史、珍视和平的读者。