交错的彼岸

算不上书评，把自己随时写的东西复制粘贴过来，算是一种印记，记录一下我开始重读张翎。 张翎。是我从一个理科生投身在中文系时，第一个在图书馆偶然翻到的作家，冥冥中对我影响极深，重新再读她的作品，还是会激发出许多内心的感受和文字表达的欲望。不同的是，我开始理解更多，当有了自己的经历时。这应该算是篇不正式的读书笔记，毕竟刚开始重读一本，但我很喜欢自己作结写的话，我们生于故土，做风的儿女，汇入洋流里。 我读到了一段文字，单拎出来看，似是很平常，四年前我读的时候，便认为如此。但如今身在海外了，再读这些海外的书写，才觉得，看见了角色身上那些曾经被我忽略了，却很重要的东西。 · “两个星期以前，在下班回家的路上，我终于做出了辞去医院工作的决定。一路上我对辞工以后的将来做了许多奇奇怪怪的设想。我也许会去麦当劳的厨房里围着大围裙炸热薯条，也许会去加油站擎着长棍海绵帮人洗车，也许会站在马路牙子上向过路行人推销玫瑰花。无论做什么，我都不能对日出日落失去好奇心，对人来人往失去冲动感。” · 这一段，突然让我明白了，那些被许多人提及的，生活在海外的人，身上所具有的那种后天的属性，究竟是一种怎样的气质--放手羁绊。 • 或许，安土重迁的文化土壤里生长出来的我们，对故土羁绊的冲破，就像是打开了一个总闸门，那些被压抑着的所有羁绊都滔滔不绝地淌出来，从小溪小河流向大江大海，甚至汇入洋流。一切的羁绊，在孤鸟选择离群，离乡的那一刻，都开始显得微不足道。 · 我们背着巨大的行囊出发，装满我们的过去，却在更大的世界里发现，所背负的颠颠重量，其实只是故乡的风吹起的一种饱满的假象。所以，海外的生活会给人一种风的气质，不属于流浪和孤独，而更像是，放弃了装起什么，带走什么。这一路上，四面八方的风总会将我们的行囊吹满。同时，这样的生活体验也会让我们感到，对抗文化陌生，或者说人际陌生最好的方式，其实就是多将目光驻留在那些独立于人类而存在的东西上。 · 生活在海外，也会更洒脱，在面对关系和遗憾上。毕竟，连自己都是船的时候，天际遥远的水面只会证明，后会有期，越来越像一种梦境。所以，才逐渐灌溉出了一份对未来的松弛感和对当下的珍重。 · 我在“到多伦多见到你飞云阿姨，就说是爸给的。”这句下面划了线，我写道：禁不住写下一些感受，情感太会给人以遗憾了，细密的遗憾，初历时只觉得细小，再回头看却像织的密密的网，拢的人可以喘息，却无法逃离。 · 走出故土，让我们不仅意识到了“人真的可以走出去”，也随之带来这样一种动荡的认知，那便是，出走只会有零次和无数次。所以，我才不再习惯寄希望于未来会怎样，我只能活在当下，这是一种倒逼，倒也让我被迫学会了接受。漂流的生活更像生命，不可知的终点一定会有遗憾，我们只能在划桨的时候用力一些，观岸观山的时候再热泪盈眶一些，遗憾就会少一些。 · 我们生于故土，做风的儿女，汇入洋流里。

作者一直是我比较喜欢的作家。但这本书让我感觉到有点失望。 熟极而流，炫技多过于内容。 看得出来作者的写作理想非常的宏大和高远。 试图从横跨中西方的空间和几十年的时代巨变的时间两个维度，构建一个立体的多角度的故事。 但是除了写作技巧上的纯熟之外，这本小说像一个打扮的非常精致的长袖善舞八面玲珑的熟妇，固然优雅得体，却因为过于雕琢而失去了天然之美。

故事构思非常好。中美两个家族，上下三代人，在中美加三地彼此交错地发生发展了几段应该不算曲折离奇但很有时代特征的爱情和命运故事。小说文笔流畅，描写细腻，人物形象鲜明，时代特征自然，其中小外婆阿九，我觉得最鲜活。 一家三代女人的情爱故事，有一点《荆棘鸟》的味道。要是主人公温妮黄塑造得再突出一点，自述段落再精简一些就更好了。

我读过的张翎里面第二喜欢的书，第一喜欢的还是《阵痛》。 从一件失踪案讲起，讲了两个家族、很多人的故事。每个人都有一些难以言表的、遗憾的感情纠葛。 时间线比较跳跃，故事像是想到哪写到哪一样，我靠着画人物关系图捋清每个人之间的联系。

很好很好很好很好很好的故事！！！双线索交叉展开的叙述方式，让人始终游走在中国与加拿大之间，交错的风景依次从眼前铺开。悬疑基调开篇增加了阅读的驱动力，金氏家族和加州酿酒大亨汉福雷家族的发展史让人惊叹，牵扯出的一系列波折像投射在电影银幕上的镜头一样宏阔，几乎一切以悲剧收场的爱情，回归和进入故乡的寻根之旅，以及随着故事的展开越来越多的人物出场，跃然纸上。作者的笔触非常轻也很细，尤其是马姬写给彼特的信，看得人心砰砰跳。读到结尾才默默喟叹，非常非常圆满…

江南三部曲的第二本，中国南方金氏家族命运的幽微和美国汉弗雷酿酒家业的背景，因为失踪案有了重合的痕迹，交错的彼岸是中国的姐妹花、美国青年的中国梦。马华文学激荡我的是文词冲破语法的酣畅，张翎是一种情感的密度和温婉的叙事……20w的篇幅觉得哪哪儿都不马虎，舒服地读下来倒也感到压抑的安全感。从这种平稳又出彩的叙事里，对移民文学有了一种真实生活底色的认可，看不惯周励成功学的口吻（这错在我）也一点不喜欢吕红，固执的审美在挑剔有限的真实？我说我只是在筛选她们创作的姿态，所以张翎的wordsmith字匠功夫的基础必然是浑厚的心灵，不论好坏道德的浑厚。写小说是一个智力游戏、还透露着性格的气氛，期待她的余震和劳燕了。

书非常好看，看完这本书，深刻的感受到书中女性的不容易，今天我们生活在这个时代，真的很幸运，可以读书写字养花，自己工作赚钱富养自己。

好多年以前我在家里的小说月报看过第五章，就是妈妈飞云的养母和父亲那段，不是第二人称，也没有双胞胎女儿的情节，不知道咋回事儿截下一段，也许是作者写了飞云和阿九的故事后扩充成一个长篇小说。 感觉写姐姐真是写了一个憋屈的角色，她抢的不是男人，是一段执念，自己这辈子钻进套子里出不来了。一想到她自己钻进这套子里，一开始还觉得甘之如饴，就很窒息。她就差一个环境，一个地方，能让她找回自我，不再想被忽视的那些个片段和情节。

四星推荐。又找到了一个非常喜欢的女作家，细腻，温和，惆怅，坚定。从情感维度上，作者在这本书里连接了三代人的亲情和爱情，从地理上，则横跨了大西洋。捉摸不定的蕙宁，让我想起以前的自己。她在加拿大的疲惫，让我想起我在美国的挣扎。她最终并不知道自己要向何方驻足，但是我已很清楚自己对于落叶归根的笃定。蕙宁的生活是一长串的碎片，她的不安分、敏感、脆弱、自尊是这些碎片的始作俑者。而我活到现在已经明白，拖着一身碎片，是很难生活如意的。我也有碎片，还不少，但这一生都在努力拼接碎片，尽可能拼成一个尽量完整的人格，然后上釉、打蜡、抛光...这么做并不是美化生命，而是让生命回到本质状态，尊敬自己，敬畏天地。

这本书是江南三部曲中最后一个看完的，总是想快点看到结尾，不经意间已完结。让我顿悟到人生的结果都一样，不重要。重要的是经历过，走过和留下的印迹…