邮差总按两遍铃（詹姆斯·M·凯恩作品）

“爱要是与恐惧掺杂在了一起，就不再是爱，而是恨了。” 带着全然的未知翻开，竟然一口气读完了。 这本书里没有邮差，也没有铃，但这是一个完美的标题。

《邮差总按两遍铃》讲述了一桩不道德的谋杀案：流浪汉弗兰克路过一间餐馆，偶遇老板希腊人尼克，以及尼克性感撩人的妻子科拉，由于欲望的驱使，弗兰克决定留在餐馆打工。很快，弗兰克和科拉陷入狂热的激情无法自拔，他们决定动手杀害尼克，以便可以长久在一起。于是，他们设计了一次看似“毫无破绽”的谋杀，却因为一只猫的意外闯入而功亏一篑。谋杀未遂，弗兰克离开了餐厅，但尼克很快又找到了他，并诚邀弗兰克回到餐厅。回来之后，弗兰克和科拉再次策划了一起车祸来谋杀尼克，这次成功了，但是他们也被警方锁定为唯二嫌疑人。经过一番审问、辩驳和私下交易，最终两人被无罪开释。但是等待他们的，并不是天长地久，而是永无止境的猜忌和恐惧…… 詹姆斯·M·凯恩喜欢歌剧，他的作品也总是充满了戏剧性的张力，在《邮差总按两遍铃》中，我们始终可以在故事发展的过程中感受到强大到令人窒息的矛盾冲突，这些冲突不复杂，却往往直击灵魂，甚至有些命运审判的意味。如弗兰克、科拉和尼克之间的矛盾，这组矛盾无法调和且充满黑暗，为了接触矛盾，他们先后设计了两次谋杀来达到目的，每一次谋杀，都让这组矛盾更加深化，甚至直到故事最后，这组矛盾依然存在，因为那个时候，尼克的灵魂已经变成了他们两个人心中的巨大阴影和恶魔；再如弗兰克、科拉和两位地方检察官之间的矛盾，这组矛盾非常复杂，弗兰克和科拉因为谋杀案被分别关押，而萨基特诱使弗兰克指认了科拉，卡茨诱使科拉吐露了真相，弗兰克和科拉变得完全无法信任对方，而同时，萨基特和卡茨两人本身又是不可调和的冤家对头，三重矛盾的建立也让这一组戏剧冲突呈现了一波又一波的高潮，这也是全书的高潮；又如弗兰克和科拉之间的矛盾，第一次谋杀失败，他们开始产生矛盾，第二次谋杀后相互指认让矛盾持续恶化，马奇的出现和孩子的出现让这组矛盾跌入万丈深渊，一切的设计都朝着不断地崩解演化，直至粉身碎骨。这就是凯恩讲故事的魔力，他总能在很简单的故事中，挖掘出震撼灵魂的矛盾冲突，这也是本作成为名垂美国现代小说史的原因之一。 另一个原因，我想就是凯恩独有的冷硬派风格。这里，我想吐槽下本书的导读作者，我所读版本为上海译文出版社2011年的版本，此版本有一则导读，为一位孔君所写，初读时候，感觉此君对故事的解读还是到位的，起码读的较为认真，但是随后话锋一转，竟然借着贬低雷蒙德·钱德勒等冷硬派大师来试图抬高詹姆斯·M·凯恩的历史地位，甚至说钱德勒笔下的马洛是扁平人物，而弗兰克才是充满血肉的丰满人物，这种写作方式我十分之气愤，也对该君此种行为表示痛斥，这对不熟悉冷硬派的读者是一种强烈的误导，但是当你读过多达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒、劳伦斯·布洛克等大师的作品后，你会发现，虽然都是冷硬派，但是他们的语言、人物、思考方式和社会批判方式都是不同的，是难分高下的，《漫长的告别》我读过五遍，马洛在故事中那种忧郁的撕裂感我至今难忘，这样的人物居然称其扁平，只能说孔君根本没有好好读过这些作品。后面介绍说孔君是上海某野鸡大学的毕业生，我才恍然感觉，出身决定见识，很多时候，是成立的。那么回到本作，相比其他的冷硬派大师，凯恩的作品虽然在推理界名头不够响亮，但是单就《邮差总按两遍铃》这部作品来看，他当得起冷硬派大师的称号，凯恩的风格，会让我想起达希尔·哈米特在《马耳他之鹰》中借斯佩德之口说的那个故事一样，生活有的时候就像是一个下水道口，当命运来临的时候，往往就像有人把生活的盖子揭开，让你看了一眼里面是什么样子。凯恩深得其中之味，他让命运的邮差在每一个命运的节骨眼上，在洗手间里、在厨房里、在山坡上、在审讯室中、在海浪里、在公路上……不断按响弗兰克和科拉的命运之铃，两次谋杀、两只猫、两次车祸、两次离别、两次做爱、两次审问……每次命运的邮差都按两次铃，这不是预警，也不是提醒，这是来自地狱的镇魂曲，因为不管当事人是不是听到了，他或者她都必须静待命运降临，因为命运之所以被叫做命运，就是因为它，无法改变。而冷硬派，就是带着这种无法改变的冰冷气质，才显得如此迷人。

文学作品。开头真的让人想到《局外人》——冷漠中立的磁性男低音出现了，他不疾不徐念着每一个人的命运，和每天发生的日升日落。人向命运走去，无法违抗。

又名起一个诱人书名的重要性。我不讨厌硬汉派，但这本读起来就是特别干巴…邮差总按两遍铃，死神早在二人第一次谋财害命时就做下了标记，在他们最向往幸福的时候降下惩罚，这个和庭审相呼应的结构设计得挺精妙的。但是两个人爱得太过莫名其妙，导致后面的背叛一点也不让人意外，没有感觉到所谓的“爱比死更冷”，只觉得“天道有轮回”。

不喜欢这本书。无非就是渣男贱女俩人勾搭上了谋杀亲夫后互相提防最后又车祸女的撞死了男的被判枪毙的故事。啰嗦又无聊，后悔花钱买了书。

在图书馆看到这本书，第一眼就被它精美的封面、奇特的书名所吸引。小说篇幅不长，两个小时便可读完。 ①关于小说标题：神秘、奇特、抓人眼球——The Postman Always Rings Twice 据说是从案件原型中得到的灵感：女人为了让背着丈夫买下的保险单能秘密送到自己手里，吩咐邮差按两下铃作为信号。不过这部小说里并未出现过邮差及门铃，但是出现过很多“两次” ：两次谋杀、两次审讯、两次死亡、两只猫、两次详细描写zuoai的场景。“总”也给人对一种命运的无可奈何。“邮差”指命运之神、死神，“门铃”是命运之神、死神的前音。 ②关于硬汉派侦探小说： 硬汉派是侦探小说的流派之一，它是与20世纪20年代末期，美国流行起的一种“反传统侦探小说”的形式而演变出的小说，主要以描写艰苦的环境和打斗的场面来赢得读者的喜爱。对于“硬汉”，自然便可想到海明威。巧合的是，本书作者和海明威一样有这前线记者的经历，所以这部小说语言风格也似海明威般简短干练。 ③关于叙事视角： 这部侦探小说叙事视角打破传统侦探小说以侦探的角度开始叙述，而是以罪犯的视角展开。最后一段“倘使你已经读到了这儿，就替我和科拉祈祷一下吧，祈祷我们不论到了哪儿都会永远厮守在一块儿。 ”突然将读者拉出自己所带入的情节。感觉就像是在和读者朋友们以书信的形式相对话。我喜欢！ ④关于爱情： “爱要是与恐惧掺杂在了一起，就不再是爱而是恨了。” 一旦爱情有了裂痕，相互之间滋生出不信任，最终都会走向绝望。 弗兰克一直都是爱着科拉的吧，以至于在死前还在纠结科拉是不是会误认为是他想谋杀她。还有最后临行前的祈祷，他还是想和科拉厮守一生。虽然他注定是个流浪者，而科拉是想和爱人安稳的过日子，他们俩本质的不同就注定二人不会最终走向美好的结局。 无论再爱，一场灵魂本不契合的爱情并不能跨越生死、冲散绝望😇

借宿在汽车旅馆时的绝佳读物，适合在一个冷雨夜一口气读完。 Ps：比小说内容更令人绝望的是该书的几个简中版本居然都是一个翻译......

渣男渣女最后获得应有结局的故事

2020.5.28 首读 / 2024.4.10重读 导读中写：虽然小说中既没有邮差也没有门铃，但有许多“两次”：两次谋杀，两次车祸，两次审讯，两次死亡，甚至两只猫。

背叛只有零次和一万次。因为性格中的自私和猜忌，弗兰克和科拉在每一个怀疑的时刻，都选择了出卖对方。邮差总按两遍铃，所以有两次谋杀，两次指控，弗兰克有两次出轨，也有两次车祸。两遍门铃之后，总会有人来应，所以弗兰克和科拉也在第二次车祸之后，迎来了他们最终的结局与审判。