死屋手记

读陀思妥耶夫斯基之八——《死屋手记》，如果说《赌徒》使我体验了一次“你好戒戒”的人生，《罪与罚》使我进入了杀人犯的内心世界，那么《死屋手记》则是使我得以一窥数十年如一日，从枯萎的生命中奋力挖掘意义的牢狱生活了。整个一条龙下来，算是没犯罪把该遭的罪一点不落地遭了。 幸好在读之前参考了几个译本的意见，上译本中有些词义偏差、错译，对比了一些开篇片段，最终选择了人民文学出版社的译本，我觉得这本语言是比较接地气的，比较适合我，不是那么文绉绉。 《死屋手记》不同于前面提到的两本，或者说我之前读过的所有陀氏的小说，它确切地像回忆录，没有什么情节，只有碎片的记忆，拼成了十几年的生活。或许的确就是陀氏本人死里逃生的经历，读起来才有这种真实的感觉，就像我自己回忆起曾在校园的生活，也只剩下一些零星的片段，足以证明我曾在这样的人生存在过。因此，它起初带给我的震撼远不如之前的作品，等读到一半了，细细回过神，反刍来的思考才像是真正在我记忆中植入了这么一段苦役，最开始陌生的彼得罗夫、福米奇、少校一个个鲜活起来，把中间那暗无天日，数着日子度日如年的折磨都给补齐了。 苦役犯的生活可能是数十年如一日的单调，苦役犯那可个个都是人才，说话又好听。一如贯穿陀氏作品始终的主题：“人是一个谜。”数十年的牢狱生活，足以改变一个人了，即使他本人拼尽了全力想留住原来的模样也徒劳无功。小说在戈梁齐科夫的回忆录，也就是回忆录中“我”的视角展开，一步步解开孤僻的“我”这个谜。和《罪与罚》所说一样，“有时一个人遇到强盗在半小时内会吓得要命，但刀一旦搁在他的脖子上，他就毫无惧色了。”刚入狱时，任谁在这样一个危机四伏的陌生环境中都是神经紧绷的，压力从四面八方压过来——对苦役生活的未知、对陌生狱友的恐惧、对未来人生的迷茫，种种压力，使大脑过载，不断想象着未来，那画面又击溃了几乎所有美好的期待，于是不得不迫使自己快速从现实中抽离，暗示自己，以求能立马就习惯当下。最初就反复地在对自尊、自由被剥夺的感受中挣扎，彻夜难眠。 逐渐地，我们能发现，苦役犯也是人，他们也许真的犯下各种重罪，也许因为冤假错案屈打成招，大家齐聚，最终也形成了一个相对稳定却于是隔绝的社会体系。这里有规则、有团体，竟然成了一个全新的乌托邦似的世界，物资的匮乏，使得一切都可以被交易、被偷窃，甚至有了地下的金融系统。规则最终变成了一桩又一桩有趣的回忆，所有人都偷东西，盗窃在这失去了道德的规训，人会因为任何一件小事吵得面红耳赤，转眼间又抛之脑后，而在真正一无所有的时候，之前偷过东西的人甚至反过来施以援手。酒被一次次稀释，大伙一通起哄最终掏空了买酒人的兜，下一回这位又去喝别人的酒了。节日里大家都拿出自己的本领轮番地表演庆祝，远远地看来，竟不敢相信这片其乐融融的场景的主角们，是穷凶极恶的苦役犯。所有意义被消解后，人遵从本能行事，大家依然会为一点小事较劲，依然会偷偷保留自己的小习惯，依然会在泥里攥着一点点微不足道的体面。这个社会中，典狱长倒似乎真成了彻底的恶人。 漫长且重复的苦役生活中，任何脱离监狱的事和物都是值得崇拜的，要在监狱中活着，自由、身份、尊严都被拿走时，到底是什么让“我”度过了无尽的重复和空耗？必须得找到一个足以支撑自己人性的东西。我想起监狱里的狗和老鹰，本来在外面世界里不会多看一眼的生命，在监狱里竟然闪耀着光辉，以至于苦役犯们把自己珍贵的食物都喂给它们，我想这会是我们作为人，在日复一日，年复一年地，把人的盼头、心气、意义感慢慢磨碎后，可以移情的寄托了。 最终要读完的时候，也就是“我”怀着满腔的期待小心地度过监狱里最后的日子，我本人竟然担忧起“我”的命运，那是书一开头就写好的毁灭的命运。我想起《肖申克的救赎》，罪犯回归社会后失去了过往牢狱生活中的所有存在的意义，周围所有的一切早已不复入狱时的光景，一切又像刚开始一样，新的信息四面八方潮水般涌进出狱人的感官，却不再有当初刑期的预期可以数着过了，人生好像已经走到了尽头。那么除了最终的毁灭，似乎别无选择了。《死屋手记》带来的牢狱体验，不好说是酣畅淋漓的，但这份沉重不知什么时候渗入了脑海，使我觉得头上的阳光刺眼灼人，日复一日的生活令我也麻木不仁，曾经活力四射的青春画面又冒出来，恍如昨日，又真实地感觉到已经过去了很久，不知是什么时候我变成了现在这副样子，看着街上洋溢着笑容的、激烈地痛哭的、出离的愤怒的年轻人，我和他们已经离了很远，失去了那些激情活力，成了一具彻底的躯壳。

最近被那些阿猫阿狗打着“纪实文学”的名头出的烂书给恶心到了，索性找点经典著作读一读，洗洗眼。第一次读陀氏的作品，文笔是真的好，没一句废话，情节非常引人入胜，只是这类经典文学不再符合我的现实需求了，也就是在想换换脑子的时候偶尔看一下。

天地为牢，众生皆苦，每个人都被生活所奴役，自由是相对来说。也许为钱所困，为权所困，为情所困，每个人的“死屋”不尽相同，被人世所困这件事却一样。 人越成长，枷锁越多。恍然一抬头，脖颈千斤重，喘不过气。生活给的脚镣难卸下，也毫无退路可走，只能向前看。 陀翁十年牢狱，也没有停止对人性的观察和思考，死屋百象，思绪万千，诉诸笔墨。十年囹圄多漫长啊，但知道刑期有尽，总还能熬下去。 天地之大，你我渺如蜉蝣，但总有值得期盼和等待的人和事，让我们不惧困局，相信卷尽浮云月自明。

2026年的第2本书，花了半个月的时间读完，虽然陀思妥耶夫斯基并没有以本尊身份写一本回忆录性质的作品，虽然说这本书其实是小说，但本质是有点像半自传体的纪实文学的，因为内容都源自作者陀思妥耶夫斯基自己在西伯利亚被流放的经历，我认为恐怕描写监狱生活的作品里没有能超越这本书了，因为一切都无法超越真实。 要知道，这些人都是一些不平凡的人。他们也许是我国人民中间最有才华、最强有力的人物。可是他们那强大的力量却被白白地毁灭掉了，被疯狂地、非法地、无可挽回地毁灭掉了。这究竟是谁的错？……这究竟是谁之罪？ 我还没有尝过幸福的滋味，至少不曾有过我朝朝暮暮所幻想的那种幸福。我一直在盼着它。

我觉得这本书在监狱里描述是有点啰嗦了，中间部分有点无味，但这估计也是真正的死屋吧。 吸引我看下去的点就在于，主角在熬了10年的监狱生活后，对自由那么期待的他，为什么会在出狱后独来独往，孤独的死去。这像是肖申克的救赎灵感源泉，如果能描写下他出狱后的，对自由的渴望化作虚无主义，这样才更畅快吧。 但陀的死屋手记戛然而止，所以我看完结局立刻又重新看了开始的引言章。 就是这么孤寂的死去了啊！ 听说亚历山大·彼得罗维奇已于秋天亡故了，他是在孤独无依中死去的，甚至连一次医生也没有请过。县城里的人几乎已经把他给忘记了。 这里面有些话还是非常的诗意的，最喜欢的就是这句： 我只记得，那些年月都十分相似，过得既缓慢，又无生气。我记得，那些漫长而无聊的日子都十分单调乏味，就像雨后屋檐下的滴水声一样 看死屋手记的时候标注了很多话，以下是我喜欢的另外几句，主要是对人类行为的观察比较深刻，仔细一想平时生活里还真见过这样的人： 1、一个人往往能忍耐若干年，他俯首听命，忍受最残酷的刑罚，可是有时，为了一件鸡毛蒜皮的小事，为了一件微不足道的琐事，甚至什么都不为，却突然发作起来。从某种观点来看，甚至可以把他叫做疯子； 2、在我看来劳动本身并不那么繁重，并不像苦役，只是过了很久以后我才弄明白，这种劳动之所以被称为繁重的苦役，与其说是在于它的艰苦程度和永无休止，毋宁说是在于这是一种被迫进行的、不可逃避的强制性劳动。要想把一个人彻底毁掉，对他进行最严厉的惩罚（这种惩罚能使最残忍的杀人凶手也胆战心惊，毛骨悚然），只需让他干一种毫无益处、毫无意义的劳动就行了。 3、你也许以为，他们真要打起来了；其实根本不会，闹到一定程度，他们就立刻各自走开了。 4、如果我们有朝一日进地狱的话，那地狱很可能就和这个地方完全一样。 5、之所以喜欢背砖，并不单纯是因为这种活增强了我的体质，还因为这种活是在额尔齐斯河岸上干的。我所以经常提到这个河岸，因为只有从这个河岸上才能看到上帝的世界，看到晴朗而明净的远方，看到那荒无人烟的自由的大草原，草原的荒凉空漠给我留下一种奇特的印象。在河岸上可以忘却自己：有时你眺望着那无边无际、空旷荒凉的原野，就像一个囚徒从监狱窗口望着外面的自由一样。 有点像我妈干活的时候，我过去只会被赶走.... 6、至于我个人，我看出这样一个情况：在干活时，无论我跑到哪儿插手帮助他们，哪儿都不是我待的地方，我处处妨碍他们，无论到哪儿，我不是被咒骂，就是被撵走。 7、他也是那种永远不会发财致富、不会使家境转好的人 也就是因为这段话，所以我觉得主角一定会积极生活的。没想到他还是孤独的死去了。 8、一个囚犯在狱中度过两三年以后，他就开始珍惜这几年的时光，不会不产生这样一种想法：最好还是不慌不忙地、不冒风险地把剩下的刑期服完，最后以合法身份在移民区定居下来。

《死屋手记》（2025.7.7-7.9） 夏天的热烈适合找一本清静阴凉的书来读，于是去书架上翻开了《死屋手记》，也开启了第三次阅读。 人的生命力真强啊！人是一种能习惯于任何环境的动物。在陀思妥耶夫斯基的描述下，困住一部分人的囚牢展开在我眼前，仿佛看到囚犯们集体生活的场景，春夏秋冬，日复一日。地狱式澡堂那一段描写更是深刻，人挤人，污垢弥漫整个狭小空间，而人竟然满足于如此一次洗涤，兴奋、歌唱、喊叫，或许也是一次放松释放的过程。囚犯困于囚牢，我们困在人间，各种标签，身份，道德让我们身陷焦虑痛苦，被剥夺自由时才知拥有之珍贵。自由快乐是我们一生追求的意义。 监狱里的囚犯各式各样，也充满了虚情假意，权势弄人，少校的狠毒疯狂像极了那些为了取乐杀人的罪犯，权利会暴露人的兽性。暴行会毁灭文明，阻止任何发展和变革。有些看起来凶神恶煞却也有一颗善良柔软的心。陀思妥耶夫斯基表示人并非黑即白，在某一时刻人就是会犯错，重要的是有一颗赎罪的心。而且人犯了同样的罪，但是性质有很大不同，保护妻女的安危而杀人，与为了取乐虐杀孩子，刑罚一样但是他们的罪行却千差万别。本人对自己心灵上的宣判要比法律更严格，主动犯罪的囚犯更应该主动意识到自己的罪行。认真赎罪，祈求宽容。囚犯也是人，也应作为人的尊重，人道的态度会令一颗灰暗的心再度燃烧，精神上欢快像是重生。 赎罪的日子长短不一，暗无天日的生活幸好还有崇高的节日，一小时的欢乐会让囚犯们感受到真实的生活。囚犯各式各样，多才多艺，在美好的节日里他们尽情的扮演着不同角色，按照自己自由意志实实在在的快乐生活，这喜悦给今后的黑暗生活注入生机。任何时刻任何地点，精神上的贫乏会让人痛苦。死屋形式很多，即便身陷也要勇敢找到走出的方向，超越苦难，寻觅自由。

昨晚看完这本书后，做了一个梦，梦里我是在出租屋内，要小便，我就直接走到旁边一个废弃的床铺，就在那解了手，整个拉在了这张旧床铺上的旧被子上。解完手，我就回到床上休息去了。紧接着室友（我可能是合伙或者借宿在此）给我打电话说:“你这几天就走，你解手的事很恶劣，过几天退房，房东要来查房。千万别让她知道这事，这个房东很有势力”。听他这么说完，我害怕起来了。当天两个韩国人来找我打牌，一来就直接坐到了那张废弃的床铺上。发现了我的“罪行”，湿漉漉的床铺，臭烘烘的。当场就问我，是不是你做的，我说是。我们开始打牌，我赢了不少钱。过了会又来了一个朋友。从韩国人来开始，整个过程我一直在想:越多人知道对我越不利，我还是早点走为妙（前面室友打电话叫我过几天到期就走，我还跟他说，我可能走不了，我不想这么早回老家。他一个劲劝我回去，说这个房东如何如何，让她知道你在她家不卫生，你会很惨的）。这中间，前租客为了一个事打来电话，不知是谁说要他给个地址，给他寄个好东西（那个被我小便了的被子，）我记不清梦里的动机了，可能是一种恶作剧或者是报复行为。我借机自告奋勇（又臭又湿的破被子谁都不愿意碰）我说你（后来来的那哥们）来和他俩打吧，我去寄被子。我趁机就跑路了。我正好与房东带的小弟们擦肩而过（我想可能有人偷偷的告诉房东了，要不然她怎么知道），我出门就找车，的士打不到，我就上了正好过来的一辆旧巴士。我问司机去哪？前面座位坐着两个中年大叔其中一个说:去香格里拉，去长城，去天安门，去拉萨，去新疆。我知道他在嘲讽我。我没和他一般见识，尽管我很不爽。我整个内心此时更多的是担惊受怕，一心只想逃脱房东的追捕。我看到车里有片区域有标注起始点信息。我看到终点正是我老家隔壁的县城），买了张票。一路上我在想，我接下来该怎么做，我不能在车站下车，我得提前下车，我不能用我的身份证，这一切都因为房东的社会影响力。快到终点站，我下了车。在一个类似运输稀土满是过往货车的地段下了车。我选择往右手边走，来避让频繁的过往车辆，这时前后各来了辆货车紧急避让我和对方车辆，两车急转方向盘，我身后那辆差点翻车了，前后两辆车赶紧急刹车，两车停了下来，两司机用我老家方言大吵着，互相责怪。我满是愧疚，他俩争吵之余，我偷偷的溜了，我一心只想逃脱房东的魔爪。我一路往前走着，好不容易我踏进了我的家乡。两边是零零散散的小摊，卖零食、饮料、特产、小吃。我也饿了，挑了个摊，随便买了个小吃，接着往前走着，我渐渐的放松警惕，马上就要家乡了，也就安全了。我正准备吃买的小吃，我脑海闪出一个画面，刚在买小吃时，身后有个邋里邋遢的人鬼鬼祟祟盯着我，这时我感到一丝后怕，我转身回头，后面这人已走进我跟前，跟我说要我把钱（我打牌赢的俩韩国人）分他一半，他就不把我揭发出去。我仔细盯着他看了看，我整个人都吓懵了，这不是和我打牌那个脖子有疤其中一个韩国人吗？我好不容易逃到了家乡（刚走到隔壁县城与家乡的分界口，刚踏入家乡一点点）始终还是没能逃脱，我此时动起了杀他的心。念头一起，我就醒了。 醒后，关于这个梦给我的第一印象就是:一步错，步步错。

这本就是看的我很分裂吧，其实这本比起其他作品记录的感觉更强，像每天写日记，你的思考一直是流动的，通过每天的见闻而改变或更深入，所以其实包含了很多主观的思考，其实算读起来比较累的，不很顺畅。对半儿分的话，如果纯为了享受陀陀文学创作的，与其遭这个罪不如直接去看看长篇更好。但是对陀感兴趣，且死屋作为一个前后期作品的桥梁，能更好的理解这种文学转变对我也很重要，另外是能看到一些俄国历史和文化的一角，满足满足我的好奇心，这本还是一定要看的。 借人物之口其实表现的是陀陀的十年流放生活，从这段像纪实作品的书里，窥视混沌失序的俄国社会孕育出的形形色色的人，没变的依旧是对人一体两面的剖析，对本身就身背罪行的人这种剖析更尖锐，前期作品聚焦在自我挣扎总，后期作品里的精神崩坏后的冲动暴行多少有监狱产生的影响吧，其实作品里处处可见流放的感触。 另外宗教对人思想上的改造，肉体和精神折磨并不能完全净化罪恶，这部分是有时代的局限性的，但那种辩证思考能让我理解陀文学创作的一些动机。 监狱里的时间是无限的，即便犯人们心里清楚自己的处境，但为了在枯燥重复和封闭的环境里生存下去，给自己“编造”了很多希望，但人就是能为这种幻想保持最后的理智，人性是这样的。 囚犯很容易看透一个人，在监狱里的很多囚犯，有些用人命“证明”自己的强大，但始终是个恃强凌弱的胆小鬼；有些被压迫一生，胆小懦弱一生，抛弃自尊活着；还有些天生的魔鬼，毫无道德底线；有些滑稽可笑，但却不令犯人们讨厌，有些无辜天真，有些古板虔诚等等，还有另一类人，他们是复杂的，人的恶和让人敬佩的品质却融进一个人的灵魂中，这些复杂的人们由外面的俄国社会孕育，又群居于鲜少受外界影响的监狱中，形成新的小社会，这已经有点像一种社会实验了，在对人性的分析里，也看到了另一个经典的议题，要接纳人性的复杂，爱具体的人，永远屏蔽无法真正与自己和解。 不可跨越的阶级鸿沟，的确在百年之后仍然没有改变。陀始终无法真正融入集体，这种因为阶级的孤立让他痛苦，但这种互相之间的不理解，无意识的排斥是刻在骨子里的，这种孤独的痛苦，是自我批判的开始。 实际上从犯人们谈笑间的对话，以及对满足自身而施刑的执行官的描述，包括视以下犯上为无罪的这种想法，这些犯人在我们现在看来，是不是每个都真的有罪，人性和环境对罪孽的产生有何影响。 看陀陀在这十年间不断反复思考也是很奇妙的过程，借由幻想家这个时常出现于陀作品里的特质，看似美好的幻想往往是利用自负伪装的自我厌恶，这算是极度压抑的后果吗？习惯受苦但渴望认同，更好奇俄国历史了，明明受欧洲影响还这么压抑，也更勾起我对俄国历史的兴趣。 以前读书时很喜欢看作者通过人物的讽刺去看对社会的讽刺，那个时候觉得人的故事是为揭露社会服务的，更关注深层的社会问题，当然现在也喜欢这种，但看陀的书时给我完全不同的体验，能更纯粹的去看人，人不是工具而是主体，揭露人性的过程中，让读者自己去拼凑这个社会，这种视角的转变对我收获很大，有没有政治性都有它的好处。 看到出狱那一刻，前几章的压抑都在一瞬间得到释放，才反应过来，我已经随着陀陀细腻流畅的文笔，走进了他的监狱生活，感受他情绪的流动，因而也为他离开这片使他无限孤独痛苦和沉思的地方，为获得自由感动。

这本书的来历，比故事本身还传奇。 1849年，28岁的陀思妥耶夫斯基——那时他已是文坛闪耀的新星，因为政治活动被捕，直接被判了死刑。 跪在刑场上，枪口对准他，即将扣下扳机的那一刻……沙皇赦免的“圣旨”来了（为彰显皇恩浩荡）；死刑改判流放西伯利亚，四年苦役。 从“贵族”沦落到囚犯，陀翁起初无法适应这座“死屋”。他写道“这就是我的天地，我现在的世界，不管我喜不喜欢，我也得和这些人生活在一起……” 在此绝境中，他细心观察每个人，不断思考如何行事，对他人抱以何种态度，看清了这些人的本质后，决定待人接物要尽可能朴实，保持独立，不卑不亢，这反而得到了大多数狱友的善待和尊敬，他努力从体力劳动中寻求自我拯救，劳作之余瞭望远方无垠的原野以保持希望，不断自省，批判自我，终于战胜了孤独，迎来了新的自由。 给我留下印象较深的几个情节是： 🛁圣诞节前夕，犯人们被领去洗澡，澡堂像地狱一样冒着热气，人们互相用桦枝苕帚抽打着背部。 🎄每逢过节，他们必穿起最好的衣服，以最快的速度让自己醉倒; 💃过节被少校狱长开恩可以排演戏剧时，囚犯演的无比卖力，观众看的目不转睛，囚犯们也许不懂戏剧，但他们懂自由（即像自由人一样过节看戏的权力），实际上，只要一点点，就足以唤起他们曾经有过的自由人的回忆，然后用它支撑剩余的刑期。 🎬这些场景也让我想起了最爱的电影《肖申克的救赎》中安迪播放《费加罗的婚礼》唱片的那段，在监狱广播室播放莫扎特歌剧，所有囚犯驻足聆听，那一刻高墙仿佛消失，短暂体验灵魂的自由。 📖这本薄薄的书，它诞生于1850年陀思妥耶夫斯基的狱中时光，直到1981年才被印成我手中的模样。书页早已泛黄，带着旧书独有的淡淡霉味，不，那应该叫时间予书的气味。 我看的是淘来的二手书老版本 📖这本薄薄的书，就这样神奇的链接起了三段时光 1️⃣陀思妥耶夫斯基书写时狱中的黑夜， 2️⃣第一位读者购买时新华书店的午后， 3️⃣以及此刻我和二中校园的黄昏。 👬朋友们，有些书写出来，就是为了穿越时间，一把抓住你，快去找它吧！

这是陀思妥耶夫斯基在西伯利亚10年苦役、流放期间收集的故事，描写了沙俄牢狱里形形色色的苦役犯，包含了他“大量意义深远的思考”，许多人物原型是后期作品的母体，《死屋手记》是他创作道路上的一个重要转折，他真正接触到“底层人民”，关注到人性的矛盾和复杂，这是一部流放生活的自传，更是他个人在人生和创作上的一次“重生”。 “一个人的精神及其发展程度是很难用一个固定的标准来衡量的。” “他们都是一些孩子，完全是一些孩子，尽管他们中间有的人已经年过四十。” 书里大量描写了苦役犯最典型的精神状态，“有好人和坏人”，有的“善于思考、富有感情”，有的“热情奔放、生命力旺盛”，有的“最果敢、最无畏”，有的“坚强有力、具有钢铁般意志”。 “他也有亲娘呀！”“我也是一个人呀。” “但你用任何烙印、任何脚镣都不能强迫他忘却他是一个人。既然他确实是一个人，所以就应该把他当做人看。” 在“死屋”里，人们被剥夺了公民和自由的权利，但他们依然是一个“人”，他们有很强的自尊心，希望受到“人”的待遇，他们视钱如命，渴望自由，渴望人道，安守“狱规”，鄙视弱者，仇视“贵族”，蔑视刑罚。 “人是一种能习惯于任何环境的动物。” “我那时就已预感到，一个人适应生活的能力竟能达到如此惊人的地步。” 人的强大适应能力体现在《手记》里的“我”，从“贵族”沦落到囚犯，起初无法适应这座“死屋”。“这就是我的天地，我现在的世界，不管我喜不喜欢，我也得和这些人生活在一起……”在全新、未知的处境中，他细心观察每个人，不断思考如何行事，对他人抱以何种态度，在他看清了这些人的本质后，决定待人接物要尽可能朴实，保持独立性，不过分亲昵，不奉承、不让步，这反而得到了大多数狱友的善待和尊敬，他努力从体力劳动中寻求自我拯救，劳作之余瞭望远方无垠的原野以保持希望，不断反思，批判自我，审时度势，终于战胜了孤独，迎来了新的自由。 不禁感叹，这强大的精神力，正是陀翁本人了。