莲灯诗梦林徽因（增订本）

明天是林徽因先生逝世70周年，前些天刚刚“朝圣”了林、梁两位先生发现的佛光寺回来，这两天又正好读完了一本迄今为止有关林先生的最严肃客观的传记，所以忍不住想为“梁上君子 林下美人”写点什么。 写林先生，自然绕不过她的追求者，但是很多的书籍、影视、尤其是抖音的直播间，基本对于林先生的理解只停留在民国的花边新闻上，看得我都想吐了。这样一位集才貌智慧于一身的女先生，为什么我们首先想到的不是她设计了国徽、人民英雄纪念碑，她是清华建筑系的教授，是抗日牺牲飞行员林恒的姐姐，是中国国际联盟同志会理事林长民的女儿。大多数人对于她的认知停留在才子佳人的多角恋爱，而这些黑料的始作俑者是梁思成第二任妻子林洙。世人只知在林洙笔下，那个四处留情的林徽因，却不知道林徽因曾是林洙的英文老师，一对一私教还免费的那种。我眼中的林徽因先生： 先说说她的爱情观。林先生出生官宦，天生丽质，又是宾夕法尼亚大学的美术系和建筑系的双学位学士（建筑系学士学位是宾大于2024年追授），被誉为“中国现代建筑之母”，还是诗人、小说与剧作家，是一位正直又富有同情心的女性，作为女性，我是非常倾慕她的，就连与她有些过节的同时期才女，也不得不承认她的美貌与才情，这样的近乎完美的一个女性，有异性的倾慕与追求，是再正常不过的事情，但是她理性地选择了梁思成先生，克制地拒绝了徐志摩的追求，向丈夫坦诚了和金岳霖先生之间的好感并终身恪守挚友的底线。有貌有才不是她的错，她能做的只能是守好自己的婚姻和自己的家庭。 再来说说她的事业观。梁先生选择建筑是在她的影响之下，所以从留学美国到回国就业，她从来都是梁先生身旁的一株木棉，而不是攀缘的凌霄花。就连梁先生的扛鼎之作《中国建筑史》，都有她浓墨重彩的一笔，所以在她走后，梁先生的作品再没有了之前的文采。 不得不说的成就。她在医生预言的生命周期已尽，确实也是病入膏肓之时，拿出了国徽与人民英雄纪念碑的设计稿。那才气、那成就，是不言而喻的。那精神，更是让我数度流泪的。 当然她也不是完人。她急躁，容易得罪人；她有点自我中心，喜欢人围着她。因为，她是人。但是她是一个有民族正义感的人，为了不给伪政府做事舍得放弃北总布胡同3号院优渥的家；她是一个热爱祖国的人，她不去台湾，也不去美国。 她是“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。

很多人对于林徽因的理解还是停留在民国的花边新闻上吧？这位民国才女我们首先想到的一定不是她设计了国徽、人民英雄纪念碑，她是清华建筑系的教授，是抗日牺牲的飞行员的姐姐，是中国国际联盟同志会理事林长民之女。大多数人对于她的认知停留在才子佳人的多角恋爱，而这些黑料的始作俑者是梁思成第二任妻子林洙。世人只知在林洙笔下，那个四处留情的林徽因，却不知道林徽因曾是林洙的英文老师，一对一私教还免费的那种。 再聊聊这本书，作者有很主观的个人好恶其实是人物传记的一大忌，林徽因的很多花边新闻和黑料是来自梁思成的第二任妻子林洙，本书不假思索的把这些黑料都分享出来，难免有人云亦云的嫌疑。当然，也可以勉强解读为，作者没见过林徽因，没机会接触林的熟人，只能尊重各种观点，都放出来让读者自己判断，那么作者带有男性视角的审视就让人无力吐槽了， 他吐槽林徽因傲慢："毋庸讳言，林徽因自有她缺点弱点。诸如不擅与不在同一对话水平没有共同志趣的人相处，侃侃而谈变成寡言少语，说她傲慢，不能全怪说她的人"，道不同不相为谋，这是对于君子的认可，同样的行为放到女性身上就是傲慢了。“她争强好胜，尤其容易得罪同辈女性，与凌叔华、谢冰心的嫌隙，责任不能推得一干二净吧”，与他人有嫌隙不讨论事情的对错，只谈“得罪同辈就有责任”，我不了解作者对于身边所有优秀的男性领导是不是也能够有这么高的道德审判。 谈到这里就忍不住要安利一下《小脚与西服》，作者张邦梅用很平实的语言讲述了张幼仪不为人知的另一面，与本书的作者的男性凝视不同，张邦梅非常有同理心，她的文字能让你感受到她有多心疼张幼仪的遭遇，但她又很客观，不像《莲灯诗梦林徽因》将个人好恶和事实掺杂在一起，《小脚与西服》将作者个人的感受集中在篇首用特殊格式区分“观点”和”事实“，这才是专业的人物传记应有的样子。 ––– 最近几年很喜欢读女性题材的纪实文学： - 《我的一生略小于美国现代史》是美联储创建主席的女儿、美国新闻界“第一夫人“凯瑟琳格林厄姆（1917-2001），她曾与十二任美国总统谈笑风生，与各界精英私交甚笃，小布什曾说：“总统们来来去去，而她知道他们所有的一切“； – 《没有不散的筵席》是印尼糖王的女儿、民国第一外交家顾维钧的妻子黄蕙兰，被誉为远东最美丽的珍珠，她虽也遭遇婚姻不幸，但是她的公主病让她不舍得自己遭一点儿罪； - 《于凤至传：真爱无声》是华尔街东方女股神，父亲是富商于文斗，公公是东北王张作霖，老公是张学良，她天生凤命手握爽文女主剧本，可惜痴心错付，蹉跎一生； - 《我是落花生的女儿》作家许地山的女儿许燕吉（1933-2014）在人生最美好的时光只因为口无遮拦遭遇流产婚变，入狱六年，一代才女为了生存下嫁目不识丁的老农民； –《凤凰涅槃》吴胜明的一生比小说还精彩，1984年个人资产2千万，86年被判死刑，开启18载监狱生涯；2003年出狱扫厕所，扫成“郑州市最优秀的保洁员”，05年被创业伙伴骗90w，现在。。资产过亿了。。。 –《莲灯诗梦林徽因》她设计了国徽、人民英雄纪念碑，她是清华建筑系的教授，是抗日牺牲的飞行员的姐姐，是中国国际联盟同志会理事林长民之女。但是这本书不推荐，作者有很主观的个人好恶其实是人物传记的一大忌。 –《小脚与西服》改变了刻板印象里张幼仪封建礼教下传统妇女形象，原以为她的标签只是徐志摩的前妻，是风流诗人打破封建思想追求真爱的那块绊脚石；因为才子佳人的风流韵事，她成了一代才女林徽因、民国名媛陆小曼的对照组。事实上，张幼仪的标签绝不应该是某人的前妻，她是上海女子商业储蓄银行副总裁，云裳公司的总经理，她有着自己闪闪发光的人生。

《莲灯诗梦林徽因（增订本）》 陈学勇 18个笔记 ◆ 第一章 梁思成 2023/11/19 发表想法 好暖好知足，真幸福 >> 文章是老婆的好，老婆是自己的好。” >> 文章是老婆的好，老婆是自己的好。” ◆ 第三章 东北大学 2023/11/19 发表想法 原来，梁启超也为而已前程操心安排 >> 思成回国前梁启超已经思谋儿子的供职问题。他卖着老脸拜托清华校长，建议清华大学增设建筑图案讲座，让思成任教。想进清华很不容易，校长不敢擅自做主，需经学校评议会投票。梁启超又为儿子筹划过退路，若进不了清华，则暂且去上海大藏画家庞莱臣处，为庞老先生做几个月义务秘书。最差的打算是思成在家赋闲一二年，为日后工作做些学问准备。这时沈阳的东北大学正创办建筑系，决定邀请先已毕业于宾夕法尼亚大学的杨廷宝担任系主任。可是杨廷宝先已受聘某公司，他推荐还未到家的学弟梁思成代替自己。清华学堂这边的答复相当勉强，东北大学那边十分殷切。权衡之后，梁启超来不及征询儿子意愿，当机立断，代思成收下了东北大学聘书。东北大学任教月薪二百六十五元，属该校新教师薪水中最高的一级。 >> 思成回国前梁启超已经思谋儿子的供职问题。他卖着老脸拜托清华校长，建议清华大学增设建筑图案讲座，让思成任教。想进清华很不容易，校长不敢擅自做主，需经学校评议会投票。梁启超又为儿子筹划过退路，若进不了清华，则暂且去上海大藏画家庞莱臣处，为庞老先生做几个月义务秘书。最差的打算是思成在家赋闲一二年，为日后工作做些学问准备。这时沈阳的东北大学正创办建筑系，决定邀请先已毕业于宾夕法尼亚大学的杨廷宝担任系主任。可是杨廷宝先已受聘某公司，他推荐还未到家的学弟梁思成代替自己。清华学堂这边的答复相当勉强，东北大学那边十分殷切。权衡之后，梁启超来不及征询儿子意愿，当机立断，代思成收下了东北大学聘书。东北大学任教月薪二百六十五元，属该校新教师薪水中最高的一级。 >> 梁启超终于因误割左肾丢了性命。 >> 半年后林徽因的第一个孩子诞生，夫妇为女儿取名“再冰”，以纪念离别不久的祖父，梁启超的书房命名“饮冰室”，他的著作称《饮冰室文集》 ◆ 第七章 营造学社 >> 说起来中国人避暑的地方，哪一处不是洋人开的天地，北戴河，牯岭，莫干山… ◆ 第八章 香山 2023/11/19 发表想法 因为你今天的生活是一首超越一切的好诗。 >> 一个人坐在洋车上颠颠簸簸，头上淋着雨，心中想着‘诗’。你从前做的诗不行了，因为你今天的生活是一首超越一切的好诗。” >> 一个人坐在洋车上颠颠簸簸，头上淋着雨，心中想着‘诗’。你从前做的诗不行了，因为你今天的生活是一首超越一切的好诗。” >> 林徽因远居山间休养，有的是闲暇时间，书桌、床头堆满她喜爱的文学书籍。晚上，一卷在手，焚一炷香，披一袭洁白睡袍，沐浴着溶溶月色，她不免有几分自我陶醉。林徽因在梁思成面前自我得意，说她这样如画中人物，“任何一个男人进来都会晕倒”。 ◆ 第十一章 模影 >> 窘 ◆ 第十二章 京派之魂 >> 诚实正是林徽因文学思想的核心。她所谓的诚实，既意味着作者既要忠实于他自己的生活，又包含作者还必须忠实于他体验生活所得来的情感，这后一层深入的含意，对林徽因文学观念来说更为重要。 ◆ 第十三章 金岳霖 >> 梁上君子　　林下美人 >> 一身诗意千寻瀑　　万古人间四月天 2023/11/19 发表想法 金岳霖 >> 金岳霖与林徽因的柏拉图式爱情，以常人难以做到的方式，融化在漫长的岁月、平常的生活里。抗战期间日子艰辛，林徽因有时情绪低落，但只要身边有金岳霖在，她就能即刻从低落中解脱出来。她说：“我喜欢听老金和（张）奚若笑，这在某种程度上帮助了我忍受这场战争。” >> 金岳霖与林徽因的柏拉图式爱情，以常人难以做到的方式，融化在漫长的岁月、平常的生活里。抗战期间日子艰辛，林徽因有时情绪低落，但只要身边有金岳霖在，她就能即刻从低落中解脱出来。她说：“我喜欢听老金和（张）奚若笑，这在某种程度上帮助了我忍受这场战争。” ◆ 第十七章 遗韵 >> 深深思念林徽因的少不了金岳霖，一个春末晚上，他订了北京饭店一桌酒席。客人到齐，金岳霖起身，徐徐说了句：“今天是徽因的生日。”与席的友人无不心底一声唏嘘。又过了许多年，林徽因的研究者上门请求金岳霖谈谈他相知的才女，老人谢绝了：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能（和你们）说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”说完话，闭眼，垂头，沉默。（见陈宇《金岳霖忆林徽因》） ◆ 第十八章 林徽因年表 >> ”为避免与同时代另一男性作家林微音名字相混，一九三四年发表作品开始改署林徽因，并以林徽因名行世。

一百个读者，有一百个林徽因。那一个是真实的林徽因，恰如你我看到的世界一样，运遮雾罩，今天是英雄，明天或为坏蛋。 出身官宦，名门之家，末世才女，这可能是林徽因的标签。但遗憾的是照在林徽因身上的已是西垂的晚照。清皇朝金粉剝落，雕墙倒坍了。除了游学，归来后的日子，以后却日颓一日，颠沛流离了。特别一个曾经的佳人才女，更是急惶惶的被日子磨难。 林徽因貌美才好，但一路生活也是磕磕绊绊，她的所学所成，傍人的讼议，咐合她的一生吗？ 她的墓园先被砸，后修缮，然后她的名声日隆一日，这难道是真实的林徽因？ 一个时代一个变化，一个时期一套衣衫，林才女岂是任人打扮的小姑娘。 何时才能还林徽因才女的一个真实？

作者的開創之功不可抹殺，在收集資料文獻方面也頗下功夫，但缺點也是很明顯的：一、雖然著力表彰傳主，但仍將其作為刻板印象中的“女性”塑造，一些詞彙有很明顯的刻板特徵，二、與傳主不相關的內容較多，尤其是在花邊新聞方面，如金嶽霖章節，三、敘事雖然通俗流暢，但不著出處，只有參考文獻，這樣一些描敘內容不知作者是否有所依據，抑或是心血來潮地文學性刻畫。

我来“打脸”了。 在第23章的时候，忍不住吐槽了一下，主要是个人觉得作者在前面一些章节的写作中，急于摆脱世俗语境中林徽因“红颜祸水”的单薄形象，想要呈现出一个真实的林徽因，但是给我的感觉是过于心急又略失章法，从而有些过誉的赞美和一些明显主观性的引导。 现在看完全书，重新评论一下。 个人认为本书对林徽因的书写，在28章之后才渐入佳境，从某些方面来说，林徽因也算是命途多舛，或者说，一位兼具才情和美貌的大家闺秀，出生在清末民初，横跨几个时代，注定自带悲剧气质。林徽因经历了旧时代父亲的“多偶”以及随之而来的多子女，接受过西方先进文明的洗礼，个人的力量碰撞时代新旧交替的巨变，对一个聪慧的女子而言，忧怨婉转的气质底色应该是注定。可是正是命运和时代的变化无常，林徽因在时代巨轮下的身不由己。尤其在28章之后，因为战火，林徽因全家不得不多处迁移，而且那时候已成为母亲和女主人，很多时候要承担起一家之主的责任，深深体会到在时代之下无法把控自己命运的无奈和悲哀，想必这时候林徽因也有很多哲学方面的感悟，也正是这些颠沛流离，让林徽因早年虽聪慧多才但总觉略显轻飘单薄的形象有了厚重，开始丰满，这样一个柔弱的身躯，在战争的狂风中一直不得不随风摆荡到一直不倒的形象，像一棵柳树，充满了坚韧和生命力，至此，林徽因在我心目中形象终于丰厚而栩栩如生。就如一颗蒲公英的白絮，飘在天上，飘在风中，固然洁白轻盈惹人喜爱，可是落在泥地里才能生根发芽长大，才是独一无二的自己。 虽然觉得本书写得有点没章法，过于细碎，中间数次放弃，磕磕绊绊很久才读完，但是确实读完有以上这些感悟，所以还是非常感谢作者的辛苦劳作，让我进一步了解了历史上真实鲜活的林徽因。

民国十四年，北平的春天来得特别早。清华学堂的礼堂里，烛火摇曳成一片星海。林徽因站在舞台中央，藕荷色旗袍衬得她眉眼如画：“我们排演《齐德拉》，是为泰戈尔先生祝寿，更是让世界看见东方的美。” 泰戈尔捋着白须对徐志摩低语：“她眼中有银河流动。”徐志摩望着指挥布景的窈窕身影，钢笔在诗稿上洇开墨点。而梁思成正在台下调整灯绳——他总要确保每束光都恰到好处地落在该落的位置。 两年后渥太华的教堂里，梁思成问：“为什么是我？”林徽因将白玫瑰捧花拢近些，让香气漫过蕾丝头纱：“因为只有你记得，我画设计图时最讨厌影子遮住尺子。” 他们在东北大学亲手栽下的紫藤还未开花，战火便烧到了山海关。北平总布胡同的客厅里，茶凉了又续。林徽因把测绘仪器一件件收进木箱，最后放入梁思成新得的莱卡相机：“带上它，还能继续录下那些古建筑的模样。” 在李庄的煤油灯下，她咳着血完成《中国建筑史》图稿。梁思成熬好药端来时，见她正往西南民居的屋脊线上添注小字。“这里，”她手指轻点稿纸，“斗拱的曲线像极了莲灯的花瓣。” 1946年清华园的新林院8号，她躺在床上看阳光穿过新糊的窗纸。孩子们在院里背诵《你是人间的四月天》，梁思成握着她的手修改国徽图案。金线菊在陶瓶里静静开着，她忽然微笑：“思成，我听见佛光寺的风铃了。” 那个穿着白衣裳在剑桥采撷云霞的少女，终究把诗写进了石头与木头的骨骼里。当人民英雄纪念碑的浮雕映亮长安街时，每一道线脚都在诉说：真正的美丽，从来都能在时代洪流中，为自己点亮不灭的莲灯。

林徽因之所以吸引我，我觉得可能更多的是她让我看到了一个生命存在的最美好状态！ 她天生丽质、气质高雅，举手投足间都透出大家闺秀的风范。不知修了多少世，才生成这样一个倾国倾城貌、多才多智身？为人女，母虽不贵，却有慈父宠爱，受到良好教育。为人妻，她相夫教子，夫妻琴瑟和谐，儿女皆成栋梁之才。为人师，她被尊为“先生”，在清华建筑系任教，又是中国建筑学大师。 她小小年纪，就已经是家中弟妹们可以信赖的长姊，是父亲可以无话不谈的女儿。她有着至真至纯的个性，情感丰富、内心世界充盈。对于自己热爱的建筑事业执着追求，不畏艰险，吃苦耐劳，在当时那么艰苦的社会环境中依然长途跋涉、风餐露宿去考察各地建筑、撰写论文、书籍。她虽倾国倾城，但对于个人感情，她知道止于何处，虽然有过感情的波动，但一旦认清问题的实质，便能以理性和自制约束自己的行为，转变自己的态度，不困于其中。 林徽因结婚时自己设计婚礼服，她每次出镜都是那么温婉优雅、知性大方，甚至在病床上依然旗袍一身，不失美丽。她婚后育有一子一女，在辗转躺避战火中她依然坚强勇敢、对疾病、死亡都无所畏惧。那种心胸与担当真令人肃然起敬。她真是一个奇女子！难怪梁思成深爱她，金岳霖守护她一生而未娶，徐志摩为她而奔走相随。但她始终按照自己的步调生活，并把生活过得如诗如画，又不逾距。她活出了一个生命最绚烂的色彩，光艳迷人，令人向往！

真名媛，真有才，真爱国；林徽因是我来到这个读书平台阅读的第一位女性，也很难不欣赏她，几句拙笨的书评，致敬意。

这本传记中要叙述的，是她的才华，她的性格，她的信仰，她的苦难，她的事业，美丽之外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。此书作者陈学勇系国内知名的林徽因研究专家，这部传记是他积多年研究积累结出的成果，是目前国内最为严肃完备的林徽因传记，作者此次又做了大量的修正和增订。本书打破了以往林徽因传记单纯以时间顺序记述的套路，采取新颖的切入角度为读者展现了林徽因动人的一生。它不但纠正了以往林传的谬误，而且提供了大量第一手材料。