
兰斯·伍拉弗著 鲍勃·布鲁克斯摄
人们往往看到她的传奇人生:患有先天性疾病,一生与贫穷与疾病相伴,画中却充满人间美好。在这本书,我们走近她更真实、戏剧化的人生经历:莫娣儿时接受母亲的艺术熏陶,开始画画,握画笔对她而言是一件困难的事,但在人生最后她仍在画画;37岁害羞的莫娣主动走近“古怪”的埃弗里特,两人相互温暖度过一生。她大部分时间坐在窗边,为世人画下一个个美好的世界。一朵花的凋零荒芜不了整个春天,不幸也荒废不了整个人生。在人生的最后,莫娣说:我是被爱着的。
看过几遍电影,那简直是经典,看后会回味无穷 电影给我的感觉是非常美好,同时让我感觉到了爱情和友情 在电影里,他们接受彼此也花了很久,埃弗里特脾气暴躁,因为莫蒂跟陌生男人多说了一句话被扇了一耳光,最开始是莫蒂做家务,她不会做家务,但为了在这个所谓的家呆下来,聪明的她学会了做家务,闲下来了才会画画,但他们磨合了很久很久,他们好像才慢慢爱上。 电影给我的感觉是她的亲戚们都对她不咋样,所以她才想逃。传记里她原本是受过很好教育的富二代啊,父母很爱她,她哥哥之前也对她好,电影里却是个吸血鬼。 但在本书里,我看到的是全是现实,果然电影美化了,也许他们俩之间从来没有爱情,只是一起过日子,仅此而已。 她想要冰箱,他嫌贵不给买,她想听音乐,他也不支持,她戴的假牙都不适合她,她的出名并没有改善她的生存环境,她的收入却是家庭里唯一的收入来源,哪怕她死后,他都没有给她立个墓碑,她死后,他们俩住的那所房子也因为她而有了价值,他却把房子重新粉刷了一遍,为了留给自己的亲戚,破坏掉她所有存在的证明。 如果说爱吧,这种爱好窒息!明明是她养活了这个家,财政大权却被他掌控。连画画的材料都是外界援助,她没必要省吃俭用,却在他的影响下,从来没有买过一件新衣服。 幸好!她有个幸福快乐的童年,幸福的童年真的可以治愈人的一生! 莫娣一定有一双洞察万物的眼睛,所以才能在生活的废墟中找到闪光的东西,她的画温暖耀眼,就像她画中这个美好的世界。她只画她记忆里美好的事物,原谅这世界的不美好。
浮生若画 懂得生活,理解自己。 河海无边,山风有意。 周而复始,日月生辉。 穿越逆境,飞向群星。 “我喜欢窗,每一刻都不同,浮生一切都已被框成一幅画,就在那里。” ——电影《莫娣》 The whole life already framed,right there. 浮生三千既夙定,画意万载皆是情。 灵魂是有香气的。 人还是需要亲密关系,一个平等的亲密关系,通过对方才感到自我价值。 我喜欢长期主义,觉得结婚超过二十年才具备对婚姻的建议资格,实践,并且过程中有浪漫,爱情,亲密感情的质量才行,不能是熬日子到结束,是有爱有浪漫有始终到结束。所以难得,但平凡的日子里,双向懂得珍惜的长久温柔相待陪伴的人最难得,重点看行动,行动长期主义。 招聘住家女佣,自带清洁工具。 莫娣至死保留这张招聘信息,或许这就是她收到的最美丽的情书。 你确实带来了工具并清洁了我生活中的污垢,带来了斑斓色彩。 how I ever thought you weren't perfect? 亲爱的莫娣,你是如此完美。 I was loved.小得意,小张扬,被偏爱的有恃无恐。 I see you .她丈夫最美的情话,我没有看云,我在看你,我的妻子。 世界无刻不在喧闹,我和你体认着同样的冷清,以及寂寥;我们应当交谈,为了获取片刻的宁静。 若你我都是怪人,行走在孤独也可的边境之地,也可相互取暖,踮起脚尖起舞,灵魂相依。 浮生为莫娣选择了一条唯一的通向她的彩色小屋的路。 莫娣对阴影的运用经常是不符合常规的,甚至是不合逻辑的。她偶尔会用淡蓝色来代表阴影和雪橇经过的痕迹。但是在她的笔下,你会看到晴空万里之下没有一丝阴影,你会发现不是所有的物体都有影子。因此,电影局为莫娣的纪念电影取名为《没有阴影的世界》(World Without Shadows)。 埃弗里特:“我不喜欢这世界的大部分人”莫娣:“这世上大部分人也不喜欢你……但,我喜欢你,你需要我。” 幸福是一个主观词。 以窗为框,人生浮沉,最美不是一年四季的变化,而是你在窗外,我在窗内,你在我的画中,我在你的画中。 1970年7月30号,莫娣因肺炎去世。 1979年,埃佛雷特在家中遭遇抢劫,被杀害。 “我们好像是一双落单的袜子。我是被拉长、变形的那双,上面满是破洞,而你会是宝蓝色的、或者金丝雀般黄色的。” 她是双脚被封印的精灵,等来了一个推着小推车带她看世界的渔夫。落在人一生的雪,不能被全部看见。 你是黎明的第一束光,带来今天,带走今生。 纽约来的太太:莫娣,你怎么总有那么多的灵感? 莫娣:我想,也许是,我想要的不多吧,或许,有一支笔,一支笔就够了,有这支笔在,我就觉得生活很美好。 I like you,you need me. 碰见彼此,碰撞出满屋子的斑斓色彩。 浮生一世,爱过,也被爱过,即不枉此生。 一个深爱你的爱人,一件热爱的快乐事,一颗冬日暖阳的心。 莫娣一定有一双洞察万物的眼睛,所以才能在生活的废墟中找到闪光的东西,她的画温暖耀眼,就像她画中这个美好的世界。她只画她记忆里美好的事物,原谅这世界的不美好。 莫娣,遇见你,感受你,感受你的画,我很幸福,谢谢你! 真正想要爱这个世界的人,是像莫娣那样,在这个薄情的世界里深情地活着。 Maud Lewis 的小屋后来被加拿大新斯科舍省政府买下并整体迁移到新斯科舍省美术馆,成为该馆的镇馆之宝。 “人生冷暖,早已被框映在,窗外。” 一扇窗,一幅画,一段情,浮生一切,就在那里。 “一扇窗,我喜欢窗,一只鸟儿呼啸而过,大黄蜂,每一刻都不同。浮生一切,都已被框成一幅画,就在那里。” 浮生一切,早已框定成画。 浮生若画 ,就摆在那。
这个世界虽不完美 但总有人深爱着 如莫娣 她用内心的力量 坚韧和乐观照亮了这个薄情的世界 让那些看似平凡的事物充满了光彩和活力 里面的插图大多是莫娣的作品 色彩斑斓 赏心悦目又温柔治愈 内心美好的人 不管身处何境 她眼中的世界依然是美好的 或许生活最好的状态 就是从容的感受生活本身
🌸 窗边的莫娣:一个被爱成全的灵魂 「她大部分时间都坐在窗边的角落里,观察着被禁锢在窗框中的世界。那些景象看似静止,在她眼里却总是生机勃勃。她一边画着,一边望着窗外人来人往、四季流转。」 这个画面,是我读完《人间美好》后,一直留在心里的。 她叫莫娣。身体畸形,被世界定义为「不健康的、丑陋的」。但她用一生证明了一件事:一个人可以被爱成全,然后反过来,原谅这世界的不美好。 --- 莫娣的父母,给了她一笔一生取之不尽的存款。 不是钱。是两样更简单的东西:简单的生活,和无条件的接纳。 「简单的生活,也是人生的馈赠。」——这句话在书里出现时,我想到的是莫娣的童年:妈妈带她弹琴画画,爸爸带他们去野外野餐。没有刻意的「我们要给孩子很多爱」,只有像呼吸一样自然的陪伴。 而比陪伴更珍贵的,是「不区别对待」。莫娣的身体与众不同,但父母没有因此给她特殊的目光。他们自然地、温柔地接纳她的一切,像接纳任何一个孩子一样。 这成了莫娣一生的底气-「我要的不多,只是爱和被爱」这是她的本金。是她后来面对世界时,心里那座取之不尽的「精神银行」。 --- 莫娣笔下的农场,「总是不见任何栅栏、铁丝网或是鞭子」。她不是没见过世界的残酷——她见过。但她选择不画进去。因为她的心里,没有栅栏。 莫蒂因为身体的状况坐在被禁锢的窗边,看见的却是「生机勃勃」。窗框限制不了她的目光,因为她的内心充满自由。 莫娣的画中「很少出现人群,她从未将自己画在人群中央」。真正被爱过的人,不需要站在中央才觉得自己存在。 自己是个美好的存在不需要被证明。 父母年少时的那笔「精神银行」的存款,一直在生息,温暖莫蒂的余生。 --- 但莫娣最打动我的,不是她被给予了什么,而是她用这些给予了什么。 书里有一句话,我觉得是全书的钥匙: 「她只画她记忆里美好的事物,原谅这世界的不美好。」 这不是天真,不是逃避,不是没见过黑暗。这是一种日日重复的选择。 世界有栅栏,她选择不画。 世界有不美好,她选择原谅。 世界把她的身体禁锢在窗边角落,她选择在那个角落里,看见生机勃勃。 「她的绘画风格没有受到过其他艺术家的影响,她用的材料都非常简单」。但正因为简单,才更显出那选择的重量——限制她的从来不是外部条件,而是内心的贫富。 而她的内心,富足得可以原谅一切。 所以她有一种「安静的魅力」,「在她的世界里,一切都很祥和」。路过她画前的人会驻足,不是因为她的画技多么精湛,而是因为那个祥和的世界,每个人都想进去待一会儿。 --- 书读到最后一页,我看见了这样一句话: 「每天太阳升起,照亮莫娣画满画的窗子。」 我合上书,坐在那里很久。 这是一个人能得到的,最温柔的结局。 不是成名,不是被记住名字,而是: 她的存在,变成了光能照见的东西。 她的痕迹,和世界的节奏融在了一起。 每天日出,就是一次纪念仪式。 莫娣用一生证明了: 你不需要成为太阳。 你只需要把自己的窗子画满, 太阳升起时,自然会照亮你。 --- 写在结尾的话 作为一个新妈妈,这本书问了我一个很本质的问题: 当你的孩子不符合世界标准时,你能否让ta依然觉得自己完整? 可以。不通过改变孩子去符合世界,而是通过自己的目光,帮孩子建立一个不被外界定义的内在评价体系。在这个体系里,她就是完整的,不需要被怜悯,不需要特殊对待,只需要被爱。 然后,这个被爱成全的孩子,会长成带着爱意看待世界的人,爱会向里生根发芽, 爱会向外照亮更多的灵魂。我们作为父母选择爱ta的时候也赋予了ta爱的权利。 这大概就是为人父母,能给孩子的最好的东西。 --- 「我要的不多,只是爱和被爱。」 ——致每一个坐在窗边的孩子,和每一个想要成全他们的成年人。
一个靠着童年所得,用一生书写丰盛的人。 看电影《莫娣》的时候并不明白她笔下那个生机盎然的世界出自哪里,毕竟她所拥有的现实太过残酷,当四面八方的恶意蜂拥而来漫过生活的边边角角的时候,人或许会变得懦弱或偏激,但不会柔软而坚定。拥有的太过匮乏的人,是很难在废墟之上重建的,更难以活得不那么皱巴巴。 看书的时候找到了答案,在优越的环境和丰沛的爱里长大的孩子,被教导得很好很好。所以哪怕一直被疾病磨损,身上也极少显现出匮乏感。所以哪怕后来父母离世,哥哥离她而去,寄人篱下,遭逢过一些偏见,与孩子分离,丈夫在世人眼中也绝非良配,但她依旧可以温柔而明亮,在寡淡的世界深情的活。 我其实觉得她和任何一个不会过度干扰她的人共度一生,都会过得很幸福。所以,至于她的丈夫是不是和她同频,是不是在经济上太过苛待她,对她来说大抵并不那么重要。她的精神世界太过圆满,并不需要人雪中送炭。她对物质世界的追求太过寡淡,能维持生活的衣食之外大抵于她都是可有可无的锦上添花。 在她幼时生长的环境里,很多世人终其一生索求的东西,她已经见过并得到过了,所以她并没有什么执念。物质富足,家人名声甚好被人尊重,在充沛的爱里安安稳稳地长大。因为她足够自信挺拔,所以很难被“证明”绑架,不需要向自己证明,也不需要向任何人证明。她不需要卯足劲争一口气,只需要做自己想做的事,以自己喜欢的方式度过一生,无论Ta人会投之以什么样的目光。 我不怀疑她爱她的丈夫,爱她的哥哥。她的世界太过博大,博大到容得下不完美的人,容得下有裂痕的感情,容得下糟糕的人,甚至也容得下伤害她的人。她爱具体的人,而不是幻想中的人,不是预设的人,而具体的人难免有瑕疵。她明白,所以她坦然接受。她通透,所以她记得瑕疵之外的部分。 质地柔软又很自洽的人,总是承载,总是托举。万物是被框定的风景,而人在万物之中,被她温柔地爱着。
开头第一句便是:我要的不多,只是爱和被爱!但偏偏这两种都不易得到。 我们总想遇到对的人,但是当真的有这样的一个人出现的时候,我又在怀疑他是不是那个对的人,如果不是,现在的纠葛会让你错过对的。如果遇到了,大胆的去吧,人生有试错的机会。我们想得简单点就好。简单的生活,也是人生的馈赠。珍惜这份简单,去做力所能及的事情。
看了电影《莫娣》很感动,于是找到这本记录电影人物原型:加拿大民间艺术家莫德·道利(Maud Dowley,昵称莫娣)人生故事的书来读。书不厚,一个多小时即看完,很遗憾,真实的人生并没有电影里那么多温存。她从小就患有幼儿类风湿性关节炎,下巴向胸部倾斜,手指扭曲,常遭遇嘲笑与轻视,一生都在距离出生地不到一小时车程的地方度过。她的丈夫的确和她相伴三十多年,也尽力支持她作画,为她买颜料,承担大部分家务,照顾她的生活起居,在她病危送往医院时用钱贿赂司机希望送她去更好的医院,但他也在明明有钱的情况下几十年不修缮房屋,小屋蹩仄阴暗,不通电,冬天无比寒冷;也从不让她去教堂,明知她喜欢音乐,当她从老家带来的留声机坏了也不为她修理,甚至在朋友送莫娣一台收音机后,为省钱把里面的电池拿出来包起来……可是,或许这才是真实的世界。而和电影里相同的是,她的画都那么明快艳丽活泼生动,在面对他人时也总是恬静温和笑容纯真。她接受一切遭遇也尽力创造美好。或许真实的人生没有电影浪漫,但真实的人生却更丰富坚韧。喜欢书里最后那句话:在这个薄情的世界里深情地活着……
最近在看实体书,读书使我回归自我。 一直不想把自己推到世界的漩涡中,我一直认为自己是一个世界边缘人物。仔细想想,我想要的不是锦衣玉食。也不是灯红酒绿,而是恬静小幸福。可能是因为小时候苏联文学看多了,喜欢痛苦深层矛盾复杂的人生。 额哼,回归主题,,这部电影让我哽咽,我这个美剧狂人,看了电影简介,只一些片段,就受不了了,必须买一本!亲眼看看,亲手抚摸莫娣的画,太赚了😜,买不了真画,就买一本书,我真是太机智了😉
艺术需要天赋和发自内心深处的极度热爱。身体的残疾,甚至绘画需要的双手也残疾了,仍没有磨灭莫娣内心对艺术的热爱和追求,扭曲的手指画出了一幅幅流传后世的画作,直至生命的最后。她的绘画作品色彩绚丽明快,内容恬静,非常治愈人心。
常常听到年轻人感慨,好想爱这个世界啊,可你看,他们眼里充满了焦虑、沮丧和浮躁,这个世界的恶意很轻易地就将他们击垮了。真正想要爱这个世界的人,是像莫娣那样,在这个薄情的世界里深情地活着。 ------《人间美好》