心理罪：番外

终于读完了《心理罪》全集 故事到这里,是不是该说再见了呢？ 我亲爱的方警官! 此时我正走在公司的回廊上,步履平缓,可内心却充斥着各种复杂的情绪,久久缠绕于心间，难以平复……. 很多话，我都想要一一告知于你，但是又不知道从何说起 你知道吗？ 当你用自己的方式杀掉孙普时，我甚至都开始怀疑吴涵的那句话——你和我是一样的人，脑海里不断回荡着邰伟说你并不适合做警察…… 尼采曾说过：“当你在凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你。” 所以我开始动摇开始怀疑，与恶龙对战的少年是否会终成恶龙？ 可当我在暗河里看见你孤身一人勇敢无畏的回到陆家村时，当我看见你在城市之光里咬断自己的手指放在避孕套里想要吞咽下腹时 我才明白，你始终是你 你是责任，你是坚持，你是方木 生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。 方警官你知不知道啊，你在无形中影响着别人 很多人觉得自己的人生充满了苦难艰辛失意……于是她们开始自怨自艾顺遂天命即来则安，开始平静但却充满怨气的接受生活给予的一切，她们觉得自己生活在阴沟里，暗无天日，可是有一天你用自己的光亮照亮了她们黑暗的生活，为她们带来了一丝温暖，让她们感受到美好，譬如米楠譬如陆璐魏巍等人 所以啊，方警官，你应该好好的，继续用你的智慧和勇气，化作一缕光，照亮这个城市。 最后：在恰如其分的时间里遇到恰如其分的人，实在不必惊喜，或者遗憾。 走吧。走吧。 穿过秋日与冬季。 穿过仇恨与纠缠。 穿过杀戮与拯救。 穿过无尽的轮回。 直达那绿草遍地，颂歌吟唱的所在。 与你此世永别，与你两生相望。 春天的花，将开在何处？

写得太精彩了，从高中课堂上偷偷看暗河到现在多年后把整部心理罪看完，很多地方都很震撼，人性的黑暗被描写得淋漓尽致，推荐。 善良和恶毒全在一念之间，魏巍的救赎，太感人了。肖望的黑化，太糟心了。周教授的人性幽光，熠熠生辉，就算法律放过他，他却无法面对自己。 全篇联结，整体荡气回肠，吴涵，孙普，江亚，你和我一样，都一样，你就是我，我就是你。 这个城市正是有一个个“方木”，整个社会才会越来越好，真正意义上的城市之光，致敬人民警察，致敬每一位在平凡的岗位上默默付出的人们，你们都是英雄。 生活扔在继续，故事还在继续，我们友善待人，防人之心不可无，害人之心不可有。

对书中壮烈牺牲的人民警察尤其是主角方木抱有崇高的敬意，他们是守护这个世界和平的，最后结局并没有交代方木是生还是死，但是我相信他还活着，他一定在某个角落忧郁的活着，希望有一天米楠能找到他，他们不再是一名警察而是像普通人一样生活在这个世界上。 《心理罪》也许告诉我们这样一个道理：正义可能会迟到，但永远不会缺席！！！我们要相信世界上存在一些温暖的东西，每天充满正能量的活着。

推荐配合五部小说一起看。 阅读顺序: 《第七个读者》→《画像》→《番外:毒树之果》(主角:孙普)➡️ 《教化场》→《番外:斯金纳之箱》(主角:杨锦程)➡️ 《暗河》→《番外:月光的谎言》(主角:肖望)➡️ 《城市之光》→《番外:两生花》(主角:魏巍)

番外看得我好难受……尤其是最后一个故事，唉，人性的微光。 好奇的是按照魏的原本意图朱的用途是什么？

作者用“游戏”“交错的时空”“命定的轨迹”等意象，把命运塑造成一位隐藏身份、掌控全局的“游戏设计者”。之所以说“命运是未知的游戏设计者”，主要体现在以下几点： 1. ​​隐藏身份​​——命运从不露面，却决定所有角色的起点与终点。正如开篇所言，“没有人能逃脱自己命定的轨迹”，人物只能在它设定好的轨道上运行，无法获得上帝视角去审视整个棋盘。 2. ​​未知规则​​——读者和角色一样，不知道命运手中的“后台数据”：它何时改写存档、何时触发隐藏关卡。正篇结束后，作者又以“旁观者”视角展示新的悲剧擦肩与错过，提醒大家：真正的主宰者永远不在场，却时时在场。 3. ​​不可逆转​​——命运像已写好的程序，一旦运行就无法回退。书中多条人物线反复出现“差一点就改变，却终究无法改变”的瞬间：赵浩青的死亡、邰伟的脑死亡、方木与江亚的生死对决等，都在关键时刻被“命运服务器”自动修正，让所有努力显得徒劳。 4. ​​随机与必然的交织​​——游戏机制既包含骰子般的随机，也埋伏着“必然结局”。角色看似拥有选择，实则每一步都已被算法锁定；读者看到的悬念，不过是命运为了增加戏剧性而抛出的“剧情包”。 5. ​​观照现实​​——作者借此隐喻现实社会的结构性力量：个人努力固然重要，但更大的坐标系（制度、时代、童年创伤等）早已写入脚本。理解这一点，才能从“抱怨命运”转向“在已知有限的人生坐标里寻找意义”。 因此，说“命运是未知的游戏设计者”，既是对小说核心母题的概括，也是对人在社会与宿命面前有限自由感的哲学反思：我们或许永远无法揭开那位设计者的面纱，但可以像游戏中的角色一样，在有限生命里直面“命运的关卡”，尽力赋予自身行动以价值和意义。

高中课堂时候看心理罪还历历在目，那时候只要是有时间，不管上什么课，都躲着偷偷看，心理罪宇宙带给我的震撼真的是无法言语，虽然现在大部分情节已经忘记了，但是这本书也勾起了一些回忆，也许，是时候重温这套书了。

已经太久没有专注读一本书，一本自己喜爱的书。很久以前，读了雷大大的几乎全部大作，但脑海里永远记得那一幕，方木在体育场面对校花的暗恋，征征地望着体育场门口的初恋陈希，那一幕太深刻了。 而这本书，基本上是弥补了以前小说中关键人物的心理路程。故事情节一如既往的紧凑，虽然没有太多悬疑部分的情节，但也体现了人性中复杂的多变。令人唏嘘。

11月24开始看《暗河》，当时就是直接看第四部了，因为一个up主的解说入坑的，再然后一发不可收拾。 依次看了《第七个读者》《画像》《教化场》还有《城市之光》，最后看了番外。 很难相信我20天内就看完了心理罪的整个系列！ 在我感受不到我在活着的时候，至少还有书籍给我带来安慰。 阅读是随身携带的避风港。 同时也感谢作者大大的努力，让我进入到了如此精彩的世界中，跟着主角方木一起经历种种事情，同时，也见证了主角的成长。 ​世上本来就没有绝对的好人与坏人的对吗？ 看番外的时候，魏巍的救赎最让我动容，她有实力，如果没有走上复仇之路，那她的人生也会很幸福美满吧。 好在，在最后关头，她选择了保住“城市之光”，救下了方木，也救下了那个可怜的小女孩… 在人生最后时刻，我想她是快乐且从容的。 ——2023-12-11

心理罪最后一本，是对前面的补充，更让我看到了魏巍的救赎，虽然救赎之路难行，但依旧成功伟大，亦是那一束光。 就像雷米在文中说的那样，文字永远具有治愈的力量。它是我和现实世界之间千丝万缕的联系，也是灵魂的栖身之所。继续加油！