张爱玲：她比烟花寂寞

这是一部传记作品，它以时间为轴，系统梳理了张爱玲从童年到晚年的人生轨迹，涵盖其家庭背景、求学经历、与炎樱的深厚友谊、战乱时期的漂泊岁月，以及文学创作的发展历程。书中还特别收录了“张爱玲语录”和详细年表，为读者提供了丰富的背景资料。若想初步了解张爱玲的身世与人生脉络，翻阅此书还是颇为合适的。

2023年读完的第24本书：《张爱玲：她比烟花寂寞》。在我看来，张爱玲最有意思的一句话是关于写作的：“没有我形容不出的事物，任何事再难描绘，想一想之后也就可以描述出来。”，心之所想能全部用文字准确表达出来，这是一种写作境界。读民国才女张爱玲之人生几点印象：1、出身。与林徽因一样，张爱玲的出身也相当不一般。爷爷是晚清大才子，奶奶是李鸿章的女儿，母亲是首任长江水师提督的孙女；2、童年。张爱玲童年既幸也不幸。幸：衣食无忧，享受别人没有的优质教育。妈妈和姑姑很早就留洋，思想超前，安排张爱玲就读上海顶级女子中学。不幸：父母关系不好，10岁离婚。父亲再娶，继母打骂她，父亲也曾对她拳打脚踢，这一童年经历直接影响了张爱玲的性格、写作风格和婚姻选择；3、写作。张爱玲在初一时就展现了极高的写作天赋，加之不断遇上伯乐栽培，很快展露头角。她从小就认定一个人要无限发展自己的长板，而不是处处补短板。原生家庭的不和让她很小就希望独立，学习异常认真，性格也异常孤僻。顶尖中学毕业后，她先后就读于香港大学和上海圣约翰大学，因为二战爆发和生活拮据，最后辍学。她一生的文学成就基本展现在20-24岁。这一点有点像民国另一位美女-阮玲玉，正如她的名言，出名要趁早。《倾城之恋》、《金锁记》都是在23岁写出成的；4、婚姻。张爱玲有两段婚姻，第一个男人胡兰成比她14岁，第二个男人赖雅比他30岁。两个男人也都有很深的文学造诣。张爱玲曾在第二段婚姻中怀孕（36岁），但最终选择不要孩子。她和第一个男人胡兰成分手说的话和做的事值得看看。二人分手时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”，即使两人恩断义绝，后来胡兰成逃亡期间，张爱玲依然提供给他大量经济支持，直到胡兰成经济状况好转，二人正式分手，有情有义；5、人生转变。随着国民党败退台湾，张爱玲的人生也改变了，32岁，她离开了让她红极一时的上海，如杜月笙的选择一样，去了香港，并于35岁赴美，此后终老异乡，她的文学成就再没有超过20-25岁期间。

当时，在上海文艺界主持工作的是夏衍。他来到上海后就听说了张爱玲的才情，于是找来她的许多作品读了一遍，赞不绝口。他很想把她拉进上海的主流文艺圈，于是在1950年7月，他邀请张爱玲参加上海市第一届文学艺术代表大会。 受到邀请，张爱玲很惊讶，最终还是决定去参加。但是在会场上，她无疑仍旧是格格不入的。 大会在一家电影院举行，参会者大多穿着灰色或蓝色的中山装、列宁装，只有张爱玲穿着一身紧身旗袍，外面披一件网眼的白色小披肩。她坐在会场的最后一排，一言不发，静静地看着、听着周围人的举动和发言。大会的内容对于张爱玲来说是陌生的，她不懂得马克思主义毛泽东思想的文艺路线，也不懂如何改造思想，做人民大众的文艺工作者。她感到自己是格格不入的。可以说，这次大会给予她的这种感觉，也正是促使她决心到香港去的重要原因之一。 会后，夏衍又安排张爱玲与上海文艺代表团一起下乡，到苏北农村参加土地改革，体验生活。后来，上海电影剧本创作所成立，夏衍任所长，柯灵任副所长。夏衍曾经告诉柯灵，他希望邀请张爱玲来所里工作，但当时有人反对，想再等一等。 夏衍无疑是真心欣赏张爱玲的，但可惜他的美意最终还是落空了。1952年，张爱玲以读书为由申请赴港。不久，她的申请就被批准了。于是她动身离开了她的成名地，也是她最喜爱的上海，并终生再也没能回来。 然而，离开之初，张爱玲显然并没有想到这是与上海的永别。她是怀着一颗紧张而急迫的心出发的，先坐火车从上海到广州，又从广州坐火车经深圳到香港。她的护照上用的是一个笔名，但在接受出境检查时，工作人员竟然认出她就是写小说的张爱玲。她胆战心惊地承认了，还以为自己会被拒绝出境，不过还好，她最终还是顺利地通过了。 来到香港后，张爱玲最初住在基督教女青年会，因为她手边的积蓄不多，这里是不要房租的。后来，她开始为美国新闻处工作，主要任务是将一些西方文学名著翻译成中文，例如海明威的《老人与海》、华盛顿·欧文的《睡谷的故事》以及《爱默生选集》等。对于英文功底很强的张爱玲来说，这份工作算不上辛苦。不过，她在这里最大的收获是认识了宋淇夫妇，因为宋淇的夫人邝文美也在美国新闻处工作。他们成为张爱玲后半生最好的朋友。

张爱玲的文字总是很残酷，似乎不把人生最不堪的一面展示给你，就没尽兴一样。在她眼中，“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子”。所有的快乐只是短暂的，更多的是世俗和利益。她的这种世界观的形成源于她不幸的家庭，在这本《她比烟花寂寞》中，把她一生的经历铺陈在我们的面前。虽然出生在落魄的中产阶级家庭，衣食无忧，但父母关系的纠结，让她感受不到父母的爱，而是担惊受怕，怕被人抛弃。渴望得到父爱，所以她对年纪大的男人情有独钟，希望成为母亲那样独立优雅，于是渴望像母亲那样出国留学，然而受尽苦头的她一次次被伤害，于是她远离一切人群，就像一只蜗牛，缩在自己的世界里。孤独终老。她的一生是可悲的，她的文字是优美的，也许正是这些独特的经历让她的才华得以绽放。

很好看的一本书，文笔优美语言流畅，介绍了传奇女性张爱玲的一生。 父亲对于她来说是布满烟雾的房间里昏沉的午后，母亲是远渡重洋追求自由独立的新时代女性，如此割裂的存在造就了独特传奇的张爱玲。 才华出众侃侃而谈的胡兰成、年轻时仗义疏财见识丰富的赖雅，构成了张爱玲爱情的全部。 一个是纸醉金迷时的精神共鸣，一个是平淡生活中的生死相依。 在作品中写下无数悲欢离合人间冷暖的张爱玲，面对自己的感情时却也是痴傻的。和胡兰成的爱情一开始就建立在第三者的基础上，政治风云的激荡、风流才子的多情，一纸婚书为约的爱情最终也以一封诀别信结束。 前段时间读余华老师的《我们生活在巨大的差距里》，其中谈到童年对一个人一生的影响，认为我们的人生一开始就是由童年生活和经历所塑造的，我们终其一生都是在此基础上圈点勾画，涂抹修改。 张爱玲的一生很好的诠释了这一观点，童年的张爱玲没有父爱，生活虽衣食无忧但缺少实质性的爱，成年后的她在选择伴侣时更倾向于年长的男子，赖雅甚至大张爱玲三十岁，这或许也是对童年缺失父爱的一种补偿吧。 受母亲和姑姑的影响，张爱玲从小就对西洋生活充满了向往和热情，她看到了母亲和姑姑身上独属于新时代女性的光辉和自信，认为这都是留学经历带给她们的。由于战乱错过了伦敦大学的入学机会，步入中年的张爱玲毅然踏上前往美国的旅途，这也可以看作是弥补了少时留洋的遗憾…… “生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。” 在张爱玲身上，我看到了属于女性的温暖、自由和清醒。

真的好为女性思想崛起而感到高兴啊☺️ 通过这本书也更了解张爱玲了一点，原来只看过她的几本书。其实我有点心疼她，我觉得她太美好了，不应该被她父亲，初恋这样对待，但这已成客观事实，也注定她的一生不那么完美。不过如果没有家族的文学熏陶，她也不会极大地展现出自己的才华。我想，如果放在现代，张爱玲肯定有很多粉丝，她的思想太超前了，到现在也能帮助众多女孩们“开智”，我就是其中之一。 高中我有一本摘抄本，上面我不抄高中满分作文的优美语句，我喜欢抄些能触及我心中灵魂的文字。比如：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭”。其实我没看过几本张爱玲的书，所以知道这些话都是她写的时候，我内心真的有所触动。 我会来找你的，比烟花还寂寞的张爱玲。

《她比烟花寂寞》这本书介绍了张爱玲的寂寞一生，有三句诗词是对她一生的最好概括∶“天生我材必有用”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”“归去，也无风雨也无晴”。这将张爱玲过人的文学才华、名满天下的声誉和由绚烂而归平淡的传奇生涯表现得很贴切。 张爱玲少女时代的家庭环境为她的一生打上了灰色的基调，甚至部分地方是像石墨一样的深黑色，和胡兰成的婚姻增添了灰色和黑色的浓度。这些经历让她的心被浓重的雾霾环绕，自己也迷失在里面在第二段婚姻中，张爱玲和赖雅的结合增加了张爱玲的经济负担张爱玲要照顾赖雅，也要为他们两人的生计奔波，可是，肉体上的困顿再大、再难，恐怕都及不上精神空虚的一丝半点折磨。赖雅于张爱玲是负担，却也将张爱玲从寂寞的虚空中拉回生活，将张爱玲牢牢地压在生活的土地上。于这一点，张爱玲似乎更需要赖雅,赖雅走了，也带走了张爱玲的生机,之后张爱玲过着与世隔绝的生活，于文学的世界里打发剩余的时间。这最后一段，张爱玲的生活似乎完全变成了黑洞，孤独地纯粹，任何光线都无法照进她的世界，她的世界也无法向外界释放丁点的光亮，她的世界一团漆黑。 张爱玲说，她欣赏悲壮，更喜欢苍凉壮烈。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照或许，张爱玲留给我们的是一种生活态度——明知烟花易冷，仍要绽放；明知孤独是宿命，仍要在文字中寻找共鸣。

75年的生命，张爱玲的一生仿佛基本都是苦难的路。 幸福快乐的生活比重不大，却成为她笔下每一个普通人仅有美好的素材来源。苦难的积攒在遇到人生当中的每个节点擦出火花，点燃了满腔的才气傲气愤懑失望或希望，燃烧了剩余的支撑她存活的美好记忆片段，冲天而起，在现代文学文坛上开出了耀眼绚丽但又转瞬即逝的烟花。 在阅读这本书之前，我其实很多时候读不下爱玲的作品（指《红玫瑰与白玫瑰》作品合集），可能因为用语、语言逻辑方面的问题。感谢这本书，告诉了我，在她困苦的一生当中是如何紧握手中的笔，写下满腔满心的血肉，让我在这之后更愿意沉心耐心地，去看看她铺开的那个时代的美丑与爱恨。

后半段 逻辑及不顺 一直在描写她经济状况很差 很多事的出发点都是说她为了钱 是作者自己觉得那些事是因为钱而做 因为钱而那么想 其实爱玲真实的经济情况：晚年非但不拮据反而堪称“百万富翁”（存款共约2.8万美元及200余万港币遗产），资金来自台湾皇冠出版社版税、影视改编收入等。承认一个女性没有生育但生活优渥 也是很优秀的那么难吗 张爱玲晚年在美国的生活，并非“贫困潦倒”或“孤苦无依”的单一叙事。她用彻底的“减法”来捍卫自己最后的尊严和绝对的创作自由。这种看似苍凉的生活方式，是她主动选择的结果，正如她自己所言：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

很简单的一本粗读的张爱玲的传记，成名需要乘早，这是张爱玲的话，于是乎她大多数主要作品是在早年的时候完成的，虽然我只是正式读过张爱玲的半本书——红玫瑰与白玫瑰，三毛在后记里面写过，谁会不喜欢张爱玲，但是在两年前，我试图翻出这本书来看的时候，却只是看了一半，也许后面会看。 只记得语言非常华丽，光线昏暗的梳妆镜前，雪花膏打开了，脂粉味道的味道扑过来，夹杂着屋外的阴冷的薄雨，这是我对于上世纪女作家语言的感觉，也许是从文言文进来的变体，语气怪怪的，倒是有种吴侬细语的感觉。这就是为什么林徽因当时翻译的夜莺与玫瑰我不咋喜欢。围城现在只看了一半。 作家基本上都是孤独的。社恐到一种程度上也是很少，但是i人是明显的，我在知乎上面看到张爱玲的只言片语，对这个早慧的女作家有点印象——我有段时间沉迷于民国时期的人物和风采，经常看这些文人之间的互怼，杨绛说张爱玲的长相古怪，反倒是钱钟书本人的围城，将杨绛嘲笑了一遍。知乎上的人喜欢从第三者的角度来说宋淇夫妇不接济张爱玲，不厚道，不给钱，嘲笑张爱玲的奇装异服，嘲笑张爱玲的思想还有别的，当然民国的所有人都没有放过。我决定还是不依靠这种碎片化的主观性，看传记看这本书，或者了解周围来看，越往下看越发现，天才之所以是天才，努力、文学看书、思考所有的东西都缺一不少。细腻高敏感，还有孤独往往会驱使着一个人去创作——最后创作出好还是不好的东西，不是由这作者这个人说了算的，也许在孤独被满足的时候，不再想表达的时候，就放弃了，又想起来毛姆说的一句话，读者永远不知道，这一句话是作者反复推敲了数遍才写成的