牛津通识读本：尼采（中文版）

人的精神有三种境界：骆驼、狮子和婴儿。第一境界骆驼，忍辱负重，被动地听命于别人或命运的安排；第二境界狮子，把被动变成主动，由“你应该”到“我要”，一切由我主动争取，主动负起人生责任；第三境界婴儿，这是一种“我是”的状态，活在当下，享受现在的一切。 在第一境界里，不能听命于自己者，就要受命于他人，这是对生命的辜负，也是生命中最难的阶段，因为不懂你自己。想沦为芸芸众生的人只需做一件事，便是对自己不再散漫；他应当听从良知的呼唤：“成为你自己！”成为你自己，是尼采对读者唯一的忠告，虽然他倡导要怀疑，连他也不要相信。一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。婴儿好像肯定一切，享受现在的一切。(肯定和忍耐何尝不是一种妥协，这是超人的表现？) 刚开始，觉得尼采是悲观，读下来觉得人生没有意义，痛苦无法逃避，悲剧是必然，道德没有合法性，孤独是常态。上帝已死，基督徒在十字架上已死去了，道德使人愚昧，坚信摧毁真理，痛苦不可共情。就像他说的，这个时代的特性是——分裂——这个时代再也没有真实感了。人们再也无法找到自信以立足于这个世界。每个人都活在明天里，然而这些人再也没有明天。祛魅过后，人何去何从？ 但他也说，只有经历过地狱磨难的人才有建造天堂的力量。就算人生是出悲剧，我们要有声有色地演这出悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰；就算人生是个梦，我们也要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。在极端痛苦中，鄙视世人所认同的价值观，从而发挥昔日所未曾有过的最高贵的爱与情操，这种心境是曾体验过地狱烈火般痛苦的人所独有的。可见，即使痛苦是生命的本质，也能让生命在每个日子起舞，痛苦连接着彻悟，忍耐，超人和强大，根越蔓延在黑暗中，枝头越超向阳光。一切美好的事物都是曲折地接近自己目标。 无疑，他是矛盾的，也或许我没看懂，就像作者说的他安于自己的不确定性，无体系，不断推翻自己的观点，甚至不理会自己观点之间的自洽性。但这样，让我觉得他亲近，因为大家总会展现自己最好的一面，让人觉得天才。尼采，呼唤超人，他自己也算，但不避讳自己的凌乱，矛盾和世界的不确定性以及真理的曲折性。 他告诉人们，别逃避痛苦，别盲目乐观，那是无知愚昧。惟有悲观净化而成的乐观，才是真正的乐观。别试图减缓痛苦，因为它不可逃避且大有益处。别太敏感，有时木讷是对人的体恤。别同情他人，每个人的遭遇是独特的你无法同感，同情让你饰演了命运的角色却丝毫不能缓解痛苦。对待生命你不妨大胆冒险一点， 因为最终你要失去它。生命没有目的，终极目的是虚无，但你大可拥有过程。 最后，我导师大概也说过相似的话，阅读不是为了解惑而是被惑，如果总是看和自己想法一致的东西，就像被自己织的蜘蛛网围困，长此以往，就变成钢丝，头脑中的偏见拒绝一切。他说，毒害年轻人最好的方法，就是让他们尊重和自己想法一样的人，而不是去尊重和自己意见相左的人。那些听不见音乐的人认为那些跳舞的人疯了。 最后的最后，我们热爱生活，不是因为我们习惯于生活，而是因为我们习惯于爱。  真善美也许无必然关系，比如有些真就是恶，有些善并不美。但爱是人类抵御虚无，延续希望甚至延续痛苦的法门。 从木心回忆录里对尼采毫不吝啬的崇拜里看过来，在这里尼采又对叔本华和康德赞美，我又想看过去，哲学浩如烟海，入门也不容易哈哈。

创作出的内容，不必在于现实，甚至满足于道德，而是内容上体现出新的理论，尽管在现实中会认为此是不存在的，可不代表未来不会存在，人的不道德行为会达到何等地步，在此行为之上，人将会如何改变。 人从生到死，中间的过程是悲伤的，也有快乐诸多情绪的，不能只在行为，幻想上用快乐，开心作为行事，也要认清处一切，不存在所谓的逃避，勇敢的去面对，悲观或是痛苦，这些如似死亡一样，无法避免，就坦然的接受，在认识到这一步后好好的活着，有时的意识，觉醒就在于面对之后，真正认识自己，知道为自己的未来做主，希望走到什么地步。 起点是统一，习惯导致人重复着过去，有时的打破，才能让牢笼破开，按照自己的意愿，不需要同一方面的起点，也不用习惯的做某些过去认为需要做的事，有时正确并不取决多少人去做，即使无人认可的也可以去选择并做下去，此将产生自我价值。 存在本身与存在价值是不同的，对于世间人是以存在本身的方式活着，可对于工作就需要存在价值，才能去进行，从工作来说，存在本身若无努力达到获取价值，其无理由存在于此，可惜的是家庭背景的原因，导致着存在本身不思进取的情况下也可以存在，反而存在有价值，且现在的小价值，因为现在努力，专研，勤奋等缘故，确会因名额而淘汰，从而导致价值的消失，属于常见的一种现象。 价值没有独立性，属于依靠人作为存在的，当人因环境，地位分出三六九等之后，价值也会因为人丧失价值，或发挥价值，可注定的是能创造出价值的人，会因为人的价值不在存在，甚是可惜。 可人本身存在的价值，在达不到任何作用时，此价值只存在于本身，而不存在做的事情之内，此造成人在行为上，会去努力，但在无结果，或说失败告终而终止，其实当人本身通过外在实践，内在理论，头脑的知识，进行自我学习，强化，其本身会发挥出价值，随着理论，实际操作，得到他人的认可，那么价值将会被认可，但人存在的价值会因为人做的事而锁定，如一个人是被认可的价值是作家，那么在其他方面不会产生他人认可的价值，看重的具备价值的，实际人与价值是可以产生各自独立的，只是人看重拥有的价值，而产生捆绑，例如一个新的方式创造出来，那么价值也会分开，成为人创造出，使人通用的，其看重于不在是人，而是人创造的价值。 人因为被人认可价值，所以在内心对于行为更为看重，会用创造的价值，摆上高高在上的态度，当认可被否定的时，会气急败坏，当一切注定时而心灰意冷，认为自己对于此方面将在无价值，因创造的产物也是用旧换新的。 产生悲观的态度，可价值本身不会消失，只是永远停留在某个时间段，某个事上。 人有足够的洞察力，对问题进行思考，但这些如似碎片一样，并不成形，需要去整理，让碎片去组成，会将内容完整化，可人始终是人，能够在一个角度上，能思考很深，但种类不同，造成很多角度的出现，这些角度所思考的，有已知的，也有未知的，结合已知，就是他人思考得出的产物，将运用到自己身上，而未知需要知道是未知，才能去解开未知，在现在，或者是未来让问题出现真理式的唯一答案。

阅读才华横溢的尼采格言式的警句对于我来说无疑营养最丰富。这样的哲学家生前也有风光的人生阶段，有音乐家瓦格纳陪伴崇拜歌德，爱思考，特立独行，思考的深度有其作品为证！很多大师都在解读，这本书也一样，是不是就是原汁原味的载入史册的尼采呢？可怜的诗人尼采，陷入了绝路，因观点与朋友们相左变得格外孤独，为自由辞掉了工作，朋友们转身离开，失恋了生病了，世上只有妈妈和妹妹陪伴着呵护着，五十多便为一生画上了句号。令人唏嘘不已，天妒英才！有那么多著作诠释着其旺盛灿烂的生命力！不得不为天才尼采喝彩！独立任性深度思考，虽然没哲学体系却比体系更有力量，那些警示语将一切虚伪揭露在阳光下。那本《如是说》买了多少年了，使其落满了多少年的灰尘，说出来真丢脸。即便一样读这本通识也磕磕跘跘，必竟还是读下来了，重拾信心，亲近尼采。谢谢作者译者。

我对尼采的感情可以追溯到大二吧，那时候，买了人生的第一台电脑。电脑的桌面就放了尼采的那一句名言“When you look long into an abyss,the abyss looks into you.”白字黑底，当你久久凝视深渊的时候，深渊也会凝视你。然后就一直放到了现在。       当时尼采对我而言，更多只是一个符号概念，其它并没有什么认识。 后来零散读了他的一些书，还有一些诗集。稍微有点了解。但是说怎么了解他，到了什么样的程度，还是没有。      后来，对尼采有一个感性和理性认识，要得益于这本书《当尼采哭泣》，这本书通过一个特定的视角。来阐释了一个有血有肉的尼采。看完这本后，找了许多尼采的书，于是，这本书这是其中一本了。           回到这本书，这本书很全面和很精要地概括和分析了尼采的思想，基本把尼采的所有著作都有囊括和涉及。 但是，需要画风转一下。这本书也许对于新手了解尼采可能会有一些大帽子。有点先入为主的风险。我现在处于认识尼采一个新手和刚刚跨过门槛一脚的临界状态。所以，也许会有一些感受，会产生太多的限定，这肯定不是很值得去寻找的一种状态了。           我觉得要想很深入很独特很有趣地了解一个人、了解一种思想，应该试着用锄头去挖的方式。顺藤摸瓜，就像破案一样，一点点线索去找寻。而不是找一个推土机，一下子把内容一揽子收过来。鲸吞过程对于想深入了解一个人绝对不是很好的方式。因为这样会产生一个巨大而无形的框架，你再很难出去。至于这本书，就是一个推土机。太大太全，我在阅读过程中，也有好多不明白的地方。因为是找不到出处。就好像凭空来一句。但是，如果，你对尼采已经有一定的认识，那么，这本书无疑是一本纲要式的书，可以指导你再后面做出对尼采的重点研究。 但毫无疑问，这是一本好书。因为它的定位就是通识。五星。

1889年，尼采突然神智失常。此前，他的哲学几乎完全被世人忽视；此后，他逐渐成为各类人争相膜拜的偶像。然而，对尼采思想的解读，众说纷纭，莫衷一是。尼采当年曾有预见：“最重要的是，不要将我和不属于我的思想混为一体！” 本书通过对尼采生平与著作的探究，揭示了尼采思想中固有的模糊与歧义，并对百年来人们对尼采作品的诸多误读进行了梳理。

我现在的现象是，哲学上、数学上，看得多。这种思维方式对我写有关情感方面的流笔无益，哲学、数学思维方式太逻辑化，文学的思维方式需要更形象的更加情感的。 尼采作为哲学家是奇怪，尼采是个例外，就像把蒙恬也作为哲学家，我不把他们当作哲学家。真正的哲学家在我心目中像康德和黑格尔这样的，读他们的书真得很累。还不如去读亚历士多德呢，他的书还好读。在我心目中蒙恬和尼采都是作家，我觉得他们都不是哲学家，他们的思想是通过更为形象的方式表达出来。尼采是一个非常偏激的作家，而蒙恬是一个很宽容的作家，他们的性格也是很明确的。我觉得这两位不是哲学家，就像《圣经》我才不会把他当作宗教的书来看，《圣经》对我来说就是一部伟大的文学作品。 尼采他有点莎士比亚的味道，他的行文非常夸张，而且他的夸张和莎士比亚的夸张又不一样，他的夸张停留在思辨上的夸张，莎士比亚是停留在情感上的夸张，所以莎士比亚的台词虽然是夸张，但你还会被震撼，感觉不是夸张了。有一部戏，有个大臣被皇帝贬到一个荒岛上，是被奸臣陷害的，那个皇帝误会他了，把最忠于他的人贬到荒岛上。后来皇帝发现误会他的时候，又把他请回来，皇帝有个诏书召他。但有近十年光阴了，在荒岛上没吃没喝，他已经瞎了，历尽苦难，比鲁宾逊还苦。当皇帝的使臣把要他回去做首相的诏书看的时候，他就很平静的说了一句话，但这句话震撼人心：“哪怕上面每个字都是太阳，我也看不见了。”这是典型的莎士比亚式夸张，情感的夸张。一句话就把他的苦难全部表达出来了。尼采永远是思辨的夸张，尼采写文章特点，哲学家是比较圆滑的，尤其是《西方哲学史》的罗素典型的西方哲学家代表，圆滑。而尼采是西方哲学家里最天真的，最直率的一个人，怎么想怎么说，所以你要从哲学角度衡量尼采这个人，前后有许多毛病，不像康德和黑格尔建立的哲学体系就是严谨。他们越往后越圆滑，怕自己犯错误。尼采不管这一套，怎么想就怎么写。

尼采主要关注的是人生的根本性痛苦，即生命意义之缺失，这既是折磨他自己的最大个人问题，也是他后来定义为虚无主义的最大时代问题。 人们在提及尼采哲学时谈论得最多的，也是理解得最有歧义的，便是超人、永恒轮回和权力意志。“无政府主义者、女权主义者、纳粹分子、宗教信徒、社会主义者、马克思主义者、素食主义者、先锋派艺术家、体育爱好者和极端保守分子”，他们都从尼采的著作中获得启示，而这个名单显然还可以继续延伸下去。

#《牛津通识读本》之110 #迈克尔·坦纳《尼采》 尼采，我们听说得多，真正阅读的少，了解尼采往往都是通过转了n道手的信息。这本小书周国平作的序，倒是很好的梳理了尼采思想的演变，让读者更容易理解。尼采的哲学千头万绪，我等凡夫俗子还是很难理解，就谈两点收获吧，关于本书精华，还请阅读周国平序言。 第一，尼采认为，生命并无意义，生命的本质就是受苦，其苦来自于对生命意义的追求而不得。而超人可以以其强大的意志，在心灵上战胜苦难。我想起卡尔·萨根的《暗淡蓝点》，旅行者一号对地球回眸时，那个暗淡蓝点🔵就是我们的家园，在浩瀚的宇宙中，我们的存在意义何在？另外，罗曼罗兰说的“只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活”，这是否可看成尼采超人哲学观点的生活版？ 第二，尼采哲学激烈否认基督教，否认基督教描绘的来世。几大宗教都有对来世的描述，由此劝人今世向善，以免来世受报应。我突然受启发，按照博弈论的观点，人们的今世本来只是“单次博弈”，这种单次博弈机制下理性参与者可以无恶不作而不受惩罚。而宗教的“来世观”实际上就是把单次博弈改成了多次博弈，让参与者顾忌来世遭到报复，从而在今世也能克制自己。用博弈论来解释古老的“来世观”倒一下子说通了。

读《牛津通识读本：尼采》，最大的感受是作者坦纳的解读与尼采的思想内核存在根本的错位，其静态僵化的形而上思维，终究未能读懂尼采哲学中发展性、辩证性的灵魂，这本本可作为入门的小书，反倒因片面的解读显得格格不入，也让我在对作者解读的批判中，更深化了对尼采思想的理解与认同。 尼采的哲学，是从生命的极致痛苦中生长出来的智慧：父亲与弟弟的早逝、自身常年的顽疾，让他早早直面生死的本质，却并未如叔本华般陷入悲观虚无，而是以赫拉克利特的流变思想为底色，从古希腊的酒神与日神精神中汲取力量，用强力意志超越了叔本华的盲目意志，也打破了苏格拉底的理性万能论。他眼中的日神，是塑造个体、构建美好幻相的造型艺术，而酒神，是消解个体、融入万物一体的原始创造，二者的融合，才是直面生命悲剧的真谛；他坚信唯有艺术能拯救人生，并非用艺术逃避痛苦，而是让艺术成为在无意义的生命中创造意义的工具，让人们在认清痛苦是生命底色的前提下，主动肯定痛苦、承载痛苦。 坦纳的解读偏差，最突出的体现在对《查拉图斯特拉如是说》的理解上，他将查拉图斯特拉的“下山”曲解为传教式的“牧羊”，却忽略了尼采始终强调的“一切皆为解释”——查拉图斯特拉的言说，从来不是永恒的真理，而是对未来的一种构思，是对当下道德与思想桎梏的批判，尼采真正想要的，从来不是盲从的信徒，而是能对他的思想进行批判、进而实现超越的思考者，就像他所言“人若只是当学生，那么就是对老师的最糟糕的报答”，这也是他反对“牧羊人”式思想束缚的核心，而作者的静态解读，恰恰落入了尼采所批判的“将解释奉为真理”的窠臼。 此外，作者对尼采“否定同情”“忍受一切”的解读，更是陷入了偷换概念的误区。尼采并非否定人性的共情，而是批判浪漫主义式的廉价同情——这种同情只是用安慰逃避现实的痛苦，让问题被掩盖而非解决，他主张的“肯定痛苦”，也绝非被动的忍受，而是主动接纳痛苦作为生命的一部分，唯有直面并接受自身的创伤，才能真正超越创伤，这也是其思想兼具哲学深度与心理洞见的地方；他提出的“否定之否定”，也并非简单的辩证循环，而是对叔本华的悲观、苏格拉底的乐观的双重超越，最终落脚于对生命本身的肯定，落脚于“成为你自己”的终极追求。 尼采的一生，是孤独且痛苦的，他渴望志同道合的理解，却始终不被当时的世界接纳，最终在精神的极致探索中走向崩溃，而这份孤独，也让他的哲学更具生命力。他的思想从来不是供人顶礼膜拜的教条，而是一本生命哲学与价值重塑之书，他用一生践行“成为你自己”，告诉我们生死相依，不必逃避痛苦，也无需依赖廉价的慰藉，而是在吃好喝好、直面现实的基础上，以艺术审美为笔，以自我创造为墨，在永恒轮回的生命循环中，活出独属于自己的意义。阅读尼采，本就不该将其奉为真理，而应带着审慎的批判眼光，汲取他直面痛苦、重估一切价值的勇气，在不断的思考、批判与超越中，找到属于自己的生命道路，这或许才是对尼采思想最好的回应。

这本书解释了阅读尼采的某些疑难之处，其中不乏精彩的地方，可圈可点。不读原典，如雾里观花，不了解尼采的作品及生平气质，对作者的某些品性判断也会持悬置态度。尼采的著作，我只读过《查拉特拉如是说》，待以后多读再作论断。