布鲁克林有棵树

如果你为人父母，我想介绍《杀死一只知更鸟》和《无声告白》给你认识；如果你还是一个孩子，或者是想要治愈童年的大人，我想带着《小王子》、《奇风岁月》、《布鲁克林有棵树》和《偷影子的人》与你抱抱；如果你正值青春年华，你也许可以跟《麦田里的守望者》和《少年维特之烦恼》产生共鸣。 总而言之，我有很多朋友，在我成长之路上让我受益良多。如果你愿意的话，我也可以和你成为朋友，然后带你去看看我的朋友。 那么此时此刻，我想把《布鲁克林有棵树》的模样说给你听。 当诺兰家族的浪漫主义与罗姆利家族的现实主义碰撞，在布鲁克林有了一个家庭，贫穷的家庭。 布鲁克林的那棵树，也叫天堂树，它是唯一能在水泥地里长出来的树。同时，在这个贫穷的家庭里也有棵天堂树，就是浪漫与现实碰撞的结晶：大女儿弗兰西。 整本书都很平淡，平淡的叙述弗兰西父母的结合，平淡的叙述一个偏爱儿子的母亲和一个偏爱女儿的父亲，平淡的叙述他们的一贫如洗，挨饿受冻。本就如此也还好，可惜浪漫的父亲承担不起家庭责任酗酒成瘾，早早去世，小家庭雪上加霜。 不过于歌颂与宣扬苦难，它只是慢慢的诉说给你听。 它告诉你一个自卑的小女孩想要一个漂亮娃娃而谎报姓名；告诉你妈妈为了让她和弟弟互相照应而让她推迟入学；告诉你妈妈去参加弟弟的毕业典礼而她早已没有了爸爸；告诉你当只有一个人可以读高中的时候妈妈一口咬定让弟弟去，她留下工作，明明她更爱读书，年龄也更大。 会哭的孩子有奶吃，会撒娇的人最好命？ 其实也不全是，妈妈也爱着，或者说需要着弗兰西。在弗兰西差点被变态拖走的时候是妈妈危机时刻双手握枪救下了她，妈妈生产的时候是弗兰西一直陪在她的身边。 可能，有些孩子生来就被偏爱。 那些所谓的自觉自强、刚毅坚韧，哪个不是踩着失落失望、泪水委屈，才被贴上的标签？是你没看到，还是装作没看到一个小女孩的自卑与敏感，与渴望被爱？ 还好，这个小女孩踩着自卑与敏感，边工作边读书。她的工作是文摘局的档案员与阅读州报，她的暑期班让她修了部分大学课程，最终通过入学考试走入了大学的校园。她小小的初心没有被忘记，凭着自己的坚韧和倔强，终于开启了新的人生旅程。 也是在最后，那棵在院子里越长越茂盛的天堂树被砍掉了，并且堆在树桩旁烧掉了。然而它又活了！在艰难困苦中挣扎的“树”，什么也摧毁不了ta！ 若今生有幸，成为某个小公主的妈妈，我会将这本书送给12岁的她，并告诉她我最爱她。

2021.6.29 文学33 白天懂夜的黑，更加辉煌 ——简概： 这本书讲述的是喜欢喝酒、唱歌的爸爸约翰尼和坚强勇敢、偏爱弟弟尼雷却也爱我—弗兰西的妈妈凯蒂组成的一个普通家庭之间点点滴滴的生活。 本书从“我”的角度去展开论述，以父母教育为主线，“我”的成长—内心世界发生变化为副线，情感丰富，表现的细腻。 此书故事质量上乘，贴近生活；主题分量厚重，教育、贫穷、成长、生存和爱；人物的真实和富有，是书中人，也恰似每个你我他，值得一读。 ——树知道自己想要什么 读这本书的时候，总感觉它带着一点淡淡的灰色气息，“我”家比较贫穷，爸爸酗酒，是一个侍者，赚的钱少，妈妈总在做一些廉价的劳动，为了赢得面包，妈妈偏爱弟弟，我和弟弟从小就做一些事情赚取生活，减轻家里的负担，尽量做个好孩子，我有时会受到没缘由的恶意，妈妈为了让弟弟上学叫我去打工，我们为了每一分钱努力付出，这世界对我们并不善良…… 但正如作家佩吉所说“生活并不公平，可是总能应付过去。” 布鲁克林有颗树，“树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看起来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。” 不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是唯一能在水泥地里长出来的树。它长得很茂盛，而且只在居民区长。 尽管生活并没有向他们伸出橄榄枝，但他们就像那树一样生活，向着天空，努力生长，不轻言放弃，因为树知道自己想要什么，正如他们知道他们想要什么。 约翰尼本来是想做一个舞台上的艺术家的，但由于过早的和凯蒂组成了家庭，且生下了弗兰西和弟弟，他不得不放弃他的梦想承担起了父亲的责任。虽然他酗酒，但他依旧乐观，他致力于培养孩子的想象力和洞察力，对生活的美感，他会在回家时唱歌，他会带给孩子们欢笑，他会为了让孩子们增长见识带他们去看海……他或许不是一个优秀的人，但他是一个好爸爸。 凯蒂是个敢于作为、听从本心、有见识的人，她喜欢朋友的男友约翰尼，便去追求了他，她奉信爱就去追，想要就自己去争取的信念；即便家里并不富裕，她也尽量去教会孩子们如何对待财富，该省则省，该花则花，要学会享受生活，最重要的，她教会孩子们知识很重要，她想方设法让孩子们能够去上学，她想把她会的一切都教给孩子，但她惶恐自己做的不够好 “我教他们干净、诚实，不受嗟来之食。不过有了这些够吗？” 凯蒂偏爱弟弟，因为她想弗兰西会和她一样 “你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。” 凯蒂是一个好妈妈。 弗兰西生下来是个瘦弱的女孩，被爸爸温暖着，她喜欢看书，不明白很多事情，她思考，她懂得；她小时候也曾说过慌，内心觉得愧疚，她忏悔；她体会父母的不易，她努力去为父母着想……对于弗兰西，我欣赏她的敢于争取，她知道自己想要什么，她活在当下，在艰苦的环境中依旧奋力生长。 不管我们喜欢不喜欢，不管我们做什么，离开是逃不过去的。所以，不如在离开前，做自己快乐的事吧。

百年前“美国梦”的奋斗故事 48年前的1978年中国农村人口为8.032亿，全国农民人均年度纯收入仅有133元（全年），其中90%以上为实物，货币收入不足10%，每一个农民，一年中可以得到约105公斤粮食和若干麸糠，一天中可以吃到六两粮食和一把麸糠。这一年，全国有4000万户农民的粮食只能吃半年，还有几百万户农家，地净场光，就是断粮，从冬到春全靠政府救济加上借粮或外出讨饭度日。谁能想到今天这么多人在喊减肥，大家可以看张艺谋1994年拍摄的《活着》，现在很难复制的最大原因是那时候人都瘦，如同看曹县的普通人。 本书是美国作家贝蒂·史密斯半自传励志小说，讲述的1900-1918年少女弗兰茜在纽约布鲁克林威廉斯堡贫民区中挣扎求生的成长历程。 弗兰茜一家是“纽漂”，父亲约翰尼是爱尔兰移民，浪漫却酗酒的酒吧侍者，收入微薄且早逝；母亲凯蒂是奥地利后裔移民，靠做保洁独自抚养两个孩子，坚韧务实。弗兰茜与弟弟尼利在匮乏中长大——捡破烂换钱、吃发霉面包、就读资源匮乏的公立学校。然而，阅读成为她逃离困境的出口：她坚持每天去图书馆借书，从文学经典中汲取精神力量，将“上大学”视为改变命运的灯塔。尽管因家贫一度辍学打工，她始终未放弃学业，最终通过努力成为家里第一代大学生，离开布鲁克林开启新人生。 小说以“天堂树”（臭椿树）为核心象征——这种树能在砖缝与废墟中顽强生长，正如弗兰茜一家在贫瘠环境中依然坚守尊严、向上生长的生命力。作品不仅刻画了移民家庭的生存困境，更聚焦于个体如何在物质匮乏中通过教育、知识与自我觉醒实现精神突围，展现了平凡人在苦难中对美好生活的执着追寻。中国路遥的作品《人生》《平凡的世界》，电视剧《渴望》《北京人在纽约》，中国人在日本的纪录片《含泪活着》，中国人不缺底层艰苦奋斗，通过学习（高考）改变命运更是全体中国人的共识。 本书有个G点和中国传统不同，虽然身处赤贫底层，但妈妈允许弗兰茜可以浪费一杯珍贵的咖啡，如同王潮歌赞颂的“和钱比喜欢赢”，最终摆脱贫困是妈妈带三个孩子的改嫁。 本书出版于1943年成为美国的励志成长爆款书，当年的美国即将成为世界第一，生机勃勃，豪情万丈，本书励志中也有温情，家人的互助和关爱，可今天的美国已经时过境迁，推崇的是华尔街精英，美股屡创新高，演绎资本的盛宴，底层移民的奋斗越来越艰难，高校高昂的学费和阶层圈层的固化，移民成为驱逐的对象。当下再读此书深深的“译林”感。 2026年#169

夏日将尽的时候，雨季充沛，秋凉沁人。与贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》悄然邂逅。 “读着一本好书，或是追着一部好剧的感觉，大概就好像家里暂住了一位最要好的老朋友。每天都悄悄地把她揣在心窝上最热腾的地方惦念着，迫不及待地想要奔回家里跟她叙叙旧。即便终究知道她有一天要走，也依然满心欢喜，万分珍惜。” 一连几天，爱不释手，真有“三月不知肉味”之感。所在的城市也进入了雨季，滴答滴答，像极了发生在布鲁克林的故事，绵长悠远，在素白平淡里有着生活不经意间投放的真切的激越，与窗外的雨声融洽贴合。 下午的斜阳照在弗兰西·诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖暖的。看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。 故事没有动人心魄的跌宕情节，取而代之的是直击心弦的幽微细节，而这，需要你走进故事里，走进弗兰西·诺兰家，暂且做一个记录者，悄无声息地感受这一切。 她喜欢旧的皮封套、图书馆浆糊、新鲜借书戳油墨混杂在一起的气味，觉得这比大弥撒上烧的香还好闻。 这是弗兰西·诺兰家的小女孩——弗兰西，她酷爱读书，敏感矜持，极度自尊，“她喜欢旧的皮封套、图书馆浆糊、新鲜借书戳油墨混杂在一起的气味，觉得这比大弥撒上烧的香还好闻。” 就这样，她拿着一本书，守着一碗零食，独自一人在家，看着树影摇曳，任下午时光溜走，这是一个小女孩所能达到的化境。她就这样看着书，与世界和谐共处着，心里头快乐着。 她有着非凡的想象力，她是天生的心灵捕手，幼小纤柔的内心，包孕着无限的悲悯意味。她身上还有别的很多东西。她身上有她在图书馆里看过的书。她是那褐色碗里的一朵花。她的生命也包括那棵在院子里茂盛生长的树。 她的生命还包括她的阅读、她的观察，还有那一天一天的生活。有些东西在她身上与生俱来，属于她。 她有着超越年龄的成熟与稳重，这使她格格不入，孤独疏远，然而却并不影响她的内心丰盈。这是书籍以及生活经历赋予她的宝贵财富。 弗兰西从未去注意她（注：这是一个街头歌手）的肮脏和倦怠。她只是听着音乐，看到那一闪而过的五颜六色，感受着那些鲜活的人物，感受着他们的魅力。 当然，弗兰西的浪漫气质显然是遗传她的父亲，那个唱歌动听的浪漫男人——约翰尼·诺兰。 约翰尼·诺兰都是个帅气、可爱的家伙，比整个街区的任何男人都强。不过他终归是个酒鬼。他们就是这样说的，这也是实情。 可能正是约翰尼的浪漫主义，才使得他一直无法肩负起照顾家庭的使命，坦白说，他不是一个好丈夫，他的浪漫使他漂浮在海面之上，沉浸在歌曲里，与日常生活的鸡毛蒜皮格格不入。但是他却细腻无痕地将自己的爱传递给儿女。 他酗酒很凶，英年早逝。可是他即使病重前也不忘六个月后女儿弗兰西的毕业典礼，他偷偷瞒着家人，给他们播下感动。 她将花拿起来——两打暗红色的玫瑰，插在一束蕨叶中。弗兰西像其他女孩一样，将花捧在怀里，仿佛这就是自己的鲜花。她在卡片上找花主人的名字。怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。 “弗兰西，大约一年前，他就给了我这张卡，卡都写好了，还有两块钱。他说：‘等弗兰西毕业的时候，你给她送束花——我怕自己忘记。’” 虽然生活逼仄，他总是很自豪骄傲地向他人介绍自己的家庭。 “我给你看个东西吧。”约翰尼有一回自豪地说。他从口袋里拿出一张纸来。“我女儿写的作文，得了优。她才十岁呢！你听听，我读给你听。” 约翰尼唤弗兰西“小歌后”，“我会带你去玩，就是你和我，小歌后。我们去南方，去棉花盛开的地方。” 他细心呵护女儿纤弱的心灵，快乐地“炫耀”着弗兰西：“我女儿写的作文，得了优。她才十岁呢！你听听，我读给你听。” 我会带你去玩。就是你和我，小歌后。我们去南方，去棉花盛开的地方。 以及他常常陷入深深的自责之中，用酒精麻痹自己，矛盾搅扰着他，由他的内心冲突构建起的生活囹圄将他牢牢拷住，无法遁逃。 我家里有两个很不错的小孩，还有个漂亮老婆。各位听着，我这人真不配当爸爸，不配当丈夫。 以及像《小妇人》里的马奇太太般的慈母——凯蒂，她坚韧豁达，睿智达观，用自己最好的爱浇灌着儿女成长。 晚饭后，凯蒂用读书的方法将孩子哄睡。她读了一页《莎士比亚全集》的引言，然后是一页《圣经》中的族谱描写。她到目前为止只读到这么多。孩子们和凯蒂都不知道读的都是些什么名堂。读着读着，凯蒂自己都困了，但她还是坚持将两页读完了。 凯蒂只是小学毕业，但是凯蒂每天都用读书的方法将孩子哄睡，读一页《莎士比亚全集》以及一页《圣经》，从小潜移默化的灵魂熏陶让她的一双儿女有着丰盈的精神食粮，尽管，他们一直在为生计忙碌奔走。 每回上课后，凯蒂就把她学的教给孩子。她让孩子们每天练习半个小时。最后，三个人都学会了弹钢琴。 弹钢琴、读莎士比亚、编制毛衣、蒸煮咖啡、制作甜品、装扮圣诞树……这是凯蒂的智慧，在阴暗拥挤的屋内，时常回响着他们的欢声笑语。 “莎士比亚……《圣经》……他们知道怎么弹钢琴，可是现在也不练了。我教他们干净、诚实，不受嗟来之食。不过有了这些够吗？” 此外，还有懂事有担当的弟弟尼雷，美丽有智慧的茜茜阿姨，以及来着素不相识的人的温暖，他们以自己的方式在表达着对于生活的体悟。 “在架子底层是个骨白色海螺壳，里头是美丽的玫瑰色。孩子们特别喜欢这贝壳，甚至给它取了个名字：吐翠。”这是源于生活的诗意。 布鲁克林有棵树。 院子四周是石板路，中间是一块水泥一样的酸土地，上头几乎什么也长不了。可还是长了棵树。 弗兰西第一次看到这棵树的时候，它才长到第二层。她都能从窗口往下看。它就如同一群人，高矮胖瘦不一，挤在一起，在雨中打着伞。 《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。 她看着下面的院子。那天堂树的叶子，过去像一把把小伞，在太平梯四面卷曲着，环绕着，衬托着。可是那些家庭主妇抱怨树的枝条和她们的晒衣绳子缠在一起了，于是房东派来两个人，把树砍了。 可是那树没有死……没有死。 在那树桩上，又发出一棵新树来。新的树干沿着地面长，一直长到没有晒衣绳子的地方，然后又蓬蓬勃勃地向着天空长起来了。 艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。布鲁克林的这棵树，是凯蒂，是弗兰西，是约翰尼，是故事里所有挣脱着阻力蓬勃向上的成长之力，他们在努力扎根，努力成长。 她再一次看着在太平梯上读书的弗洛瑞·文迪。 “再见了，弗兰西。”她低声说。

布鲁克林有棵树，这棵树被人摧残，却依然活着。有些树，精心养护，却也枯萎。 苦难磨砺着人们的意志，前段时间里我也饱经“情感幼稚”所带来的情绪反扑。感同身受着弗兰西‘初恋’的情绪。我没有经历过书中的那些现实的苦难，也或许是我爸妈将我保护的很好，但我从中窥探着比苦难本身更宝贵的东西，也是成长路上必不可少的东西——乐观与勇气。 人穷志不穷，不卑不亢，不吃嗟来之食等等都是他们一家珍贵的品质。 本篇的最后，弗兰西长大了，看着她有能力买到以前奢望的东西，我很高兴，更高兴的是她在用另一种方式奖励着童年的自己——给予。 爱是一个伟大的东西，不仅仅是感情，更包括着博爱与大爱，他们弥足很贵。 布鲁克林有棵树，这棵树曾代表着生活的困苦，但困苦中也蕴藏着幸福的甜。我的痛苦也在这本书里稀释，也已经重拾信息，充满勇气的去迎接着下一个属于我的“爱的课题”。 再见弗兰西，再见布鲁克林！

布鲁克林这棵树与其说是一个镜像，不如说是一个梦境，是当地人挣脱贫困现实，追求美好生活的一种向往。 这棵树虽在书中着墨不多，因为作为题目有先入为主的倾向，似成为一条线索贯穿于我们阅读始终。人们在阅读的同时，也在寻找这棵树的所在，然而它迟迟没有出现。偶尔在书中略有交代，还有到结尾我们才识这棵树的真面目，这是一棵天堂树，因为对人们有所妨碍，于是将它伐掉，只留下树根。不想在树根上又萌新芽，发新树，蓬蓬勃勃生长起来。这也似乎象征了布鲁克林的人们无论遇到怎样的逆境，依然努力工作生活，寻找更好的前程。 弗兰西是这本书的主角，全书围绕她和弟弟尼雷的成长来写。家庭的困顿，环境的恶劣，并没有压倒她们，幼小的她们便开始备尝生活的艰辛，她们不是懈怠，而是勇敢面对，一面上学，一面做工，帮家里减轻负担。艰难世事磨练了她们，使她们更早更快的适应社会，找取自己的位置。 书中对与弗兰西家庭有关的女人们下笔较多，男人们则处于次要位置。弗兰西的母亲凯蒂，她的外婆及姨们，都是个性鲜明的形象。特别是母亲凯蒂的坚韧和顽强，力撑一个贫困家庭一次次度过危机，这也许给了弗兰西许多力量，让她自立，自强！ 弗兰西和弟弟尼雷的童年和少年可能是艰辛的，但却是充实和快乐的。她们熬过那段艰难岁月，即将步入成人社会，一切看来比她们预想的美好。弗兰西即将跨入大学的门槛，未来的大好前程向她铺展开来，行文却到此戛然而止。让人意犹未尽，只有去想象和猜测了。 童年、青少年时期，是人一生中最美好的时期，也是最单纯和自由的时期。每个人都会有美好的追忆，无论是苦涩的，还是甜蜜的，不过回忆起来都是美好的。作者将掉落的年少青春重新拾起，拨动心弦，再勾往忆，与那棵树的梦境紧紧缠绕在一起………

好久没有好好的写书评了，最近似乎太沉迷儿女情长了，清醒清醒回归本我。以前的下雨夜总能睡得很香，现在却一夜无眠，可能是亏心事做多了，怕被雷劈吧，哈哈。      《布鲁克林有棵树》20世纪初的布鲁克林，贫穷、混乱，但是还有那样一棵天堂树，一棵能在水泥地上长出来的树，布鲁克林，人性的冷酷和柔软并存，但是最终感动还是成为了本书的主题。这是一本会让人哭也会让人笑的书，里面一个个的小故事不断地敲击着我的心弦，产生强烈的震撼并为之动容。非常感人的成长小说，把小女孩成长过程中的各种心理活动描写地很细腻，带着童年独有的芳香和甜美，带着对生活美好的期盼，文笔朴实质感，内心勾勒的细腻独到，平平凡凡的故事，平平淡淡的生活，只要拥有发现美的能力，就能在生活中发现美！非常好的一本小说。让我知道，人不管在过着什么样的生活，永远不要放弃对美的追求，对素质的提高和修养！        弗兰西和尼雷生活在20世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。靠卖废品换得几枚硬币。他们把赚得的一半放进存钱罐，藏到他们租住屋的储藏室角落里。这个特殊的“银行”是家里每个成员的共同财产，也贯穿了整部小说，成为弗兰西自信、坚强和梦想的标志。这个富裕的梦不仅在这些孩子身上，更延伸到每个家庭成员身上。他们的妈妈凯特靠擦洗地板和当看门人维持家用。她是全家的经济依靠，因为她的丈夫约翰尼是个酒鬼，而且常常不去工作。凯特嫁给了一个疯狂的梦想家，她只有认命。但同时她希望自己的孩子能过得好一点儿。她梦想着供养两个孩子上大学。生活虽然艰苦，但母亲所保持的那份尊严和知识改变命运的信念深深影响着弗兰西，让她在生活中始终抱有坚强、向上的生存意愿和奋斗的精神，并从书本中如饥似渴地汲取知识。几经周折，弗兰西终于得以进入大学的校门，离开了熟悉的故乡，但却把自己从小长到大的布鲁克林放在心里，永不忘记。        前部分更多的是关于教育，后半部分更多的是关于成长。它是接近生活真实的写照。从书中，我看到一个母亲对孩子的爱和对生活不屈不挠的精神。是她的三个信念的坚持成就了孩子的未来，一是坚持让孩子接受教育，二是坚持为未来储蓄，三是坚持保持自尊地活着。生活虽苦，却渗着甜！尽管描写生活十分艰辛却看不出一丝困顿潦倒，这是一群懂得生活懂得适应懂得去改变的人，无论经历多么大的悲痛，都足够坚强。从来只有满满的正能量。贫困的生活总是类似的，但并不是所以的穷人都有凯蒂那样觉悟和精神；脱离贫穷而不忘本，不以曾经的贫穷为耻也是很可贵的一种品质！关于尊严，没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。即使贫穷也依然活得挺拔、快乐、努力、优雅。小草生命力旺盛，有根即生，顺势而长，这是我们从小的教育中一直很推崇的。大树向上生长，直立挺拔，任凭风吹雨打也要巍然屹立于天地之间，这才是优雅。         一个人的成长，由接受身边的人事物各种各样的影响，到逐渐萌发自我的意识，开始坚强、独立，走自己的路。身体由父母带给我们，最初的心理品质也承受自父母。当我们开始做自我的选择，才开启了独立生命的成长。活下去就会遇到很多，有些我们明白，有些不明白，有些怎么也想要明白，有些明白了又不想明白。幸福快乐连着爱情亲情友情和忧虑挣扎痛苦，谁散落在谁之间，谁包裹着谁？人会长大，痛苦也会随着长大，坚强和责任也一样会跟着长大。生活应该是没有答案的，惟愿心中能有一个答案。         生活并不公平，也不易，但终归要活下去。人生下来就是受苦的！生活中一点点美好的事总是给我们希望和满满的幸福感~也只有经历过艰难和痛苦，才更加深切的体会到美好，才会更加珍惜！ 但即使深处贫穷，也要活出自己！ 只有多看书，多去想，多去体会，才能使自己不后悔。人的一生中，苦难和困境是最好的老师，在面临困难时，一定要坚持下去，通过战胜困难，磨砺自己的意志。 我喜欢弗兰西在太平梯的时光，是那样的梦幻。虽然所处的环境并不美好，会挨饿，衣服破旧……可是书籍、阳光、天堂树、光下叶子的阴影，是那样的充满生机，富有色彩…… 我喜欢约翰尼·诺兰跟弗兰西的相处和对话，那些碎碎的言语有着满满的爱，诺约翰尼跟弗兰西讲凯蒂的事情，工作的事情，跟她讲上班的经过的地方…… 约翰尼对于孩子的情感又爱又愧疚。我觉得弗兰西越长大，约翰尼的疼爱也加倍，同样愧疚和无奈也同理增加。 尼雷和弗兰西在提搬家，说到“此一时非彼一时”那一刻，胸口真的很闷，就这样，一天的时间就成了划分线，也许跟过去告别是好事，可是那些童年、读书时期经历的过往，对于有约翰尼的那些浅浅的、淡淡的故事，那个有约翰尼的家从此再也不见了…… 对于约翰尼这么一个人，我完全没有讨厌之意，他是那样的形象啊！他的孩子们对他的思念和爱意是那么的浓啊！即使他爱喝酒，不爱工作，可是他在孩子心目中依旧完美。你是我的爸爸，无论你再狼狈不堪，你在我心中依旧光鲜亮丽，依旧是最帅气的存在！虽然他在这个家庭里的存在给人以软弱，可是与凯蒂之间的爱却是最质朴的一种。凯蒂：即使你不好，我也会接受与包容。好几次提到约翰尼不愿让凯蒂受苦但却无可奈何。只要有那份心，他的人格魅力不失半分。一个半褒半贬的人物形象，不想提他的不好，因为最后孩子对他的回忆真的让人有种很念旧的味道。弗兰西与父亲之间少有的画面真的给我留下很深的感触。 再见，弗兰西！真的是跟过去告别了！灵魂几乎在颤抖，未来所发生的一切都是未知，过去的我可以怎样坚强，未来同样会以坚韧顽强的态度去生活。 环境何其恶劣，可是我热爱生活，我爱每一件事物，我爱身边的每一个人，同样我也爱自己。会幻想，有念想是好事，因为生活才有盼头。还有好多好多的人物想评价，可是得睡觉了，天就要亮了。 晚安啊！全世界！希望每个处在水深火热的人儿能够坚强善良，只要能够活着，希望不就还是有的吗？在布鲁克林的故事一直回荡在脑海，久久无法散去……

这是一本关于成长的小说，一本关于亲情，关于家的小说。它也是一本“老式小说”，没有过多华丽的现代元素，没有跌宕起伏的剧情，没有色彩缤纷的词句和华丽惊艳的技巧，也没有引人入胜的伏笔铺垫，它讲的全是最平凡普通的生活点滴和成长经历，却能够触及我心灵最深处的回忆，引发起我来自灵魂的共鸣。 这是女主人公弗兰西从幼年到青少年的一段完整的成长经历。弗兰西的母亲凯蒂是一个典型的新世纪女性形象。年轻时的她敢爱敢恨，面对自己心仪约翰尼的外形和才华勇敢采取主动攻势，接着结为夫妇组成家庭。婚后丈夫颓废酗酒，收入时常断断续续，她毅然决然地扛起一家四口生活的重担，加倍工作以保证全家头顶有可以遮风挡雨的砖瓦，餐桌上有可以果腹的面包。虽然自己没有什么学历，却从小培养子女阅读的习惯，教导他们做人的道理，不惜省吃俭用清贫度日也要给子女留出一笔以后用于教育的储蓄，即便这一心愿到故事的最后也没有达成。 父亲约翰尼是一个打散工的酒吧驻唱歌手，从来没有稳定工作，嗜酒成性，把自己的小费全部交给自己酒吧的老板那换取酒精买醉。虽然看着很不靠谱没有责任心，但他却永远是子女最忠诚的聆听者，在母亲忙于工作忽略弗兰西的时候父亲永远是体贴入微的那一个。他会尽可能记得每次和孩子们的对话，尽全力满足子女成长过程中非物质的需求，即使生活贫苦也不忘带给他们诗和远方。即便知道自己病入膏肓时日无多，也会提前半年嘱托小姨在弗兰西初中毕业的那天准备鲜花，让她和所有正常孩子一样有个体面幸福的毕业典礼。 由于种种原因，弗兰西童年在布鲁克林地区至少搬过三次家，每次搬家，街道周遭都会多多少少随之改变。唯一不变的是，她们家门口永远都有那么一颗小树。书名和书里提到的这种树叫做椿树，也被人们称之为“天堂树”。风把种子撒在哪里，天堂树就在哪里生根发芽，哪怕是垃圾场、水泥地，坚强的天堂树依然会向着天空顽强地生长。故事里弗兰西一家好像就如同天堂树一样，永远向着阳光，朝着天空逆天成长。无论他们的生活经历了什么坎坷挫折，无论命运和他们开起什么样的玩笑，这一家人也永远乐观坚强地面对生活，即便贫穷，却依然偶尔可以体验一下富人般的奢侈与浪费。即使被现实压得喘不过气，他们也不忘在闲暇之余追寻一下诗和远方。我认为这种“穷人的体面”象征的是一种精神，是他们家教育子女上最难能可贵的一种品质，也正是这个原因，我觉得弗兰西的童年是富有且珍贵的，他们是被无微不至的爱包裹着长大的。 之所以说读这本小说的时候会被触及心灵深处的某些东西，我想正是因为我也有着和弗兰西十分相似的童年，我也有一个对我无微不至一个人把全家重担全部揽在自己身上的母亲吧。区别在于我母亲同时还扮演了一点故事里那个父亲的角色，在扮演坚强的同时也会去聆听我内心的渴求。整部小说中我最感动最印象深刻的情节是弗兰西初中毕业时，母亲带姐弟俩去吃冰淇淋给小费那一段。当时，她的父亲刚刚病逝，母亲又给家里添了一位小妹妹，家里经济一度面临极为艰难的局面，可能连接下去的正常生活以及姐弟的学业都无法保障。为了庆祝姐弟毕业，他们一家和绝大多数普通家庭一样来到了家门口街角冰淇淋店庆祝。4个人一共消费了3毛钱，母亲给了5毛，服务生带回找零的4个五分。一般情况下，吃冰淇淋是不用给小费的，但是在毕业典礼季的时候，大家通常会给个五分小费。这时候故事以弗兰西的视角，怀着一颗焦灼不安的心目睹着接下来将要发生的一切。一面是马上可能要面临的食不果腹的生活压力，另一面是为孩子毕业这件事该表达的骄傲与喜悦，母亲会怎么选择呢，母亲会不会一个硬币都不留，带着姐弟俩消失在冰淇淋店的门口呢。然而，故事的结局却出乎我的意料，凯蒂摆了摆手说不用找了，慷慨地把手头所有的盈余全部当作了小费，紧接着服务生措手不及地收拾着一个个硬币，另一边激动万分的弗兰西几乎要流出感动的热泪来，捧着手机阅读的我也一样。我认为这是凯蒂伟大的母爱的最美妙的一种体现了。就如凯蒂的回答“没关系，我们总得有回百万富翁的感觉”。此时，她的的确确是最富有的人，她以自己优秀的儿女为荣，看到弗兰西和尼雷完成了初中学业，她巴不得把这种以他们为豪的喜悦宣告给全世界，她巴不得把她平时不曾有机会表现的对弗兰西的爱，彻底地流露给全世界看。此刻，我眼中看到的是全世界最纯粹真挚的母爱。 看到这里我不由得想起了自己的童年，和主人公差不多，我从小也生长在上海一个比较贫穷的家庭。我父亲在我很小的时候就下岗在家，家里的开销几乎全靠母亲一个人的微薄收入。我从小就没什么零用钱，也没有什么自己买玩具零食的记忆。我记得当时我们家也有一个储蓄罐，里面放的全部都是一元钱的硬币。因为在那个年代1994年以及1996年产的一元钱硬币特别稀有，每次我们收集到这两年的硬币都会放进储蓄罐存放起来，“日后也许会有升值可能”，这是我母亲说的。时间久了，即便收集的是稀有年份，慢慢的储蓄罐也逐渐变得沉甸甸的，可能有好几百个了吧。因为硬币数量多了，平时察觉不到具体重量变化，有几次因为想给自己买一些可以抽奖的小零食，便从储蓄罐里拿了硬币来买，久而久之这就变成了一个习惯。后来又过了一阵子，母亲有一天忽然发现尽管她平时一直在存但硬币有好一阵子却不见变多。她跟我说怀疑家里进了小偷，还是熟人那种，知道我们藏储蓄罐的位置。我生怕她发现我平时会从里面拿钱花，就跟着应和，表示应该是隔壁的谁谁来家里玩的时候偷偷拿的。在那之后母亲还是一如既往地一有了那两个年份的硬币就往里放，却也不换放储蓄罐的位置，更无视了家里有“小偷”这个事实。每次发现硬币不再变多，有时甚至比以前少了的时候也无非就是抱怨一句“肯定又是那谁谁谁，你以后别跟他玩”。长大了之后每当我回忆起来这件事，我越发相信母亲一定是一开始就知道其实是我自己偷偷拿的硬币，她从来没有揭穿过我，替我保守了这个小秘密，替我维护了自己的尊严。可能是因为家里没能力给我零用钱，她觉得平时没法给予我和其他同龄孩子一样的物质支持，可能是出于她自认为作为母亲的自责感，所以她通过这样一种特别的方式，让我有需要的时候也可以像其他孩子一样买自己想要的东西。母爱有时候就是这样的无微不至，和小说主人公一样，其实我们都有着一个富有的童年啊。 除了亲情和爱以外，小说引起我共鸣的还有它那“老式的情怀”，不用华丽的修饰，而是淳朴地走心地去讲好平凡的故事。眼观我们所处的这个时代，科技给我们的生活带来了前所未有的便利和改善。逢年过节，我们可以直接在微信家族成员群发送节日祝福。每当父母生日，发朋友圈秀孝心也都见怪不怪了。出门在外，支付宝以及微信支付已经几乎取代了我们90%以上的付费方式。在物质生活日新月异地改善的年代里，人们的生活节奏越来越快，可是我感到一种失落，你无法描绘出那是一种怎么样的失落，但你能清晰感受到生活里少了些什么。直到我读到这本书，我才意识到，也许我们的下一代永远不会再有这种平时把硬币存放进储蓄罐的习惯，也不用和家门口的糖果店老板因为一毛两毛的优惠讨价还价，甚至逢年过节的时候，他们不会再有机会猜想红包里究竟塞了几张钞票。他们是多么的幸福的一代，从小就有丰富的物质资源，每个孩子手中的iPad几乎可以满足他们童年的一切需求，每每家庭出游，可以坐在爸爸舒适宽敞的轿车后座，欣赏着城市的车水马龙和灯火辉煌。可是他们又是不幸的，他们不会有机会经历那些穷苦的岁月，他们的生活，却失去了人生百态中最有温度的人情味。 世界上有一种少有的在水泥地上也能生长起来的树，它的名字叫“天堂树”。人世间有一种最刻骨铭心的甜，我们称之为“苦尽甘来”。

摘自后记 关于尊严 小说的主人公是小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在二十世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者（singing waiter），好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷困却也总不潦倒，总是把快乐播撒给所有人。小说中的凯蒂，在丈夫过世、家里几乎上顿不接下顿之时，酒吧老板故意“还钱”给她，她坚辞不受，不受嗟来之食。这个清洁女工人穷志不短，她的作为，一定会让蝇营狗苟的势利者汗颜。 没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部小说中有个地方十分耐人寻味。苦水中泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情来，说可怜的劳瑞没有了那苦，也就体会不到那苦中的甜了。相信从困境中走过、后来又超脱了困境的很多读者对此都有同感。人可以受困、受穷，却不可以失去骨气和乐趣。 《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree of heaven，亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆，想把图书馆里所有的书从A到Z，每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超越了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们也能看到天堂。 艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。小说中提到，人们对待自己贫困的背景通常有两个办法：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。”未必所有人都有这种同情和理解。小说中写到了好多“站在玻璃房里扔石头”的人，明明自己也是穷苦出身，却以践踏同类为乐。小说中写到一个布鲁克林的护士，本来自己出身也很贫寒，却附和着势利眼的医生，骂穷人的小孩。 而弗兰西后来处境改善后，却不忘回到糖果店，默默做件好事，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。 关于成长 贝蒂·史密斯的小说有点“大女子主义”。小说中的男女对比鲜明。弗兰西的妈妈坚强似铁，爸爸柔情似水。她的几个姨妈也是一样，姨妈贤惠能干，姨夫则软弱无能。弗兰西的妈妈凯蒂在生活重担之下越来越坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。这位父亲为了让女儿上她想上的学校，不惜造假，冒充他人地址。弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子、几乎要死掉的时候，她吐露了心声，说是儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。”这再一次彰显了这个家族女子的坚强。 这是一部关于成长的小说。一个孩子在成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人：外祖母连字都不识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学。她的坚强，让她超越困难，实现家族的美国梦。如女作家佩吉·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。”弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力。人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。小女孩弗兰西的想象，有时让她不切实际，可是也使她摆脱了现状对自己思想的捆绑。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议凯蒂给自己的孩子读《圣经》，读莎士比亚，讲述民间故事和各种童话，好让孩子处在困境当中，也不致沉沦。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。

有时候说不清自己对女性究竟是包容还是苛刻。女性智慧贯穿这个家庭的始终，一开始在外婆的影响下，大家形成了重视教育，重视存钱的观念 家庭发展方向正向且正确。 凯蒂智慧与能力并存:她同意孩子们倒自己不喜欢喝的咖啡 认为就算是穷人也有挥霍的机会与权力 震撼了我好久，好像一开始我先入为主就会认为穷人还挥霍还算得上“穷人”二字吗 但是这其实不在于身份限制 这在于人权 答案是谁都有挥霍的权力 挥霍也不应该只作为贬义词出现 生活的快乐是自己给自己的 活在别人的评价里只会让本以难寻的乐趣更加稀少；她坚韧 就算丈夫去世了也不受嗟来之食 怀着大肚子依旧辛劳打扫房间；她懂孩子们 给孩子们留以自己的空间而不过多干涉；她充满母爱的光辉，在弗兰西差点遭受侵犯的时候 敏锐地发现了问题 勇敢德开枪击败侵犯者…… 然而在回想起对她的印象之时 我却始终挑剔。第一是可能因为现实主义和理想主义的冲突或是我自身对现实的低估。我总觉得爸爸身上有种独特的魅力 艺术 从容 理解 体面 这样的他深入孩子们的内心 想孩子们所想 为孩子们带来了不少的快乐与慰藉 但是这个家庭却因为他沉浸于幻想和外力作用 日子每况愈下，而且他的一切体面都是建立在家庭巨大开支上的 只顾自己体面 十指不沾阳春水 而孩子们却穿得破破烂烂；妈妈用自己的双手为孩子们干出了一笔笔家庭开支，支撑着这个家庭的发展 为孩子们的成长带来希望，而我却在每每看到她偏心对待儿子和女儿的时候对她深深地失望。但是其实她“罪不至死” 她也仅仅只有这一个缺点 我却吹毛求疵 人无完人 我对女性的要求似乎太高了。凯蒂对尼雷的关注 对弗兰西的忽视 让尼雷把握机会 让弗兰西让出机会 待尼雷作为心爱的儿子 待女儿像得力的帮手（其实还没这么夸张），，， 可能是因为妈妈一开始太完美了 我总想着她能再更好点 在爱这个课题上我总是屡屡受挫 可能是我渴求平等的 甚至是偏爱 才让我对她怀有如此高的要求 但是总而言之 文中的女性都非常优秀 超前且智慧 期间有许多优秀的观点值得反复观看与学习 给我以无限的力量🤛