所有我们看不见的光

八月第3本书：用时6h，读完此书。 其实说真的，这本书读下来，我并没有很深的感触，情节也不够吸引我。但是它毕竟是获得普利策奖的书，所以哪怕是为了完成自己的专业课任务，我也得去看一看。第一次听说这本书是通过我的一个同学，她用此书来做美国文学的汇报。当时我被情节吸引了，所以这个暑假加入书架想要好好看一下。本以为是特别温情的故事，会让我感动得泪流满面，但是我的内心并没有什么触动。也许是我心肠变硬了？…（）不，是我变得更加坚强了。 眼睛看不到的光，就用耳朵去听，用鼻子去闻，用手去触摸，用心去感受。

这两天读完了安东尼·多尔的《所有我们看不见的光》。读这本书的感受，首先是流畅，或者说，一种叙述的节奏和速度感。你只要读完第一页，就会被作者的语言带入故事，一路走向终点。 但同时，这又是一本需要慢下来读的书。有些段落，我不得不停下来，重新读一遍，因为多尔的文字如散文诗般优美，充满了丰富灵性的意象，不做作、不拖沓。 这是一本获得2015年普利策小说奖的作品，在《纽约时报》排行榜上停留了130周，口碑热卖超过300万本。 但它并不是那种靠情节取胜的畅销书。作者用了整整十年时间，走访法国和德国多地，研究上千张历史照片，查了大量文献资料，只为写出一个关于“看不见的光”的故事。 一 这是一部关于战争的小说，但又不是传统意义上的战争小说。 故事有两条主线。 一条是法国盲女玛丽洛尔·勒布朗，六岁失明，父亲是巴黎自然历史博物馆的锁匠，为她做精致的街区模型，让她用指尖感受周遭的环境。1940年德国入侵，父亲带着博物馆的神秘宝石逃亡圣马洛。 另一条是德国孤儿维尔纳·普芬尼希，八岁就能把一个坏收音机修好，表现出无线电天赋。他常听来自法国的科普节目，那是玛丽洛尔祖父录制的。 后来，维尔纳因数学天分考入德国的“国家政治教育学院”，接受军事化训练，十九岁驻扎法国，负责搜索抵抗组织的电台。 1944年8月，盟军轰炸圣马洛，两个人的命运在小城交汇。 作者说，他写这篇小说的起点是对无线电技术史的关注。2004年的一次火车旅行中，他注意到一个乘客因手机通话信号不佳而发脾气，这让他想到：“尝试用魔法召唤出你在家里能够听到陌生人声音是一种奇迹的时代。” 所以，“看不见的光”首先是指无线电波，那些电波中的声音，那些看不见却真实存在的连接。 其次，更重要的是，这个“看不见的光”还指向了人性和道德之光。在战争的阴影下，在法西斯的暴政中，在盟军的轰炸里，那些微弱的、几乎被遮蔽的善意和勇气。 二 作者在叙述中的控制力令人印象深刻。 小说采用严格的二元结构，即“AB-AB-AB”模式——玛丽洛尔、维尔纳、玛丽洛尔、维尔纳……不断在两个主人公之间转换，保持章节完整。 作者说：“‘碎片式写作’着实让我着迷。不管是多短的章节，只要能给我一个机会，让我描绘简洁的、可控制的短影，通过精练和净化，组成一个完整的小故事，我都是非常喜欢的。” 时间处理上，小说以1944年8月主线，采用倒叙方式，中间不断闪回到战争爆发前。作者从8月7日晚上的轰炸开始写起，这种悬念的设置，让整部小说始终保持着一种紧张感。你知道灾难即将来临，但就是不知道主人公经历了什么，会如何相遇，又如何度过那个夜晚。 但最让我印象深刻的，是作者对感官细节的处理。 在塑造盲女玛丽洛尔时，你会读到大量关于听觉、听觉、嗅觉的描绘。玛丽洛尔用手指感受父亲为她建造的城市模型，那些微缩的街道、房屋、树木。她听海浪的声音，听贝壳里的回响，听收音机里传来的《海底两里》。她闻到面包的香气，闻到海风的咸味，闻到战争的硝烟。 非视觉感官的运用，让小说有了一种独特的重力。这样你仿佛也闭上眼睛，用另一种方式感受这个世界。 作者的语言也是诗意的。他在行文中大量使用短句，节奏感严重。有评论家说他“用科学家般的眼睛观察”，他的描写准确、克制，但又充满温度。 三 这不是一部简单的反法西斯小说。 作者没有站在立场上区分非此即彼的正邪黑白，而是写下了战争对参战双方的伤害。维尔纳是矛盾的，他是德国人，是纳粹军队的一员，是侵略者。但他也是一个孤儿，一个天才少年，一个被战争机器杀害的受害者。 他被吸纳为“青年先锋团”的一员，接受洗脑式的教育。同学的残暴，战争的荒谬，他都看在人类的眼里，却无力反抗。他变成了战争机器上的一套小装备，用自己的天赋去追踪抵抗组织的电台，去参与屠杀。 但他心里始终记得那个声音——童年在无线电里听到的法国科普节目——跟他说：科学是美好的，世界是进步的，人们是可以相互理解的。 无线电在这部小说里有着双重的象征意义。 作者说：“无线电是纳粹散布谎言、制造恐惧的手段，也是盟军进行舆论宣传的工具。” 同一种技术，在不同人的手中，是武器，也可以是希望。 1944年8月，维尔纳认出玛丽洛尔播报的频道，就是他童年听过的那个频道。他冒着轰炸的威胁找到她的家，救出被困的玛丽洛尔，目送她走向安全区后默默离开。不久之后，他被盟军俘虏，在战俘营中死去。 这是一个悲剧，但不是一个绝望的故事。因为在那个夜晚，那座被轰炸的城市里，有一个德国士兵救了一个法国女孩。这就是“看不见的光”——那些微弱的、几乎被遮蔽的人性之光。 英国《卫报》评价说：“《所有我们看不见的光》以诗意的语言和深刻的人性洞察超越了普通战争小说，成为探讨人性本质的文学经典。” 我很认同这个评价。作者写小说的起点是对一段科技史的关注，然而，当他真正动笔时，却在无线电的光环之外加上了更为重要的人性和道德之光，使之成为一部可以触动灵魂的反战作品。 四 读这本书的时候，我总是会想起石黑一雄的《长日将尽》，想起迈克尔·翁达杰的《英国病人》。它们都是用克制、诗意的语言处理宏大的历史题材，都是在战争的背景下诉说个体的命运。 但安东尼·多尔又有自己的独特性，他的文字介于热情与节制之间，既敏感又不滥情。他对感官细节的敏感，对叙事的把控，对结构的设想设计，都让这部小说有了一种特别的价值。 小说的结尾时间线快进到2014年，玛丽洛尔已是年近九旬的老人，在植物园里与十二岁的外孙坐在一起，外孙在玩战争游戏。这个对比是发人深思，七十年过去了，战争成为历史，成为游戏，成为我们慢慢遗忘的东西。但那些经历过战争的人，那些在战争中失去一切的人，他们永远记得。 作者说，他希望读者“能够在章节之间有一个停顿的间隙，能看到一些空白的地方，能够在陷入之前先去一会儿”。 这是对读者的尊重，也是他对文学的理解。小说并不是所有的东西都说清楚，而是要留出空间，让读者自己感受，去思考。 这本书值得慢慢读，值得在章节之间停下来，想一想那些我们看不见的光。

关于灵魂拷问：“仅仅因为别人都这么做，就可以随波逐流吗？”小小年纪却拥有大人不一定的成熟稳重，看透世间万物的本质，也许他最怕的就是尤塔对他的质疑与否定。那时候通过小小的收音机期待外面的世界，仅仅是一个声音就是一个梦想，究竟想要逃离的命运，还是不甘现状，不愿走父辈的老路呢？ 也许维尔纳他知道生存的法则，却对朋友的困难袖手旁观，这也就是他最后无法面对灵魂的拷问吧。他明知道前路漫漫，没有尽头，还是选择去创造未来，无疑是勇敢的。他只有在最无所顾忌的梦里才放纵过自己对远行的奢望。他想，其实时间就像一块灼热的胶泥，你得用双手捧着它，你要全力以赴地保护它，你要为它而战，哪怕一小块儿也不能丢失。 玛丽的勇敢在自己的眼里是迫不得已，是束手无策，必须硬着头皮上的勇敢，他的祖父，父亲，马内科太太，维尔纳都说她是最勇敢的女孩，可她却一笑置之。她长大了，她懂得爸爸口中亲切而温暖的景致到头来可能只是人在异乡的落魄。 战争带来了苦难与无奈，可在这残酷里也有相互救赎的温柔时刻。 文中金句—— 用脑子走路。万事皆有因，万难皆有解。一把锁配一把钥匙。 时间是个狡猾的东西：错过一次，也许就再也抓不住了。 大海的宽广足以包容人类所有的情感。 睁开你的眼睛，在它们永远地闭上之前，尽可能地去看。 人群簇拥着我 就像飞蛾围绕着火， 假若他们的翅膀被烧破， 我知道这事不怪我。

故事的结尾部分，每个我关心的人物，都走向了各自的结局。原本紧张纠结的心绪慢慢平复下来，我发现，我最想回头去理解的，竟然是“熵”这个词。 一来，是因为我确实不了解“熵”这个概念，可故事里的维尔纳却能够回答这个问题，这引起了我的好奇。二来，是因为我没能理解，作者为什么会在讲述维尔纳必须“在刀刃上摸爬滚打”、时时需要“屏住呼吸”的纳粹学校生活后期，用“熵”作为相关章节的标题。 原来，“熵”是一个物理学概念。简单地说，它可以用来描述一个宏观状态背后有多少种微观可能性。热力学第二定律告诉我们：在一个孤立系统中，熵不会自发减少，只会增加或者保持不变。而一个开放系统，则可以通过不断从外界获得能量、同时向环境输出熵，来维持自身相对低熵、有序的状态，并不违背熵增定律。 于是，“熵”逐渐成了我理解这个故事的一把钥匙。 我开始重新看纳粹学校所追求的那种“秩序”：高度一致、完全统一、无条件服从。为了制造这样的“秩序”，体能羸弱的人要被淘汰，独立思考的人要被压制，心存良善的人要被摧毁。代价并没有消失，而是由一个个具体的人来承受——学生、囚犯、家庭，以及那些仍然保留着良知的人。 在纳粹学校里，维尔纳内心那个曾经由妹妹尤塔、埃莱娜夫人、法国教授、收音机、无线电、科学知识和少年梦想共同构建起来的完整世界，也渐渐变得矛盾、混乱和破碎。 直到“白色城市”这一章，我觉得维尔纳和他的伙伴们迎来了一个非常重要的转折点。 维尔纳终于无法再用“执行命令”来遮蔽自己的罪责。在那个充满火药味和血腥味的房间里，五人行动小组面对被他们共同杀害的、毫无反抗能力的无辜母女时，他们第一次如此直接地“看见”了自己的所作所为。 他们也因此看见了，纳粹所宣称要建立的“秩序”，究竟意味着什么：城市被毁，亲人离散，生活破碎，文明沦丧，人间一点点被拖进地狱。 于是他们关上壁橱，给女人盖上毛毯，眼睛发酸，抠着枪的手开始颤抖。这些身体自发的反应，比任何道德宣言都更有力量。嘴上仍然可以说“我们只是执行命令”“谁不是任人摆布”，可身体已经无法继续替他们撒谎。 就在这样暗无天日的世界里，那些看不见的光，那些空中看不见的音符和字节，并没有消失。 尤塔没有消失，法国教授的声音没有消失，弗雷德里克的良善没有消失，维尔纳少年时代对科学、世界和自由的好奇也没有真正消失。它们一直存在，只是暂时看不见。 后来，正是这些看不见的东西，开始重新发挥作用。它们一点点把维尔纳拉出纳粹为他规定好的“秩序”，也帮助他重新建立起自己的内心世界。 所以读完这本书以后，我越来越觉得，这个故事，配得上如此美的标题——《所有我们看不见的光》。

2026.1.31掩卷擦泪。 如果可以，愿世界永远和平。 人类或者就会死于自己的贪婪。如何减少自己的物欲好好和世界相处是我们一生的课题。 这本书，推荐看原版。。翻译有点不尽人意。

在书城里挑选新书的时候，偶然间发现了这么一本书，被其题目深深吸引，或是有一种直觉罢，就决定开始阅读这本书。 大概的内容于我而言并没有什么特别之处，无非就是“二战”时期受到战争的影响而导致命运发生转折的一男一女。但描写全无战争本应具有的残忍和冷酷，而是稍稍委婉而不失浪漫色彩。 故事的女主人公玛丽洛尔，是一名法国女孩，幼年失明，在父亲的指导下慢慢学会了接受现实，学会了以盲人的角度来感知、欣赏这个世界。每当生日到来，父亲都会送她一本盲文版的经典文学作品。玛丽洛尔享受阅读的时光，她喜欢用手指在一个个凸起上触摸的感觉，喜欢去阅读那跌宕起伏的故事情节——正如这本书本身一样。 故事的男主人公维尔纳•普芬尼希，自幼生长在孤儿院里，与他的妹妹尤塔相依为命。维尔纳最为出众的外在特点就是他有一头极为好看的雪白色秀发。维尔纳小时候是一个好学的孩子，常向孤儿院的保育员——埃莱娜夫人请教一些“奇葩”的问题。埃莱娜夫人却并不觉得厌烦，用原文的一句话来说，就是“她给孩子们更多的是欣赏而不是管教”，根据当时的社会情况来看，能够做到这样的保育员和老师，实是少之又少的。也正是因为有埃莱娜夫人的鼓励与包容，维尔纳才能够拥有孜孜不倦的学习动力。否则，他只能像孤儿院里的其他孩子一样，长大之后当一名煤矿工人，美其名曰“为帝国献身”。 玛丽洛尔的父亲是博物馆的钥匙管理员。一次在参观博物馆时，她得知博物馆内有一个镇馆之宝——钻石“海之焰”。据说这颗钻石受到了诅咒，拥有它的人将安然无恙，可他周围的亲朋好友就会遭遇不幸。因此，这颗钻石被牢牢看管着，密不透风，甚至让人怀疑这颗钻石到底是否存在。 童年时，维尔纳就展现出了他对通讯的天赋。有一天，他和尤塔偶然找到了一台收音机，两人就偷偷摸摸地听起了广播。他们偶然调到了一个来自法国的科普知识节目，听得津津有味，也喜欢上了那个亲切的男声，以及他所传授的知识。维尔纳有些不合时宜地爱上了科学，因为对于像他这样的孤儿来说，长大以后就是要下矿井的，没有任何前途可言。 后来，德军进攻法国，广播也停了，维尔纳唯一心灵上可以得到慰藉的场所销声匿迹。 纳粹大军势不可挡。很快，巴黎沦陷。玛丽洛尔与父亲携带着钻石，逃往她的叔祖父艾蒂安家。叔祖父艾蒂安是个怪人，他畏惧上街，一辈子躲在自己狭小但舒适的房间里。房子里有一个格外庞大的收音机。原来当初维尔纳和尤塔收听的科学节目，就是由这里发出的。播报声音来自艾蒂安已去世的哥哥，即玛丽洛尔的祖父。艾蒂安喜欢给玛丽洛尔讲故事，玛丽洛尔也渐渐喜欢上了跟叔祖父相处。 维尔纳的通讯天赋有幸被发掘出来，他参加了入学考试，拿到了顶尖学校的录取通知书，并加入了一个通讯小组。和他共事的有讲师豪普特曼和高年级“巨人”弗兰克•福尔克海默。他很享受钻研的过程，也有了自己在学校的好朋友弗雷德里克。但他也思念妹妹，怀念童年那美好的岁月。生活看似无忧无虑，其实往往隐藏着危机。每过一段时间，校长就会从学员中挑选出最弱的一名进行不人道的处罚。原先被录取的六十个学员陆陆续续离开了许多，甚至连弗雷德里克也被重创至残废。维尔纳对生活的信心轰然崩塌，再加上四周弥漫着的硝烟营造出一种紧张的气氛，他也开始变得郁郁寡欢。 玛丽洛尔的父亲在因事返回巴黎的途中被捕入狱，马内科太太辞世，玛丽洛尔只得同艾蒂安相依为命。这个时候，他们所不知道的是，有一名德国军士长冯•伦佩尔，正循着钻石的踪迹找上门来。 维尔纳同几个伙伴一起上了前线，这其中就包括福尔克海默。一路上他看到了太多战争所造成的疮痍荒芜，空气中隐隐约约渗透着死尸的味道——还有绝望。 艾蒂安被抓走了。此时也到了1944年，西线战场上纳粹接连败退，玛丽洛尔所在的小镇子也在不知不觉间成为了战争前线的一部分。然而此时又有谁能够保护玛丽洛尔呢？冯•伦佩尔找上门来，玛丽洛尔危在旦夕。维尔纳所在的旅馆也被盟军的炮火炸得粉碎。就在这千钧一发之际，被掩埋在残垣断壁之下的维尔纳听到了收音机里玛丽洛尔读《海底两万里》的声音、求救的声音，以及似曾相识的《月光》，他凭借福尔克海默的帮助，拼尽全力冲出废墟，找到了玛丽洛尔，并且杀死了冯•伦佩尔——平生第一次、也是最后一次杀了人。至此，男女主人公终于相遇，在战乱的年代里擦出了靓丽的青春年华的火花。 盲女孩外表看上去脆弱，内心却是如此顽强。少年没有被绝望击垮，而是最终活出自己的色彩，就像那看不见的光亮一样，似乎并不起眼，却有其独到的一面。 这本书表面上是战争小说，实际上关乎生死、情感与人性，贯彻全文的，乃是那可歌可泣的爱。玛丽洛尔对父亲和叔祖父的爱、维尔纳对妹妹和好友的爱、玛丽洛尔与维尔纳之间的那纯洁而神圣的爱，皆未因战火的肆虐而褪去本来的光泽。那光、那色彩，是我们看不见的，也是我们看得见的。 在弗雷德里克因被殴打出记忆障碍而退学之后，维尔纳曾到他家拜访，可弗雷德里克早已认不出昔日的好友了。真是令人感到遗憾而痛惋。可确实，维尔纳没法做些什么。他做不到。战争是冷酷无情的，维尔纳和弗雷德里克充其量不过是大海里的一滴水，他们本怀抱满腔的热血，可生错了年代，在错误的时间里试图感知世界的美好，到头来终会绝望。最终，弗雷德里克一辈子都躺在床上，而维尔纳也被战争的烟火吞噬。他们的命运着实可悲，可如果不是因为战争，又会怎样？ 我想，最让人感动的，乃是维尔纳临死前的那一段描写。维尔纳根本无法扭转自己的命运，十分无助，可到最后，他明白了，每个人心中都有属于自己的那一道亮光，我们看不见它，却能感觉到。“风吹不动光”，因为那光乃是我们那坚定不移的信念。维尔纳自始至终都在坚持着自己的信念、自己的守则，他值得我们钦佩。维尔纳为找寻自己的信条而付出了生命的代价，但他的死不是没有价值的。因为，那所有我们看不见的光，就是心中那最为宝贵的东西啊！ “睁开你的双眼，在它们闭上之前，尽可能去看。”

这是一本应该被更多人看到的书。中文翻译的有些错误，但是原版真的非常的治愈，我愿称作者为写战争写的最温暖最治愈的人，不能说优美吧，但是在战争背景下仍然能写出各种爱的人。 这无疑是一部值得每个人细细品读的作品。许多读者在阅读至七成到九成处潸然泪下，而我直到作者致谢的部分，才感到眼眶湿润。故事的结局或许并非期待中的圆满，但正是这份留白与遗憾，让回味愈发悠长。作者的笔触始终保持着平和的力量，文字优美流畅，阅读时心灵仿佛被清泉洗涤般舒畅。 虽然结局并不是我所期待的那样，虽然有遗憾，但这种不完美才更令人回味无穷。作者的每一个文字，都是平和的力量，优美流畅，看的心态无比舒畅。书里每一个角色都是好人，都有各自的使命和鲜活的色彩。仿佛随着书里的人一起成长，一起成熟，一起勇敢，一起历经沧桑，一起想念亲人和远方，一起学会爱和豁达。暴雨来临前，闪电轰鸣时，白昼微亮和雨后的空气，每一个moment，都有它独特的魅力，虽然留下伤痕的心灵很难治愈，但时间终将会淡化一切。 感恩与这本书的相遇，它让我收获内心的平静与宽恕的力量，学会用更勇敢的方式去爱。最后依然要说出那句永恒的心愿：愿世界和平。

进度1/5:中规中矩，经典牢美对二战的想象 进度3/5:本来对这书没什么大意见，顶多就是平庸和过于温情，结果看到评论区有人开始嘴抗战一下给我血压飙升了，并且越看问题越大。那好，我要说历史（以及现在！）是不容温情和小市民式的龃龉的，人们必须以一种冷漠的厚重才不会再在遥远的未来为一切的受害者插上一把刀。装作只想过好日子的日子人正是呐子能上台的主要原因（不会有人不知道呐子主要支持者来自小市民吧？），装作不带意识形态，纯粹想“过好自己的生活”本身就是最大的意识形态。我们甚至需要以真实史料去一条条反驳其中的错误（大量的资料就摆在那里，猜猜为什么仍然选择了这种叙事？）幽默牢佑只会相信自己想相信的。写到这里的时候我忍不住对自己的行为感到幽默，因为或许我这样的愤怒不会带来任何结果。但我仍然要把自己的评价写出来，无论你因为什么原因读这本书，我只想以一种可笑的姿态提出一个微不足道的问题：这种“治愈”和“温情”真的是我们所需要的吗？ 偏题一句：以及想到里特尔这位重量级也是牢美。你们自己是没有伤痛文学可以写吗，非要硬蹭个温情龃龉的髪果锝果风情二战故事，我真受不了了，别再最美幻想了！ 看完了，越到后面越不装了。我力竭了，开学第一本作业就是这种书，求归还我阅读的所有时间和精神受到的攻击

“其实分别也没有这么可怕。65万个小时后，当我们氧化成风，就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫，就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃。宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起。” 本书的作者安东尼•多尔是位很有创造力的作者。《所有我们看不见的光》采用了别致的“片段式写作”手法，即围绕着两位主人公，展开了各篇章之间彼此独立的叙述。这种写作像极了在玩拼图——多尔笔下的一个个片段，像是一个个碎片，读者从“故事的口袋”里把它们摸出来，最后组成了一幅自己无从预想的完整画面。用作者自己的话来说，“片段式写作着实让我着迷。不管是多短的章节，只要能提供给我一个机会，让我描绘小巧的、可控制的缩影，通过精练和净化，组成一个个完整的小故事，我都是极为喜欢的。”这让他自己着迷的表达，同样也让读者随之沉迷。 而这样的“片段式”，其实更适合表达这样充满颠沛的命运。对于两位主人公来说，尽管自幼便遭逢不幸，但他们的敏感多思，还是让他们发觉了生活美好的可能。可那终究是在安定之时才有空暇来追逐的幸运——当战争爆发，玛丽洛尔和父亲疲于奔命，而德国少年维尔纳，他的无线电天赋让他在狂热的德意志有了用武之地——看似可以改变命运的机遇，切切实实让这个少年的命运变成了另一番模样。 其实除了让故事以片段的方式呈现，多尔额外的“创意”，还体现在刻意让时间线“错乱”。战争的尾声——1944年8月7日至12日的故事，被穿插在战争之前的回忆之中。这样有层次的展开，使得“拼图游戏”更加引人入胜，却也在冥冥之中，宣示着命运，它的无常与笃定。 命运的无常，是即便在平常的年份，我们都无法预知平静生活中，会在何时遭逢始料未及，更何况是在不安的战火里，每个人都要面临最严酷的挑战；但命运却又是笃定的，因为人自己，其实是可以在最动乱的年代，去坚持些什么。毕竟风暴过后，一切又会一如往常；毕竟狂热的年代不过是幻影，理性终究是人为自己选定的最好路径。 即便是再大的风，也无法动摇一束光的方向——它从远古来，从未断绝，与人无关，却始终引人瞩目。

这本书用双线叙事的结构，讲了一个法国女孩和一个德国男孩在二战时期各自艰难成长，最终交汇在战争结束前夜，并在不到一天的相处之中相互救赎的故事。 我发现战争题材总是很吸引我，从传记、纪实文学到小说。战争太残酷了，你没有办法在战争中轻松地假装做个好人，就像和平时期那样。抵抗还是投降，坚持本心还是同流合污，你必须做出选择，并付出代价。那些拥有金子般内心的人，在战火中熠熠生辉，尽管我们看不见他们发出的光，但他们就在那里。