凌叔华：中国的曼殊斐儿-珍藏版

这本书除了让我了解到凌叔华的一生，更让我不胜唏嘘的是徐志摩和陆小曼的结局…一个死无全尸，一个死无葬身之地。身前也是名动天下的人，却以如此不体面的方式死去。看了这本书，也让我对徐志摩有了更多一层的认知。徐志摩到底真爱过谁吗？他抛弃发妻，追求陆小曼，然而在这本书中，也有他为凌叔华倾倒的证据。他爱的也许不是那个人，而是那个人的才气吧！

民国，也并不大！民国时期文坛声名鹊起的人物都在凌叔华的圈里！ 民国，也很大！大的足以让一个人不停改变居所，因为生计，避难，或者，偷情！ 民国，让人向往，那种自由的氛围，那种民主，那种民族的气息，不会让人担心被埋没！ 民国，也让人绝望，不然也不会有逃亡，不会有留洋寻找自由！ 我想，我要是在民国会是什么样子？没有凌叔华得背景和家庭，也没有天赋和勤奋！ 我想，我要是在民国，也会陷入那些作家之间出于嫉妒的互相攻击，也会陷入那些背后不知廉耻的感情吗？ 民国，是好还是坏？凌叔华，是俗人还是一个智者？

看了一下，这本书的名字定得并不妥当，曼殊菲儿是徐志摩翻译的名字，这位作家全名是：凯瑟琳.曼斯菲尔德。（现在觉得曼斯菲尔德就曼斯菲尔德，译成曼殊菲儿多少有点自作多情） 这位姐姐她写书不画画，她生于1888年，逝于1923年，很年轻就病逝了，十分可惜。而我看凌叔华情意更多些。 凌叔华（1900~1990），她生于官宦名门之后，从小被保护得很好呀。据说大宅有99个房间。她的英语启蒙老师是辜鸿铭。小时候对画画感兴趣，家人就延聘宫廷女画师教习。后得齐白石亲传，她自己又十分努力。真是地利人和。画画上，她是大自然的崇拜者。轻描淡写，着墨不多，意味隽永。文字上她也一直笔耕不辍。这是一位双料才女，一手画画，一手写书。其书细腻，其画清逸。她以一只善于调理丹青的手，调动着文字的分量，将自己的生活材料，也提炼出了属于她自己独特的温婉的色泽。 与陈西滢结婚后她长居国外。说起往事，在丈夫任职国立武汉大学文学院院长时，她通过一位当时的留学生认识了弗吉尼亚.伍尔夫。开始了书信往来。1938年春国内处于战乱时期，弗吉尼亚.伍尔夫给凌叔华写信，说到：我知道你们比起我们来有更多的理由不快活，我多么希望能帮你一点忙，但由我来给你任何的意见与指点，都是愚不可及的。我唯一的忠告——那也是我自己曾经尝试过的——就是工作。Only works you can face the war.去想怎样可以把你的心思集中在一件值得去做的事情上。她鼓励凌叔华写作。于是凌叔华写完一章就给伍尔夫寄去，伍尔夫看了后写下建议，又用书信方式寄回。伍尔夫有一本书名叫《一间属于自己的屋子》，凌叔华也有一间自己的书房，保存珍贵的字画和个人隐私的信件，没有别人能进去。她女儿说：妈妈一生都把自己裹得紧紧的。她是画家，是作家，而不仅是某人的妻子和母亲。 当年那位留学生爱上凌叔华，爱而不得远赴战场，最后死于炮火。多年来，她绝口不提。就像青春时她跟陈西滢恋爱也瞒着家人。在武汉，丈夫身为院长，并不聘用自己的妻子同校任职。她一腔才华，无可作为，落落寡欢。丈夫到巴黎工作，她说巴黎物价高，带着女儿去了伦敦。后来自己去了新加坡教授中国文学，再后来去加拿大。婚姻里的两个人越走越远。 凌叔华旅居海外，但一生热爱祖国文化，她晚年写文章，弹古筝，作国画，与梅兰竹菊为伴。临终前回国，死后与丈夫陈西滢合葬在江苏无锡老家。回看她繁华前半生，卓尔不群；战乱离国后半生，矢志不移。瘦马恋秋草，征人思故乡。她曾把自己的画作和收藏的名家之作办了展览会，让外国人看看什么是中国的艺术。我看了她写的《古韵》，是一本温柔的书，女性细致敏感的气息盈溢。我也画不出一笔妙手回春，而她偶一点染，便每有物外之趣。既善工笔，又善写意。她就像她的画，墨迹淡远，秀韵入骨。是心灵明澈，是不落窠臼。我在仰望中敲下这些文字。鲁迅说她是高门精魂。而我掩卷之后，也十分羡慕。她留下最后一句话是：我不会死的。想想何尝不是呢，她丰富地来过了这个人间，她会随着她留下的艺术时常被提起。 千言万语，伊人已逝，书画长存，余韵袅袅。好想放几张她画的画呀……

群星璀璨，交际算广了！大陆台湾美英南洋…

朝代有更迭，人事有代谢，这是人世大事，也是平常事，见多了就不奇怪了。生存才是最基本的状态。

围绕凌叔华，查阅了5本书交叉看了一下有关这位民国画家和作家的传奇阅历。总结一下： 从小出生在一品大员的巨门豪族中，虽然有钱有势，可以肆意control一些优质教育资源，比如原文所述“一向不借书给别人的周作人，破例给凌叔华搬来三尺高的日文书，让她抓紧恶补”，淑浩“因为担心自己的英语不如别的同学所得好，就问自己的英文老师韦伯斯特博士能否单独辅导她”，这个韦伯斯特博士正是大名鼎鼎的韦伯斯特英文词典的编者。但无奈家风败落，基本上没有培养出什么真正的才子佳人。 15个子女中，最后稍有名头的只有两个女儿，一个是凌淑华，另一个是妹妹淑浩。 淑华因为自由收到父亲所期待的画家气质的熏陶，有意识地朝向文学领域传承发展。并且结识了一大批优质的文人圈子，包括自己的丈夫—-当时的文学编辑，也是一位老师。由于淑华暗恋徐志摩但终究没有如愿，不得已嫁给了留洋博士陈源，自然婚后心有不甘，不愿意伺候夫家，一门心思把陈源当作自己的挣钱机器人使用，并且对自己的女儿小莹，也表现出了非同一般的冷漠和隔阂。由于婚后生活过于单调，淑华居然出轨一个26岁的英国小渣男，因为这个渣男背后拥有很强大的英国文学圈子，淑华非常向往融入这个名利圈子，即使小渣男离开中国去西班牙参战后被炸死了，淑华还能厚脸皮继续攀扯小渣男的母亲和姨妈等人，最终在这几个英国人的帮助下，淑华靠着出卖自己的家族隐私故事写成了一篇自传题小说，在英国出版后，引起了海外文学圈子对淑华的注意力。同时这一点也引起了淑华妹妹淑浩的嫉妒厌恶。（不但被这个妹妹厌恶，在史家胡同的旧宅问题上，也和另一个养育了10多个孩子的姐姐为争夺剩下的房屋发生激烈矛盾，趁着没有其它经济收入的姐姐不在家，偷偷把房子租借给了日本人，把姐姐一家人赶走，来解决自己在北平的生活费。而且据她女儿回忆，怀疑自己的母亲淑华当时一直和日本人有不太光彩的交往。），两个人因此几十年不再有来往和交流。之后为了谋生，淑华还去新加坡、加拿大等国家教授文学，并在海外多个国家强力推销自己的绘画作品，终是不得如意。年近90之际，想叶落归根，靠着女儿女婿的特殊身份，回到了北京石景山医院，实现一生中最后的愿望。 淑华这一生，高开低走，情感方面，即使嫁给了陈源这个好老公，但由于当大小姐的日子过惯了，不知道珍惜二人的幸福，过度自私自利，过度沉迷于名利，感情出轨后，夫妻二人基本名存实亡，但经济上，淑华其实是离不开陈源的，直到陈源因为高血压身体不适想退休时，凌叔华考虑的不是对陈源的关心，而是忧虑着“因为家里一直靠他的收入为主，如果退休那点儿退休金则很难维持”，所以当加拿大一所高校邀请陈源任教时，凌叔华就替代他去了加拿大就任，而不是留在伦敦照顾生病的陈源。就连陈源的遗体进行火化时，人生的最后一程，陈淑华都没有到场。而陈源终究是爱慕淑华，所以两个人并没有离婚，最后反而合葬在了一起。 回过头再看妹妹淑浩，从小因为胆子大，偶然结识了许多洋人朋友，打开了学习理科和医学的思维意识，并立志学医学。比如她跟着父亲去北戴河度假时，原文所述：“凌淑浩在这里认识了两个外藉女人，一个是印度青年女子，她帮她学中文；另一个女人是在山东齐鲁医学院教书的美国人，她在北戴河开了一个杂货店，凌淑浩因买浴帽与她相识。她问能否到她那儿上学。那位女士告诉她，医学院有一半课程是用英语讲授的，上医学院先得练习好英语。于是她明白了上医学院必备的先决条件，从而坚定了学医的志向。” 而且因为学医学幸运地遇到了kk老师的爱慕，kk老师因为国内局势不妙，在出国前建议并帮助淑浩考取美国留学奖学金后，两个人都去了美国留学。淑浩到了美国学医以后，对kk的感情开始冷淡了。kk老师在求学的这几年里，“没有任何奖学金，在担任助理实验师，助教的同时，周末还要在一家中国餐馆刷盘子”，面对kk博士的求婚，淑浩用一种坚定的语气反复说“我不是来美国嫁人的。如果想结婚，我就待在中国了。我不是来美国找男人的”，然而kk博士学成毕业后，有了很不错的工作。而淑浩因为华人女性的角色，毕业后很难找到满意的工作，所以在经济基础上决定了她只能接受kk博士的求婚。两个人婚后不久，kk博士就开始了高等身份的工作，而淑浩只能以博士夫人的身份去kk博士公司给自己的丈夫打杂。干了没几年，索性辞职当了全职家庭妇女。对于自己女儿的教育，基本也不上心，全身心更注重让自己挤进美国精英群体圈子内，热衷于化妆和中式旗袍等，俱乐部会员和四处奔波演讲，炒股等活动来宣传和安慰自我。 淑浩的一生，跟姐姐淑华的一生，没有什么本质差别，甚至还不如淑华，淑浩终究还是个人才华难以支撑自己的社会身份和名望，极大程度低依托于自己找了一个好老公，一个有名的科学家，才有了自己稳妥幸福的一生。但是从自己女儿和外甥女的视角可以看出，淑浩本质也是极端自私和爱慕虚荣的特征。 相对而言，宋氏家族四姐妹的起点虽然不如淑华和淑浩，但宋氏家族培养的儿女们都非常务实且足够独立，而且起码在宋美龄嫁给蒋介石之前，兄妹们之间团结程度比较OK。即便到了终老时代，宋氏后裔们在海内外的知名度和声望也远远超过凌叔华姐妹们的后裔们的影响力。 所以，家族承传和家族兴旺的根源在于什么呢？ 最早的差距恐怕就是一夫一妻制吧，凌家一夫多妻制导致妻妾成群，家风承传的都是各种内部算计，奢华无度和争风吃醋的家庭文化。而宋耀如和倪桂珍之间的六个子女承传的是父母的革命精神，商业独立思维和家庭和睦的氛围。

写完论文了，终于可以把凌叔华相关书籍丢出书架了。 （一些碎碎念：中国现当代女性文学给人的感觉就是“人大于文”太普遍了，尤其像三毛、萧红一类，有良好的文学感觉与天资，人生经历曲折，但写起东西来不受外力也不受自己控制，思想性弱，叙事和结构能力平平，看多了还是令人生倦的。凌叔华属于有意识地训练和打磨自己的一类，至少学着去借鉴西方叙事技巧了，但总体跑不出窠臼… 整体上，中国现当代（至少是女性文学）文本强度不够，且跟社会政治话题结合紧，难以用后现代文论的路径去考察，更多的时候习惯于采用文学史的方式爬梳作家生平，这不免是有些枯燥的（看到“史”就令人犯怵）。尤其是对于我这样偏爱形式感强、或是象征/隐喻性浓厚的东西的人，实在get不到去研究一个作品质量本就不够高的作家的意义在哪里。不过老师自己也说他做研究时也常常对作家作品感到失望，且文学史研究没有智性的挑战…好在，逐渐明晰自己的心性与特质不适合怎样的研究范式，也不失为一种成长吧。“懂得不要比既要又要更加困难”，也许认清自己志趣的第一步就是从舍弃开始呢。）

现在的大家想到民国才女多半只知道林徽因，而我应读这本书才知道凌淑华，那个年代的娜拉们，充满学识又富有想象力；而最让，我惊讶的是凌与伍尔夫的联系，真是梦幻联动，她在信里提到她居住的偏远的中国西南地区，也收到伍尔夫的“向往” ， 真是觉得自己又和这位作家的距离拉近了一步

首先批评一下这个出版社既然有个别字错了，我不知道怎么搞的。总体还可以总算是让我又了解了一位名人作家

上世纪二三十年代，中国文坛真得是群星璀璨、各派大家、文人墨客辈出的时代。我辈只能高山仰止，感叹没有生于那个时代。