护身符

《护身符》里7个难忘难懂的象征或者意象 1，尘土 尘土是生命诞生处和逝去处，是时间留下的痕迹，它们覆盖下来的时候可能因为没有人去珍视，也可能是在周围窃窃私语，文学是一种生命体，对能听到的人述说。 2，脱落的牙齿与捂住的嘴 一直空缺的在活人献祭时候丢失的牙齿，成了对已逝去的人的象征物与纪念，小小的黑洞对应着女厕所深渊大大的黑洞。捂住的嘴，是由于恐惧与难以言说。 3，花瓶 佩德罗加菲亚斯的花瓶里没有插花，它看起来是无用的，落满了灰尘。花瓶是一件作品，是脆弱的，文学和生命也是脆弱的无用的吗？《护身符》里奥克西里奥说她打碎了花瓶，是什么意思？ 另外小说里也有写到花瓶里面的黑洞。“于是，我想：佩德罗知道花瓶里面隐藏着什么吗？诗人们知道自己花瓶的无底洞里隐藏着什么吗？如果他们知道，那为什么不把花瓶打碎呢？又为什么不能自己承担起这个责任呢？” 所以，我们有了牙齿的黑洞，花瓶的黑洞和女厕所的黑洞，是文学、历史与记忆的黑洞，是掩埋真相的黑洞。 在看完这部小说后，读德勒兹的《尼采与哲学》看到了下面的话： “无论是最高贵的还是最低贱的价值，如果不把它当作必须穿透的容器，当作必须打破的雕像，去看看里面到底装了些什么，那么价值观也就失去了所有的意义。”自然而然的，莫名其妙的又联想到“花瓶”了。 4，镜子 镜子在小说中出现了10几次，特别是最后的歌声也说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。镜子让我们看清楚自己，审视自己，了解自己吗？镜子也像是一种边界，善恶对峙的界限，是时空与时间的门。 5，定位蜘蛛与月亮 诗人之母与孩子们都在难以逃脱的网中，如果说奥克西里奥是网中的蜘蛛，她的视角则从中心看向过去与未来，从古希腊一直到2666，视线所及都是纯洁（厄里戈涅）与暴力（俄瑞斯忒斯）的面对面。小说中提及了几个年份，都发生了一样的悲剧（微读有网友做出了标记）。这是她的预言，是月光移动时间变迁以前和以后都无法逃脱的命运。 “一切都是不能改变的，一切都是不可疗治的，一切都是没用的，包括哭泣。” 这让结尾的歌声有了对抗性，就像用鲜花对抗枪口，就像向死而生。 注：希腊神话中俄瑞斯忒斯被审判为了赎罪而流放，当然最后被释放了还成了统治者，小说中写他要过垮掉一代的生活是一种乐观的改写吗？ 6，历史的分娩 个人与历史的改变与重生，过程是痛苦的，记忆是血腥的，奥克西里奥一再返回/无法离开和想改变想述说的关键时刻。但始终觉得过去是无法改变的，那个时刻通向的未来也不会改变，所以结尾的孩子依旧会走向深渊。 7，墨西哥城男妓王事件 智利独裁者的墨西哥镜像，阿图罗的一次英雄行为，一次对过去的挽救，是需要完成的梦想。 “我不仅想念我那些牙齿（那时还没丢失），而且想着别的事情，比如，想念年轻的阿图罗· 贝拉诺，我认识他的时候，他十六岁或者十七岁，那是1970 年，我已经是墨西哥青年诗人之母了，而他还是一个不会喝酒的小伙子，但是他为自己遥远的祖国智利让萨尔瓦多· 阿连德赢得了大选而自豪。” 你好哇，阿图罗。 很快就重读《荒野侦探》好吗？ 注：以上所谓象征纯属个人胡乱联想解读，不是什么答案，欢迎交流。

墨西哥独裁统治下的压抑与知识分子的精神困境，让一个蜷缩在厕所隔间12天的女人，用诗行重建了整个大陆的尊严。

连续读了两遍，深深陷入波拉尼奥忧伤、诗意又有些激情的口吻（很喜欢波的女性叙事语言）。是《荒野侦探》奥可西里奥部分的延伸。也是从《护身符》中知道了1968年发生于墨西哥城的屠杀。当然《护身符》并非是像《少年来了》那样直接书写这场血色暴力，只去百度那场事件，新闻化的语言很难有《少年来了》那般沉重与恐怖，所以有时不免觉得奥可西里奥的悲伤有些悬浮。 “我是墨西哥诗人之母。1968年特警和军队冲进国立自治大学的时候，我是唯一坚守下来的人。我独自留在了文学系，躲在厕所里，饿了十多天、十五天还多，从9月18日到9月30日，我已经不记得了。”奥可西里奥像是始终活在这十几天的梦里，“他们都走了，只有我除外；他们都回来了，只有我除外。”纷繁的记忆在这场梦里变得错乱，整本小说似乎变成了梦中的呓语，不断闪回女厕所瓷砖上迈着猫步犹移的月光。但奥可西里奥并不是一个深陷忧伤之中，啰啰嗦嗦讲述记忆的乌拉圭女诗人，而是像高山、像海潮的富有姿态与幽默感的女人，是身处恐惧却仍在引吭高歌的女人。一面是尘土，一面是文学，永远有毁灭，但也永远有诗歌、记忆与勇气。这就是我最迷恋波拉尼奥的地方。 “我确信自己生活在颤抖、变化、丰饶、幸福的环境里。”“我知道自己醒来的地方是露天地、是夜晚，或者天在放亮，这无所谓，就是那些我老早出于爱或恨而选择的城市的某处。”

这本书对我来说很难啃。我对拉美的历史懵懂无知，奥克西里奥的讲述时而清醒，时而混乱；时而像梦呓，时而像回忆往事；有时思维逻辑颠三倒四，有时浮想联翩充满诗意……整个作品像万花筒，令人眼花缭乱，需要一读再读，才能品味出其中的万千思绪。奥克西里奥在开头还是个小姑娘，还是一个女诗人。她在遇到这些诗人之后——在风中和生者与逝者的尘埃交集之后，文学就诞生了。我当时在书评写下“恐惧已经出生”，因为害怕，我们闭上眼，你说听见了一片喧哗。灵魂里的喧哗——这轰鸣的世界。人生处处是战场，不论是哲学系的女厕所还是特洛伊战争，月亮还是那个月亮。月光前几次是回忆，后面变成阴魂不散的梦魇，在每个感觉空虚的时候闪回，提醒女诗人那年发生的事情。意识想要遗忘，但越尝试遗忘、越记得清楚。她把生活安排得满满当当、不能忍受独处，大概率也是因为月光会在任何一个无人陪伴的空隙从身后笼罩她。她的意识困在1968年，身体随着时间生存至今，然而意识和肉体的不同步是多么的痛苦。还是回忆，我们共同见证了历史的分娩。你在炮火连天的隔壁，坐在马桶上，脱下桎梏，迎接恐惧与新生。只是我尚能逃离，你无法离去，那片悲怆的土地。

如果说博尔赫斯在搭筑时间的迷宫，波拉尼奥的书写则是一场对时间的叫魂，你无从得知奥克西里奥是在女厕所隔间做了13天的噩梦，还是已化身徘徊数年不去的幽灵，就像《智利之夜》那般倏忽闪过的鬼火——对她来说，已经没有任何实质上的区别，即便歌声响起，我们佩戴的护身符也无法真正将我们解救。在前方注定的深渊面前，其实所有人都两手空空，所以只能以自由、平等、博聊以自慰，亲吻三次已故者的面颊。 ps.无法认同这是女性叙事。男人写不出女性叙事，即便他是波拉尼奥。

波拉尼奥以女性视角讲述的故事，说是故事，又夹杂着仿佛呓语、梦境一般的跳跃过时间线的记忆碎片，再用它们来拼凑了一幅巨大的叙事图景。以1968年的特拉特洛尔科惨案为背景，这段梦魇也伴随了波拉尼奥的一生，书中不断出现“我在1968年9月藏身于墨西哥国立自治大学哲学文学系四楼的女厕所”这句话，不断以他自身的记忆烙印加深读者的印象。关于这一代拉美青年如何在暴力与理想主义中寻找自己的路，书中始终不是用回答的方式，只能跟随着奥克西里奥穿梭于诗人、作家、革命者之间，最终这些片段被串联起来，认识到波拉尼奥所谓的护身符，不是对抗物理伤害，是守护我们的尊严、信仰、理想的东西，是在被暴力击碎后，仍然能够仰视星空的能力。

5.0/5.0 很难用完全公正的眼睛去看波拉尼奥。某种程度上我痛他之所痛，于是评价起来，难免带上顾影自怜的矜持。 这本书前80%体验感都不是很好，但错不在波拉尼奥，而在于我的匮乏。前段时间和木木一起逛书店，和她说起，你有没有发现，所谓“历史政治”这种栏目里，拉丁美洲和非洲总是很少，明明是那么一大块土地，但我们却默认他们符号化的样子，不在乎他们是否发出过声音。 后来边走边聊《2666》，我说除了对于书的一切感受，我还感觉羞愧：在此之前，智利、墨西哥、乌拉圭…这些名字对我来说，都是含糊在一起的，他们组成了一个恒定的拉美符号，我不仅不知道他们的过去和现在，甚至还未曾动过了解的念头（这才是最可怕的）。波拉尼奥让我反思，我在想，自己究竟是带着多大的自负，才将忽略在那么一块大陆上生长的不同可能性。 当时木木说到她看完《大河湾》的感受，说看完之后才知道，我们脑海里的非洲和非洲本身有多大差距，可在此之前，我们甚至没有意识到要去了解。我们误解一块土地、一种文明，却并不自知，甚至自知也没兴趣改正。这多么可怕。 后来我俩一起往地铁站走，聊马尔克斯，我说我觉得《百年孤独》在于“遗忘”，波拉尼奥的沉郁也是针对记忆。《护身符》里作为“墨西哥诗坛之母”的主人公，吃下写满诗歌的卫生纸，是见证、是对抗毁灭，是铭记之下才有的文明永恒。 木木和我说了她这大半年穷游经历里，途经中美洲的一个岛屿国家。因为几年前一场飓风（也许就是拉尼娜？）整个小岛以往的文物古迹全部毁于一旦。在国家博物馆里，大多数作品，全部都是记录这场飓风的画：飓风时潮湿的空气，已经只剩下碎片的帆船布以及复原的画作、过去的建筑和废墟的对比…讲到第一次殖民之后在这个小小岛屿上留下的哨塔，后来又见证了二战的炮火与硝烟。 我说文明的大小和土地不同，也许这一切也是我们需要审视的东西：我们失去了什么？我们在丢失什么？我们在遗忘什么？我们在消亡什么？ 波拉尼奥笔下，连反抗深渊的歌声都走入了深渊，但仍有哲学文学系女厕所里月光永恒的记忆。在这个充满解构的时代，我在他螺纹般的扭曲时空里，见证了一个古典英雄式的声音。也许，这也就是文学终极的宿命和存在的意义：我来，我见，我记住。 我们共同的护身符。

这本书是唯一提到2666丧葬之地。阅读这本书我是真的睡过去很多次。从1968的墨西哥事件开始，几乎没有情节推进，几乎都是幻觉、呓语、梦话，大量的碎片化片段，全都是记忆联想漫游，时间线的跳跃和折叠，大量提及对现代诗人的评价，以及一贯的西班牙译中文一长串的人名，我读下一页就已经忘记上一页在写的什么了。最后看完，借助说明书才来慢慢理解这本书的。倒不如直觉观感就好，不理解就不理解，感觉到啥就是啥，读不下去就放弃。我还是太着力了。（云南）

这部的波拉尼奥很适合入门，虽然仍是记忆、梦境与幻觉的混合物，一段浩劫留下的真空地带，屠杀的始末与一代人共享的残酷记忆提供了一个相对结实的绳索供读者凫渡，不至于完全迷失。 第一个打动我的部分，迪金森也写过 “尘土是唯一的秘密”，一个乌拉圭来的小姑娘，在文学社团中打转，帮名作家打杂，相信文学是可依附的巨木，愿做一只搬蜜的蚁。她凝视书架上纷飞的尘土，震惊于其顽固地永存，吐纳一切，又贬斥一切，“永远有尘土，永远有文学”又意味着什么呢？她移开视线，转向花瓶这一具体黑洞。然而骤降的灾难正在最藏污纳垢之地，一扇门板将她与世界永远地隔绝了。 幸存似乎是种诅咒，意味着你是胆怯的，你高举双腿藏匿，反光拼成的水银镜面让你无所遁形，月光下惨白的瓷砖砌成的雪山之巅，高反症状源于饥渴和恐惧，窗户或古希腊故事里泼溅的血水缠住头发，诗集和厕纸同等价值，厕纸又和文稿等价，抽水马桶的轰鸣代替嚎啕喷涌而出，这一切无数次把她拉回那个厕所里。就是这个充满排泄物气息的逼仄空间，成了历史暴力的避风港，也成了精神分娩的子宫。 奥克西里奥在1968年特警和军队冲进国立自治大学的时候，在校园屠杀时藏匿在文学系厕所里，靠饮用水坚持了十余天。从活人祭祀的祭坛边离开后，她跟随新一代，走过了他们的灾难，生活，和拉美的青年人一样双手空空，失而复有，男妓王床榻上打抖的病患或失意的中年记者群，“他们生活在寂寞的爱情和孤独的切口中”，地下的恐惧和地上的嘈杂，她帮他们结账或逃单，被正名又摘下冠冕，再次落入难堪羞耻的境地时，她掩住牙齿脱落的嘴露出一个高深莫测的表情。 她是一个承受者，一个纪念品，一个全人类共享的精神标记，是诗坛之母，一个在月经般血河中幸存的受精卵，无可辩驳的产出者与叙述者，一个在历史分娩的时刻陷入漫长昏迷的病人。梦中她苦苦跋涉，天使陪伴在旁，道路一直下坡，拉丁美洲的一切都在她双腿之间，意志与需要之间。 小说结尾关于青年诗人走向深渊的描写，是波拉尼奥笔下最动人的段落之一。奥克西里奥站在峡谷高地，眼睁睁看着年轻人们“肩并肩地走向深渊”“把他们凝聚在一起的仅仅是自身的勇气和慷慨”。她伸出双手想要阻止，却“距离他们太遥远，没力气下山站到草地中央去对他们说：停下来！你们正在向死亡走去啊。”她唯一能做的，是“倾听他们最后一息的歌声，希望能永远听到他们的歌声”“即使深渊吞噬了他们的身体，歌声依然会在峡谷上方飘荡”。 那歌声里“最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。而这歌声就是我们的护身符”。勇敢去面对灾祸，镜子去映照真实，欲望去渴望生活，快乐去抵抗虚无。 从《护身符》回望波拉尼奥的全部创作，我们会发现，他所有的作品都是不同形式的“护身符”。《荒野侦探》保存了在沙漠中迷失的年轻诗人的理想，《2666》保存了在圣特莱莎被杀害的女性的名字，而《护身符》则保存了拉美一代青年的集体记忆。 我们站在如此多的过去和未来的尸首上，所在之地只能是公墓，2666的先声是一片沉寂，我们仍需要有人在一切救赎都缺席的情况下仍然拒绝保持沉默。歌声无法阻止死亡，但它能在死亡之后继续存在；文学无法改变暴力，但它能拒绝让暴力成为最后的话语。 让残存的意志化为尘土，在风中震颤不休，渺茫的歌声是我们的护身符。

小说的核心事件是1968年的墨西哥学生运动。彼时墨西哥由革命制度党执政。政府把学生运动描述成受外部势力煽动的阴谋，而学生则要求释放政治犯、取消镇压性机构与法令并追究政府责任。9月18日，军队进入大学城并逮捕大批学生和教职员工；10月2日，军警在特拉特洛尔科广场向集会者开火。小说里躲厕所的奥克西里奥有历史原型，波拉尼奥将她塑造成“墨西哥诗歌之母”，这看上去很荒谬，因为她既没有文学地位，也没有国际声誉，甚至不是墨西哥人；但她的“母亲”身份是由拉美文学的集体记忆赋予的——她记得死去的诗人们，也记得发生在这个国家的一切，因为她躲在厕所里观看暴行，才保存了先哲的思想与遗志。这个主题与《荒野侦探》一脉相承，本身也是对其中奥克西里奥那段独白的扩写——也因为是扩写，有些松散，不够有力；人物塑造上有用力过猛。