最好不相忘：张爱玲传（典藏版）

提到张爱玲，我的心里总是暖暖的，这里面包含了我的偏爱。当然你看她的文字，是清冷的苍凉的，是拒人之外又掷地有声，其实跟暖没有关系。但她的作品就像月光，照在我的心上。我看到了闻到了摸到了。时过境迁，依然隐约难忘...... 几乎她的传记都着墨于她高贵的出生和多舛的命运。但其实是她的一支妙笔使人们记住了，使时间凝滞了。若说起中国现代小说史，这是绝对绕不过去的一位作家。她的语言运用了大量的色彩和隐喻，精巧的通感手法和细腻的心理描写，展示出在动荡时期的人们，尤其是女性内心的孤独，暧昧和软弱，写尽了旧上海和香港沦陷的灯光摇曳以及感情里的硝烟弥漫。 《十八春》的顾曼桢，被设计被牺牲的人生，推她走上这条路的姐姐顾曼璐。《红玫瑰与白玫瑰》里得不到的是红朱砂，得到了的是大米饭；得不到的是白月光，得到了的是蚊子血。《沉香屑》里，葛薇龙是怎么走进姑妈和乔琪乔的圈套的？《金锁记》的曹七巧，兄嫂把她卖了，她是否有其他的逃生之路？这些女性角色对自身桎梏的无奈，对爱情的向往和对男性的依赖，其实是一本本不太差钱的人群挣扎录。觉得好一点的是《倾城之恋》的白流苏，用一座城的沦陷成就了一段姻缘。但结尾也是留下了空间，作者是这样写的：“胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢。” 张爱玲的文笔冷静地剖析了在当时社会环境下多数命运的无解。其实也是在消解她自身命运的苦厄。 她在《倾城之恋》里曾说，如果你认识从前的我，或许你会原谅现在的我。她曾遭父亲毒打囚禁，最疼她的保姆夜里把她放走之后，她走在路上，写道：没有风，只是阴历年近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在沿街急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻…… 在半自传《小团圆》里，她等一个负心的人，写道：宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。放到现在，我们真的不会这么想了，你爱来不来。在这里要歪个楼：这个负心人是胡兰成，我因为补充阅读，买了他的两本书：《山河岁月》和《今生今世》， 出自他写给张爱玲的诗：今生今世已惘然，山河岁月空惆怅。 看完后我把那两本书丢垃圾桶了。有人评价他说，其人可废，其文不可废。额......但我觉得其人贪色可鄙，其文装腔造作。后来在胡兰成逝世后，张爱玲生日时写信给她的好朋友宋淇说：收到了稿费与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。可见这份感情伤她多深啊。 再回看张爱玲的语录，我印象很深的有一句话，是这么说的：为了你的幸福，我愿意放弃一切——包括你。以前读到真是感动。现在我想说的是：为了我的自由，我愿意放弃一切——包括你。她曾说，没有几个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。因为张爱玲本人的灵魂真的很美丽， 她对音乐，服饰，艺术的鉴赏能力极高，语言天分极强。但这句话以前我不知道怎么回，现在我知道了：好吧，没有几个女子是因为她的灵魂美丽而被爱，但我可以因为灵魂美丽而爱我自己。 如果能跟她小说里的人物说一句话，我希望曹七巧，你的泼辣能多一点悲悯；我希望葛薇龙，你的才华能多一点坚强；我希望顾曼桢，你的温柔能多一点冷酷。 说到最后，万般故事，不过情伤。伊人不再，明月如霜。谢谢你陪我走过的路。山高路远，以后我自己走。

我以前无知的时候总以为张爱玲和琼瑶，王小娴，亦舒这类写言情小说的女作家一样。只不过是靠感情八卦故事写作谋生的三流作家。直至近来无聊时读了她写的短篇故事集《红玫瑰与白玫瑰》，眼前一亮，才意识到了自己的无知。后者无法和她相提并论，可以说根本不是一个级别。《红白》大约十个故事，大都以悲剧收场。张爱玲以描写人事发展的客观规律这种哲学般性的角度创作出十来个感情故事，写得实在太好，故事还没读完我忍不住找了这本张爱玲传来读。 读完这本书之后发现张爱玲的人生不比她笔下的悲剧感情世界好到哪里去。从小生活在吸毒的父亲和继母的打骂下，唯一称得上好时光的日子也不长久，在她二十岁左右在上海文坛混出名堂的时候，遇到汉奸文人渣男胡兰成开始一路走下坡路。母亲动不动往国外跑，也没有尽到足够关心她的义务。张的第二次婚姻碰到贫病交加的撰稿人，两人穷得孩子都养不起只能打掉。。。张爱玲为了赚钱不得不熬夜写作，身体也越来越差。直至最后孤独死于美国的一间公寓里。 我很怀疑张爱玲这种天才作家一生却如此倒霉是否和她的名字有关。张爱玲原名张英，后被中二文青母亲改用英文名ailing复译回来是爱玲。ailing是什么意思呢？痛苦。因为她妈妈觉得自己嫁给她爸爸这个风流瘾君子活得很痛苦，故而给张英改了名字。。。可是张爱玲是什么人？“因为懂得，所以慈悲”让我联想起这句话：“真正的英雄主义是看清生活的真相后依旧热爱生活”张爱玲在我眼里除了是个一流作家，还是个英雄。在饱尝生活带给她的痛苦之后她依旧选择去爱。读她笔下的悲情人物不难看出她本身是对爱情这件事很容易造成悲剧局面有所了解的。比如她笔下的白玫瑰最后变成饭黏子。她笔下身体赢弱生疾被未婚夫抛弃的女大学生等等等等。可是她自己中年时依然选择去爱一个没钱多病的老年男人。 老年时期的张爱玲看破红尘，沉迷红楼梦。一改青年时爱出名的的心性选择隐居，拒绝张迷们的追捧。孤独死在常人看来很悲惨。但在彼时的张爱玲看来或许没什么大不了的，她的境界在那里。但读到书里写道张爱玲晚年不喜欢麻烦别人还是忍不住觉得唏嘘，觉得可惜。生活没有善待她，一个没有被生活善待的人往往是喜欢独来独往的。

看完这本书，大致了解了爱玲的一生，当然，一个人的一生肯定不是一本书几万字就能叙写详尽的，更何况是爱玲这样的一位传奇女子。 在这本书中，让我印象尤其深刻的有四件事儿：一是爱玲13岁时画了一幅漫画，投到上海《大美晚报》发表，收到报社寄给自己的第一笔稿费五元钱，她为自己买了一支小号丹琪唇膏。虽然这是一件极小的事儿，在书中也只是一笔带过，但在我眼里，这件小事儿足以看出爱玲自小对美和精致的追求。 二是爱玲17岁时，八一三事变后，她因为父亲家附近有炮声不能入睡，搬到母亲处住了两个星期，回家后遭到继母与父亲的毒打，随后被父亲关押在家中一秋一冬。17岁，多么美好的年纪，却在暗无天日的黑暗中度过，而且是被自己的亲生父亲那样圈禁了自由，在那一秋一冬里，心底会生出多少绝望与愤恨啊！仅仅这一件事，也足够让一个女儿永不原谅自己的父亲，也足够解释爱玲的冰冷了，就如书中所说，是亲人先负了她！ 三是与胡兰成的一段情感纠葛，在没有了解这些之前，我只知道爱玲与一个汉奸有过一段感情，每每念及，我都觉得愤怒难当，爱玲那么优秀的女子怎么会和一个汉奸在一起，而且还是那般薄情的男人。可是，爱玲就是那样，爱了就是爱了，怎么还能管得了那么多，就像她自己所说“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。即使最终，爱玲没能从尘埃里开出花来，但至少，她有了自己的第一段爱情，有了人生的另一种记忆。 四是在麦克道威尔文艺营与赖雅的相识相知相恋，近三十岁的年龄差距，没能成为他们之间的阻碍，他们的爱情，在他们初见之时，就那样缓缓地绽放开来。爱玲还是那样，爱了就是爱了。因为爱，她眼睁睁看着自己的骨肉被生生从自己的体内摘离；因为爱，青少年时期被母亲调教两年之久生活依旧不能自理的她，竟然在赖雅病倒之后，操持起了整个家；因为爱，她虽不曾向人提及与赖雅的感情和婚姻，却至死都以“赖雅的夫人”自居。我想，在与赖雅的爱情中，爱玲唯一的遗憾，恐怕就是“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好”了吧。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚......”李清照的声声慢好像说出了所有女文人的悲戚人生、其实大多数男文人过的也不好......

在她逝世二十一周年的日子里，我又在这里重新认识了张爱玲。 看过世间繁华，尝尽人间冷暖，写遍苍凉悲苦。却依旧坚持顶天立地的坚持，坚持活着，坚持写作。她把自己从小说中杜撰出来，然后再还给小说。 一个卑微到尘埃里，一个开出花来的；一个爱到极致，痛到枯萎的；一个生于秋，逝于秋的张爱玲，注定要一个人"经过风，经过淡青的天，经过天的刀光"，孤单单地走向凋零，而她所经历的一切，也都应了她的那句"笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。"只愿在另一个世界的你，可以岁月静好，现世安稳…

因为懂得 所以慈悲         2018年10月15日     手捧着《最好不相忘》这本张爱玲传，才翻了几页，就被深深地吸引了。这本书追溯了张爱玲充满传奇色彩的一生--年少恐怖的遭遇、结识挚友炎樱、五光十色的成长经历、两段爱情故事以及老年孤老他乡。这一切，让世人终于得以完整地解开张爱玲的神秘面纱......     “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步正巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：'噢，你也在这里吗?'”。这是怎样的一位佳人?她笔下的文字竟是这般的惊艳!直至看完整本书，我才知道这个才华漫顶的女子背后竟有着如此坎坷的经历。     张爱玲的童年不快乐，更谈不上幸福。虽出生名门贵族，但她的父亲迂腐不堪，大烟成瘾。母亲与父亲不合，争吵不断。她5岁时，母亲与姑姑结伴去了法国学习；她10岁时，父母亲离婚；她17岁时，被父亲关押在家一秋一冬，险些病死。家的温暖对她来说很是遥远。     张爱玲，一个痴情有才的女子。她的笔下写尽滚滚红尘，自己却不幸地遇上了薄情的胡兰成。她为他倾尽了青春年少的岁月，他却谱写了一本“群芳谱”（胡兰成自己在《今生今世》这本书中告诉世人：他跟8个女人有过关系）。一生中最美的爱恋，以不堪回首的破碎收场。只可叹爱玲“见了他，变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。正如书里所言：“爱是一盘棋，面对这盘棋，谁先动情谁就满盘皆输”（尤其是遇上胡兰成这种混蛋）。面对这一段倾城之恋，谁是谁非，爱玲的一句“因为懂得，所以慈悲。”或许早已做了诠释。中年之后，迎来了一场迟到的温暖相伴。她遇上了赖雅（30年的岁月鸿沟），俩人相亲相爱地过上了相依为命的日子。只可惜“君生我未生，我生君已老。”，终究敌不过时间的大手，繁华有时，落魄更多。那份因光阴而起的遗憾与疼痛却是如影随形。那样的痛，她不敢想象。可就这么一路的荆棘丛生，哪怕她被刺得身心鲜血淋漓，她都不曾放弃。无奈，相伴10年后，一个苍老离世，一个以冷漠为外衣、以高傲为武器，孤独又倔强地走完自己的一生。     张爱玲的一生拥有珍贵的友情。炎樱，天真活泼，热情开朗。虽然俩人性格迥然不同，但这并不影响她们成为彼此一生的挚友；苏青，则是她进入饱含酸甜苦辣的俗世的引领者；还有她临终前馈赠遗产的宋淇夫妇等。只因爱玲一身傲骨，不愿把自己那份孤独染上凄凉的色彩示于世人，更不需要任何人的同情。于是她远远地躲开了所有人，将自己深深地藏入世人看不到的树荫里。最后形单影只，客死异乡。     张爱玲的一生就是不断地失去。失去了亲人，失去了爱情，失去了故乡。世人都晓得她清冷，她却把自己一生的热情与真挚毫无保留地付给她仅有的几位好友亲人。     张爱玲一生怕水，可她的一生却又与海有着纠缠不清的情缘。她从海上来，终归海上去。最终骨灰洒到太平洋，万顷碧波葬月魂。那一枚悬挂在中国文坛上空的月亮落下去了，传奇的月光却依然映照在千万后人的心上。     泪水不止，悲伤不已。张爱玲，这样一位清冷静美的女子，怎能不令人心生怜惜之情?怎能让人相忘?--最好不相忘![太阳][太阳][太阳]     

标记2019年读完目标的第100本书： 读完这本书我沉思很久，还是觉得要写下来自己的想法：在没了解张爱玲老师的生活和遭遇之前，我还一直以大众的眼光去认为张老师写的小说悲观、为人高冷、不近人情；我觉得有必要说声“对不起”。 张爱玲老师1920年9月30日，张爱玲老师出生于上海。祖籍河北丰润，乳名张煐，10岁时因为上学母亲给她改为张爱玲。发表《十八春》时曾用笔名梁京。 母亲黄逸梵黄与父亲张廷重是表兄妹，包办婚姻，两人三观不合婚姻不幸福；母亲黄逸梵与姑姑张茂渊感情很好，两人一同出国留学。父亲又娶了姨娘，在姨娘没被赶走之前张爱玲老师的生活过的并不快乐，没有父爱和母爱，童年的生活遭遇导致她本身性格就很孤僻，习惯性用冷漠来伪装保护自己。 第一段感情遇到胡兰成，可恨的是花心大萝卜，初恋本来就是爱到骨子里的倔强，卑微到尘埃里的坚强；好像卑微的爱情注定得不到男人的疼惜一样，胡兰成一次次出轨，与别的女人成双成对；弃妻子与不仁不义，无奈爱玲老师以离婚告别这段错误的爱情... 第二段感情遇到甫德南·赖雅，虽然年纪相差很多又离过婚最起码他真的很爱她，他愿意给她婚姻但却不能留下他们的孩子（这点我有点不理解为什么？）相对比胡兰成、赖雅更爱她一些吧。 后期写张老师在一座小公寓去世，被发现尸体之后无任何亲人朋友在身边，死亡本就是一段孤独的旅程，生前无任何人陪伴也是一种凄凉。尸体撒入大海……这一生她最讨厌水，却归根于大海之中……

看完了这本书，我才知道原来对张爱玲的了解太流于表面了。看她的小说，熟悉她的名言，却没有真正了解她。张爱玲有显赫的家世却没有一个温暖快乐的童年，甚至留下的只有亲情缺失的伤痛。遇见了懂她的胡兰成却没有得到一心一意的爱情。遇见了相知相守的赖雅却逃不开孤独的结局。一生颠沛流离，特别是创作进入瓶颈期以后的苦闷潦倒一直到老年孤独离开人世的悲剧人生，让人唏嘘不已。

——  临水照花人       “人生是一席华丽的长袍，上面长满了虱子。”爱玲虽然出生在名门望族，贵为李鸿章的孙女，却也像红楼梦一样的情节，命运随着家族没落而颠沛着。    大概是自小得到了少的稀罕的父爱，还有偶尔客串的母爱。爱玲的伴侣都是年长她的男性，正应了武志红老师的思想:爱情是童年缺失的弥补。    她爱过胡兰成，胡兰成也爱过她，只是时局弄人，终于错过。她和胡的爱情，更趋向于饮酒后的激情，不知道爱玲的人性伦理，带有泛黄的小说内容是否来源于此，她和他是一种类似初恋那种理想化的感情，也许对对方的认知并不透彻，只是思想上和智商上的棋逢对手。     她爱赖雅，是爱上一个家，爱上了一个有能力给她精神上安稳的男人。长期的颠沛流离，会让人越发渴望一种稳定的关系和家庭，赖雅的出现恰到好处，因为赖雅身为老人也是不会再折腾的，两个人就这样彼此依偎，体会着最后的安稳。     爱玲不是冷漠的，她只是怕自己颠沛的命运染上不舍和牵挂，所以努力控制自己的感情堤坝不要倾斜而出。     她只是努力地通过冷漠保护着自己看似坚硬的外壳，因为生活的窘迫是不允许她脆弱的。      她深深的爱着家人朋友，她也爱弟弟，但是造化弄人，不允许她若还想养家糊口，就不能和他们联系。况且每个人都颠沛流离，诸多艰辛，也是帮不上弟弟的，而她也不愿意让亲友目睹自己的窘迫，平添什么同情。她不需要那些，她只想高傲地活着。她对外人带着提防，因为一路沉沉浮浮，经历了太多来自陌生人的伤害，这些人为名为利烦扰着她，只有真正不伤害她的人，才会给她安全感去接近。她也深深恨着父亲，但是其实爱的反义词不是恨，而是无感，她又何尝不曾爱着？    连死，都不愿意过多麻烦别人的老人，其实骨子里是可爱的，也会像小女孩一样咯咯笑，她是看透了生活残酷的本质，还愿意勇敢爱着的人儿。    

张爱玲出生于1920年9月30日 生命密码是3/6/6 看到此 不得不为这神奇的 冥冥之中的定数感到震惊🤯 3是她与生俱来的天赋能量 她应当是一个追求开心快乐 享受生活 阳光灿烂的开心果 恰恰相反她没能活出生命的本来模样 老天关闭了她的这扇门 为她打开了另一扇窗 成为文学史上的一个奇才... 因为受原生家庭的影响制约 从小缺爱等以至于性格变得孤僻 冷漠😒 不爱说话等 完全活在3的反面 为人处事有自己的高标准 严要求 走极端 没有中间地带 不顾及他人感受等等 最终走向孤家寡人 孤独终老 灵魂飘荡的结局 这就是她的命数 逃不掉的...