牛津通识读本：亚里士多德的世界（中文版）

亚里士多德绝对是一个内心阴柔的人，和柏拉图的阳刚不同，柏拉图特别理想，一定要带你走出洞穴，看到至善的太阳，而亚的许多学说包括他的伦理学都比较“中道”（暂且可以理解为孔子的中庸，只方便理解），不走极端，两边都撮合一下，非常现实，如果阅读《尼各马可伦理学》，能特别体会到这点，走极端容易的，中和不同甚至相反的道德精神实则不易。 在“中庸”上，也体现他思维方式上，亚氏提出和阐述一种思想和原则时，通常先众采各家之长，表述几方面的看法以后，再提出自己的见解。比如如他认为，哲学研究的对象是实在本身或实体，而这实体首先是指独立存在着的个别事物。（实体说）他还在实体学说的基础上探讨了事物生灭变化的原因，把它们归结为四种：质料因、形式因、动力因和目的因（即所谓“四因说）等等。 再比如，在认识论上，亚里士多德一方面认为认识起源于感觉，而感觉是外物作用于感官的结果，强调经验在认识中的作用，但另一方面又强调理性的作用，并承认有不死的理性灵魂。顺便提一下，这段叙述可以看看《动物学》，文字非常优美，亚里士多德将每个低等自然动物都看做特别的灵魂个体，自然主义精神情怀满满。 亚里士多德也是政治学的开山祖，他强调人是天生的政治动物，从主张少数贤人的政治转向赞成立宪共和政体，他提出最好的政治社会是由中等阶级的公民组成的，而法律的统治优于个人的专横统治，这些都被西方政治和社会发展的基本事实所验证，这让人不断地回忆起这位大师两千多年前所提出思想之睿智和远见卓识。姑且认为是古典共和制和法治的启蒙，如果熟悉欧洲历史，是轻而易举感受到亚里士多德的政治影响的。 并且今天的科学某种程度上也是亚里士多德式的，重视观察，并且用理论来验证和解释观察，这几乎是常识，但在几千年前却不是的，亚里士多德的影响实在太多，深远，即使那些反对亚里士多德的人，今天其实也还是借用亚里士多德的语言甚至思维方式，真是稀罕古希腊有这样的伟人，欧洲文明的福音。 亚里士多德的众多作品并不容易阅读，因为其中的大部分是其个人的讲稿，但是巴恩斯所写的这本《亚里士多德的世界》，却简洁明快，凝练概括，可以让我们迅速把握亚里士多德的核心。推荐～ 摘录一段：亚里士多德《动物结构》 我们不应幼稚地抗议对那些价值不高的动物进行研究，每样自然事物都有非凡之处。 赫拉克利特曾经有一些拜访者，他们希望见到赫拉克利特，却在看到他于火炉旁取暖时踌躇不前。据说赫拉克利特曾对这些人说：“进来吧，大胆些：这里还有很多神灵呢。”同样地，我们应该不带有任何遗憾地研究每样动物；因为，在它们的身上都有自然的一面、美好的一面。

有人说，“亚里士多德是个花花公子，手上戴着多枚戒指，留着时髦的短发。”从他的哲学角度来看，这种评价，反倒让他更加立体、饱满、完美。如果一个人只有一面，或者十全十美，那这个人是不存在的。正是他的不完美，才得以让后人，让所有西方学者将其当作思想巨人、理论标杆！有西方哲学家说，整个今天的西方哲学都不过是古代希腊柏拉图和亚里士多德思想的注释。 亚里士多德正是古代希腊科学和哲学的集大成者，第一个百科全书式的人物。他在自然哲学、形而上学、认识论、逻辑学、伦理学和政治学等领域都进行了系统的研究和阐述。 可以说，不了解亚里士多德，就无法了解古代希腊人的智慧成果。今天，人们在讨论各种哲学和伦理的问题时，也会一再地引用到亚里士多德。正是因为他博大精深的思想和浩如烟海的著述提出并且总结了许多问题，他为后来西方思想的发展奠定了重要的基础。

#《牛津通识读本》之150 #乔纳森·巴恩斯《亚里士多德》 很久以前第一次听说亚里士多德，是在中学科学上，讲惯性时老师说“伽利略发现两个不同重量的物体同时落地，推翻了亚里士多德的观点”；讲天文学时老师说“哥白尼提出日心说，推翻了亚里士多德关于宇宙结构的观点”；讲化学时老师说“拉瓦锡发现氧元素，推翻了亚里士多德四元素假说”。所以，亚里士多德在我心中简直就是一个伪科学的代名词。 随着年龄渐长见识增加，我才意识到自己的肤浅，引用本书中的话说，“亚里士多德是古代希腊科学与哲学的集大成者，人类历史上第一个百科全书式的人物”。失敬了，亚里士多德老先生！ 亚里士多德在自然哲学、形而上学、认识论、逻辑学、伦理学和政治学等领域都进行了系统的研究和阐述。甚至有西方哲学家说，整个今天的西方哲学都不过是古希腊柏拉图和亚里士多德思想的注释。 亚里士多德是柏拉图的学生，而柏拉图又是苏格拉底的学生，三代哲学家把古希腊文明推到了最为璀璨的高峰。而亚里士多德为代表的希腊文明又随着亚历山大大帝（亚里士多德的学生）军事征服的步伐，传播到两河流域、波斯、印度、乃至阿富汗——在阿富汗考古发现了一块泥板，写有亚里士多德已遗失的著作《论理念》。 作者认为，亚里士多德最伟大的单个成就当然是生物学。通过记载在《动物研究》、《动物结构》和《动物的生殖》中的研究工作，他创立了生物学，并把它建立在可靠的经验基础和哲学基础之上；他所赋予该学科的结构轮廓一直保留到19世纪才被打破。仅次于生物学的是他的逻辑学。亚里士多德创立的“三段论”逻辑开创了逻辑学新学科，直到上世纪末一直充当着欧洲思想中的逻辑学。人类历史上只有极少数人创立了一门学科；而除了亚里士多德，还没有人创立过两门学科。 亚里士多德认为，人区别于动物在于他拥有理性和思维的能力。人身上“包含有神圣的东西——我们称之为智力的东西是神圣的”，并且我们的智力是“内在于我们的神圣的东西”。事实上，“我们每个人都是有智力的人，因为这是我们至高无上的、最好的元素”。因此，最切合人的优秀就是智力上的优秀，对智力的追求给人以无限的乐趣，而智力生活给人提供了无与伦比的幸福。这就是“哲学”Philosophie的本意：Philo (爱) Sophie (智慧).

在这本书里能够知道先哲亚里士多德各种天才式孜孜不倦的观察，记录，形成各种理论，影响着一代又一代的学人，标志性的理论研究为植物学，逻辑学和政治学。知道是柏拉图弟子，能看到柏拉图和亚里士多德汉白玉的头像。这样的通识读物通俗易懂，照编者乔纳森•巴恩斯的介绍慢慢读下来，怎么说都有些了解吧，不被那些名词或观点绕，一下子就能理解那是不可能的。知道这位先哲研究领域之广，都是开创性的！对欧洲文明的发展有巨大影响，对人类文明的发展有着巨大贡献！各种现代理论源头都可在此找到，尤其逻辑学。想着说有机会去意大利，去阿富汗，去土耳其去瞻仰先哲曾经工作过生活过的痕迹，一下子有了充足理由了～哈哈😄，感谢译者。

读的是英文版。As a very short introduction, it’s an excellent introductory guidebook for Aristotle in every manner and aspects, with a very clear and fluent language.

自古文人宜散不宜聚。 “聚”是本能，“散”为修养。李太白漫游山川，杜子美栖居草堂，范希文危楼题记，陶元亮隐逸桃源。未见搭帮结伙，均可独善其身。虽孤为闲云野鹤，却流传千古文章。热衷朱门走马，沉浸酒绿灯红，何来鸿篇巨制？心在投桃换李，意许顶戴花翎，断无锦绣华章。竹林七贤，虽逃避遁世，纵歌放酒，却是著作等身，似此曲径通幽者几何？ 亚里士多德，古希腊科学和哲学的集大成者，第一个百科全书式的人物。他在自然哲学、形而上学、认识论、逻辑学、伦理学和政治学等领域都进行了系统的研究和阐述。 他思想的一个显著特点是中庸之道，这不仅是他所信奉的伦理原则之核心，也是他思想方法的一大特色。 哲学每一次真正发端都始于沉思，始于孤独的自我思索。当哲学家孤独地、激进地为自己承担起责任，独立自治的哲学才获得了存在。只有通过孤绝的状态和沉思的方式，哲学家才能诞生，哲学才能从他内心开始。

本书对于初读者来说，有点浅又有点深。浅在对亚里士多德的介绍没有全方位覆盖，深在直接切入亚里士多德思想的精华部分。看得出作者对此有深刻的研究，所以能流畅表达自己的观点。读完对亚里士多德有个总体印象，但细节之处难以理清。所以对我来说，这本书最惊喜的反而是作者的观点，而作者观点最突出的表现就是对亚里士多德指责的正面回应。 一、对《动物学》的批评 批评者提出的指责有：描述的事实犯低级错误；没有使用“实验方法”；没有用到测量。 作者的回应是： 1、当时没有仪器可用，加之观察或判断出错，导致低级错误出现。但是，错误远没有创见多； 2、亚里士多德在开创新的学科，有许多信息值得去关注，对动物学来说“实验方法”不是最重要； 3、亚里士多德更关注动物学中的形状和功能，而不是重量和大小。 二、对亚里士多德忘恩负义的指责 亚里士多德一生都在批评他的老师柏拉图，柏拉图称他为“马驹”，因为马驹在吃饱奶后会踢母马。 但不接受老师的观点并不等同于不尊敬老师，亚里士多德的思想深受柏拉图的影响。这表现在： 1、柏拉图对各学科的统一性进行过思考，亚里士多德延续了关于科学统一性的思考； 2、柏拉图是个辨证学家，亚里士多德是逻辑学先驱，他的逻辑学基于从柏拉图那学到的辩证思维； 3、柏拉图关注本体论问题，亚里士多德也关注本体论，只是他的本体论和柏拉图完全不同； 4、柏拉图认为科学和知识的概念与解释密切相关，亚里士多德延续了这一认识，把知识与解释联系起来； 5、知识概念本身会提出深层次的哲学问题，柏拉图对认识论做过讨论，亚里士多德同样做过探索。 三、对亚里士多德思想的非系统性的误解 亚里士多德在极少数著作中论述了公理化推导方法，却没系统地应用这一方法，而大部分著作的论述风格是“难题解答式”。因此有人认为他不是一个系统的思想家。 作者的回应是： 1、不是所有的亚里士多德专题论述都是科学著作，而是关于科学的著作； 2、亚里士多德的系统是为精致而完整的科学所设计，而他的科学著作论述的学科，还不够精致完整。 四、对亚里士多德关于“变化”描述的误解 亚里士多德认为“变化是有可能成为某物的潜能的实现。”批评家指责这句故弄玄虚。 作者的回应是： 亚里士多德对此有论证，而不是故意说的饶舌。可以用更直白的语句表达，比如“当某物拥有一种变化的能力并发挥这种能力时，它就处于变化过程之中。”显然，句意易懂了，句子也啰嗦乏味了。 五、对亚里士多德变化之源——不动的原动力的误解 亚里士多德提出宇宙之外，必然存在某种外在的原动力，自身不变却是所有变化的推动者，他称之为第一位的神。因此有学者认为亚里士多德是宗教科学家或是世俗思想家。 作者的回应是： 亚里士多德所指的神不是宗教意义上的神，应该把他对宇宙神性的论述与他对自然界的敬畏联系起来。 六、对亚里士多德方法论的指责 批评家认为亚里士多德歪曲论据以适应理论。 作者的回应是： 亚里士多德始终认为“经验先于理论”。当论据不足时，用理论推测；当论据充足时，以观察感知为主；当论据齐全后，原理自会显现。他所得出的错误或荒谬结论，常常是因为他以为他掌握了所有论据，而不是所谓故意歪曲事实以适应理论。 七、对亚里士多德目的论的指责 批评家指责亚里士多德天真地寻找自然界的计划和意图。 作者的回应是： 亚里士多德提出的终极因不是出于理论，而是出于观察。他观察到动植物的特征与功能有关，并把功能与某种意图相关联，这才是他的目的论。亚里士多德认为大自然不会徒劳做任何事。事实上，这个观点一直指引着科学家探索自然的秘密。 这些误解，有些过于可笑，为找茬而找茬；有些则需要认真对待。但这从另一方面印证出亚里士多德思想的丰富性。“横看成岭侧成峰”，不全面了解而妄加指责的人，最终暴露的只是自己的无知。 虽然亚里士多德的世界观已经被推翻，但现有的物理学、生物学、遗传学是在亚里士多德的土壤中生长出来的。科学是革命，新理论取代旧理论是必然。但“不忘初心牢记使命”的原则不会变。科学的初心不是为了政治博弈，是为了提供一个对世界的总体解释。那些旧理论不应受唾弃和指责，它们只是“化作春泥”，为下一次革命做准备。

亚里士多德的一生都被一种灼热的渴望，即对知识的渴望驱动着。他的整个生涯和每一个已为人知的活动都证明了一个事实：他先于其他人关注如何促进对真理的探索，如何提高人类知识的总和。 尽管他以一种非凡的投入来追求自己的目标，可他并不认为自己拥有非凡的求知欲；因为他曾断言“所有人都有渴望认识（世界）的天性”，还声称：最恰当地说来，我们中的每个人都是以思想来区分的，因此生命—— 一种完全人类的生命——就是“思想活动”。在其早期的著作《哲学训词》中，亚里士多德宣称“智慧的获得是令人愉悦的；所有的人在哲学中都会感到安适，也希望把其他事放在一边，花些时间在哲学上”。“哲学”一词从词源学上讲，指的是对智慧的热爱。在亚里士多德的书中，哲学家不是一个隐居的大学老师，从事着遥远而抽象的思考；而是寻求“人类的和神圣的一切事物的知识”的人。在他后期的著作《尼各马可伦理学》中，亚里士多德论述道：“幸福”——人们认识自己且感觉最旺盛活跃的一种思想状态——存在于一种充满智力活动的生命中。这种生命是不是过于神圣、人类无法企及？不是的，因为“我们不能听命于那些因为我们是人而督促我们思考人类思想，因为我们是凡人而督促我们思考凡人思想的人。相反，我们应尽可能地使自己不朽，尽可能地按我们身上最精细的元素生活——虽然这类元素在体积上很小，但在能量和价值上却比其他任何元素都更伟大”。 一个人的正确目标是仿效众神，使自己不朽；因为这样做就会变成最完全意义上的人，实现最完整的自我。这种自我实现需要他具有求知欲，而这种求知欲是一个人自然而然要具备的。亚里士多德的“幸福”秘诀也许被认为是苛刻的、适用范围狭窄的，而且，他把自己那种热切的求知欲归结于人类的共性，显然过于乐观。但他的秘诀出自于内心：他劝告我们像他自己那样度过我们的一生。 ——[英]乔纳森·巴恩斯 静如止水 2020-05-02

对于本书，想说的话几乎都被前面的书评说完了。 我还能说什么呢？ 本书作者看得出来是一位亚里士多德的拥护者。书中为亚里士多德的维护颇多。不过并不能因此说本书不够客观。 我想，亚里士多德即使来到这个时代，也会成为牛顿或爱因斯坦一般的人物。无他，只因他对世界本身的俯视视角。 他不曾试图将哲学从现实中剥离开去。反而强调着哲学应该是理解世界的本质方法。这点其实在他所涉猎的众多领域中皆可体现。他不可能仅仅满足于在某一个方面取得伟大，因为他深信，也清楚的明白，这个世界万物是彼此联系的。 甚至是所谓形而上学，后来了脱离实际生活的哲学，其实也是要与实体世界互相缠绕的。 而基于这种世界一体的思想，他才会涉猎整个知识领域。 在本书中，我们可以看到亚里士多德的所有著作都是可以互相诠释的。因为他首先发展了哲学和逻辑学作为理解世界的工具，然后将世界以“永生”与“非永生”分类。在动物学中研究那些生死反复的物种，而在物理学中研究那些永恒不变的公理。 可以这样理解，他发展诸多学科的目的只是为了求知这整个世界。为了方便他自己和自己学生的理解而将其分门别类。 他的思想可比生命之树，世界万物皆可在其中寻得一个位置。

极大的震撼！读完本书，脑海中一直萦绕着这个问题：哲学是什么？或者说，学习哲学的目的因是什么？接下来我试着抛砖引玉，发表一下我的看法： 哲学首先是一种思考。苏格拉底说过，未经省察的生活是不值得过的。亚里士多德令我震撼的一点是他着力思考我们生活中习以为常的事物：从存在到因，从知识到艺术，从逻辑到政治。我们生活的世界中有很多我们涉世未深时就灌输给我们的观点，我们接受着这些观点却从来没有思考过这些观点正确与否。这个事实因为以下的三个原因而更加糟糕了：一是我们的社会与时代不鼓励理性思考，其中的原因是多方面的，例如这个社会是一个高度快节奏的社会，人们很难拥有大块的时间去思考，又例如我们的时代是个娱乐至死的时代，鼓励娱乐而不是理性思考；二是我们身边接受的很多信息都带有强烈的暗示，而这种暗示很容易在人群中传染而放大，并且人群之中可能形成一种特殊的信念，这种信念拒绝质疑和思考；三是在信息爆炸的时代，我们接收到信息的频率和速度实在太快，对于人们来说，“真理本不是真理，听见的次数多了就变成了真理”：人们对于重复是没有抵抗力的。因此，哲学给了我们一个机会去审查我们之前习以为常的观念，即使经过思考我们仍然认可这些观念，我们也有了很大的改变：我们赞同某个观点不是因为人云亦云，而是明白了背后支撑我们观点的原则，我们不再会自相矛盾，同时这个过程我们也更加了解自己，明白了自己最看重什么，甚至会找到自己人生的意义与目标。 哲学也是一种实践。书中有一处对比十分有意思：苏格拉底和柏拉图认为人类的灵魂是能够和肉体分离的，灵魂在我们出生前就存在，它进入我们的身体，死后脱离身体，不朽坏的灵魂从此不再被身体所缠累，得以自由地去追求真理。因此苏格拉底被判死刑后安然接受，执行死刑之前劝众人不要悲伤。而亚里士多德认为灵魂类似一种身体物料的性质，类似于物质的结构或者工匠拥有的技术，因此灵魂不能够独立于身体而存在，由此推断出死亡应当是一个悲剧。所以在亚历山大死后，雅典爆发反对马其顿的浪潮，和马其顿关系甚密的亚里士多德为了避免再一次发生苏格拉底之死类似的悲剧选择远走高飞。这个例子很好地展示了哲学不仅仅停留于思想，更表现于实践。知，信，行应当是追求哲学的人应当追求的三个统一的境界，知行不一是追求哲学之人的耻辱。 亚里士多德无疑是令人敬佩的。他的著作从天文地理，生物物理，人类心理，到逻辑、形而上、历史，再到逻辑、政治与艺术。说他是博物学家可能更适合。他开创了两个学科，创立了解决很多问题的范式。他用自己的一生为人类的发展贡献了光芒。