阮玲玉传：你是无声的离歌

流言可以杀人，这在阮玲玉身上得到了充分的体现。她的离去令人扼腕，震动了上海滩，30万人为她送葬，不仅如此，还有7位影迷因为无法接受这残酷的事实，与她共赴黄泉。 25岁的阮玲玉美艳动人，演技超群，但她荣光的一生却败在了一个情字上，她一次次的渴望别人的拯救，却一次次的遭遇了失落，最后不堪受辱，服药自尽。这个悲惨的故事告诉我们，女子当自强自立，危难时刻，唯有自己最可靠!

《神女》里的阿阮是我见过最漂亮的人了。（阿佘优酱对不起）写她短暂人生的故事会如此精彩，可能因为她身边的几乎每个人都值得一部浓墨重彩的传记：胡蝶、费穆、田汉、蔡楚生……以至于她的故事仿佛以“阮玲玉”视角窥探一段白银岁月。（黄金时代还在后面，电影人又和银结缘）只不过，她是最合适的角色——26年入影坛，35年香消玉殒，简直像是为一个时代而生，简直像是计算好了，要在二十几岁的年纪，点亮那个时代。因此，曾经对她自戕的不理解，都被要命的浪漫情怀冲掉了。甚至她说不好的国语，也成了谶语，诉说着默片皇后凝固下来的光彩。 大众被捏造的“人言可畏”误导太久，若真要评点阮玲玉的一生，她常问的那句“我算不算是一个好人？”或可充当献辞。她自然是个顶好的人，不然怎会不断地遇上坏人呢——就像电影里演的那样？此书中印象较深的一句话大致是：“人生和电影都告诉她，做女人太辛苦”。 关于书，写得很全面，传记部分中规中矩，剧情梗概处略显生硬，抒情部分容易幻视中学生作文。

我沒看過阮玲玉演的電影，只知道她曾經紅極一時。演藝圈原本就是非多，一則因為這個行業的特性是以貌取人的，一則要由演技，而她入行之初完全是迫於維持生計，非經過篩選，這也促成了她的人生悲劇。當為生活所迫時，說明了未能慎重考慮與選擇，當然包括了先天條件上的限時與趨使，而非輿論的愛慕虛榮或唯物主義。輿論能載舟亦能覆舟，何況一個沒有學歷、背景、家庭蔽護的女子，涉世未深，所有行為準則、決斷都出於生存與情感，被人渣玩弄，被商賈拋棄都是預料中事，我同情她的處境，並為她在自己尚不足，還能領養撿來的孩子的善良，並努力維持溫飽，這樣的人，不也在為危難中的國家盡她棉薄之力嗎？怎麼就不見容於這吃人的社會？流氓無賴充斥的國家呢？

💜她缺少的是 强大的自我认同！ 她的敏锐和率真是难得的，她的纠结与懦弱亦是可恨的，对爱情的判断，更是缺乏智慧的。 她既不会左右逢源，也不甘为人囚鸟，所以是个纯粹的人，一个忠于自我又无法满足的人......

我们和阮玲玉出生年代相隔深远，但知道她的名字，却对她的身世知之甚少。读过此书，了解了阮玲玉悲惨经历。她是时代进程中的牺牲品，是被万恶的社会现状和自身的软弱所残害！更为失去这样一位优秀的电影人而痛心。看了这本书，让我不仅了解了阮玲玉，更知道了电影的发展进程。谢谢作者。

阮玲玉真实遗书原文（1935年4月26日，由良心不安的梁赛珍姐妹交给小报《思明商学报》刊登，后世史学界公认是真遗书） 一共两封： 第一封，写给张达民 达民： 我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。 第二封，写给唐季珊（控诉家暴与出轨） 季珊： 没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！ 我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！ 过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。 我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的工资两千零五十元，请交代支付给我的妈妈，留下做她的生活费吧。还有我很多书，都留给小囡囡。 没有了，玲玉绝笔。 真实遗书从头到尾没有“人言可畏”四个字。她自杀最直接的导火索，是唐季珊连续两天的家暴、唐季珊出轨梁赛珍，再加上张达民无休止的敲诈诬告，小报流言只是叠加的次要压力，不是最直接死因。 唐季珊为什么要伪造遗书、加上“人言可畏”？ 阮玲玉刚离世的时候，所有人第一怀疑对象就是唐季珊： 1. 脱罪自保，掩盖家暴真相 真实遗书里直接写了唐季珊动手殴打阮玲玉、出轨。这份遗书一旦公开，唐季珊立刻就会被全社会声讨，背上逼死当红影星的骂名，事业、名声彻底垮掉，甚至会被追究责任。 于是他胁迫梁赛珍的妹妹梁赛珊模仿阮玲玉笔迹，另外写了两封假遗书。假遗书把全部死因推给外界流言，写下那句流传百年的“人言可畏，人言可畏罢了”，把家暴、背叛的事实全部抹掉，把锅甩给小报舆论、甩给张达民，把自己塑造成无辜者。 2. 引导舆论方向 假遗书一出，大众的注意力全都落在“流言杀人”上面，公众同情阮玲玉，愤怒的矛头转向八卦小报，很少有人再去追问唐季珊的暴力与背叛。鲁迅当时也是看到这份广为流传的假遗书，才写下杂文《论“人言可畏”》，批判无良小报舆论杀人，鲁迅本人当时也不知道遗书是伪造的。 3. 后续的小插曲： 梁赛珍姐妹事后良心不安，隔了一段时间偷偷把真实遗书给到极小发行量的小报刊登，但这份报纸传播范围太小，消息很快沉寂。假遗书流传了几十年，很长一段时间里，世人都以为阮玲玉是死于流言，直到后来史料重新发掘，真相才慢慢被大众知晓。 广为流传的那封伪造遗书片段（唐季珊放出的版本） 我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。 阮玲玉离世之后，鲁迅写下杂文《论“人言可畏”》（标题引号不能漏），发表于1935年5月20日《太白》半月刊，署名赵令仪，后收入《且介亭杂文二集》。 但要分清一件事：流传最广那句“人言可畏”，是唐季珊找人伪造遗书上的话，并不是阮玲玉真遗书里的原话，鲁迅当时是顺着当时社会流传的这句遗言之名，写文章批判那些肆意造谣、窥探私隐、用流言杀人的小报记者与无聊的舆论环境。 《论“人言可畏”》 鲁迅 “人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如去年的艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡。 这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现在的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。 这都可以算是真实话。然而——也不尽然。 现在的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出风头”；又有的想：“我虽然没有阮玲玉的积蓄，她却被人打官司，痛苦得很”。这样看起来，就又可以满足另外一种人的心理。 阮玲玉正是被这一类“人言”所杀。不过这种“人言”，不能归之于一般的社会舆论，只是一部分闲人们的流言。流言本是畜类的武器，鬼蜮的手段，实在应该不信它。然而社会对于这些闲言，又往往不加纠正，甚且还有助其传播的。阮玲玉看不见出路，于是只好自杀了。 还有一层，有些“新闻记者”，对于发生的事件，本没有什么热烈的感情的。有时为了要做一点文章，装点场面，就特地造出一些事实来。譬如阮玲玉事件发生之后，有的报上就登出许多关于她的逸事，有的是真的，有的是凭空捏造的。捏造的目的，固然也有一部分是为了报章的销路，但也还有一种是记者的好奇心，或者竟可以说是“趣味”。拿别人的苦痛，来做自己的消遣，这情形，现在是常常可以看见的。 所以，阮玲玉的自杀，我想不能全归罪于小报，也不能全归罪于她自己。而压迫她的，却是那一种漫然的，漠不相关的，像空气一样包围着她的流言。流言可以杀人，也就是所谓“人言可畏”。 不过，“人言可畏”也就是“流言可畏”。流言的来源，是出于闲人的嘴巴，而流言的传布，则靠了新闻纸。新闻纸有时固然也可以纠正流言，但有时却反而给流言助长势力。 然而，世间又有一类长者，不但不肯解散闲言，并且还要阻止别人指摘闲言，以为指摘闲言即是鼓动风潮，扰乱治安。这意思是说，受流言所苦者，应当默默的忍受，自杀是不对的。自杀固然不对，但对于流言的制造者与传播者，却也不能轻轻放过。 我想，自杀者的自杀，决不是仅仅为了“人言可畏”，还有另外的重大的原因。不过，“人言可畏”，却也是压在她身上的一块石头。 五月五日 （选自《且介亭杂文二集》）

最近总想着置办一身旗袍，总想起自己在双人舞中扮演年轻的民国女子，原本应该以现代舞的范儿，比师姐更轻盈明亮一些。但是现场照的愁容自己看了都揪心，三四个熟人煞有介事给我说，李丹艺你心里住了个民国女子啊。其实哪有，为赋新词强说愁。我们怀旧，复古，其实只是烽火飘摇那个年代的青年，坚韧、赤忱、忠贞很多品质是我们向往而无从追溯的。和平富有的时代，反而滋长出了阴郁而破碎的青年特质。他们说他们是浮躁，是精致，你走在地铁人潮中分不清几个是活，几个是死，我体验过死，所有的感官和敏感的情绪都在退化，现在又艰难地把自己半截从土里挖出来。本质上都是向生的，青年从来都是被崇拜的。 索性读了阮玲玉，虽说跳的是张曼玉，是花样年华，但是以葬心收尾的。留声机中传出颤魏巍的女声，那几个舞姿，比不上唐诗韵那么明媚的舞蹈演员酒红色天鹅绒旗袍上苍白的手臂和断头的姿势。让我对她感兴趣。 传记不好写啊，开头手法让人看出了作者的功底和用心，但这只蝴蝶飞去太久了，谁都不好揣摩她的内心。9年的影视生涯，29部作品，我都没看过，张曼玉演的她我也没看过。25岁，留下个人言可畏，都是梁姓女演员编纂的。只是像阮这样不疯魔不成活的桥段，被世人叹惋，不要觉得遥远，敏感而柔软的人心生来就是承受痛苦的，他们为世界带来的也更多。 就演戏，差点走上这条路的人告诉你更渴望给一个角色比让演一种空洞的情绪。阮在银幕上曾自杀四次、入狱两次，其余便是受伤、颠疯、被杀和病死等等。 她的敏锐和率真是难得的，她的纠结与懦弱亦是可恨的，对爱情的判断，更是缺乏智慧的。她既不会左右逢源，也不甘为人囚鸟，所以是个纯粹的人，一个忠于自我又无法满足的人。 不想像懦弱的蔡楚生那样把她上升到左，时代黑暗，妇女压迫这样宏大又毫无新意的主题上。作者对这第三个男人是轻描淡写的，换作我，也会，前途大好的年轻导演，谁会沾染这带污水的玫瑰，情情爱爱，抚摸牢笼里的羽毛又不能一起飞走，这种男人只会越来越多。 女人，终归是情感生物，对男人寄托全部的热望，却难以得偿所愿。一旦挫败，那毁灭性是巨大的。从张达民到唐季珊，再至蔡楚生，三个男性的不同面貌，串联起阮玲玉全部的感情史。 她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。 ——鲁迅

从电影🎦再过来看本书的。两者切入角度确实很大不同，看电影时是感到震撼的（无声的触动)，对阮的艺术成就，演技，以及她仅存短短25年光阴的无尽惋惜。导演主要以阮的几部著名的电影为脉络，传记式呈现故事，更多给观众呈现阮成名后的艺术节成就。而看本书，就多了许多电影略去的细节，她悲惨的童年幼年、坎坷的情感经历、母亲的懦弱无能，伴侣的自私。凡此种种，对应她走向自杀真的是一种解脱。那个年代的人生是很苦的，以阮她细腻敏感的性格，就算这次不因为官司缠生而走向自我结束的道路，在当时动荡的年代，日军侵华、文革……，总有一个节点她也会不堪重辱离开。

媚而不俗，人言可畏。人要果断一点，勇敢一点。一味地软弱忍让是不成事的。不必小心顺从，那是在纵容无耻之人。

感觉女主性格好懦弱，像极了现实中的自己，恨自己不懂维护自己的利益