灯火阑珊

读完阿加莎·克里斯蒂的短篇集《灯火阑珊》，最直观的感受是：这不是一本主打“硬核推理”的侦探小说集，而是一把打开阿加莎“非典型创作世界”的钥匙。9个故事褪去了波洛或马普尔小姐的经典探案框架，以悬疑、心理、浪漫与神秘交织的笔触，展现了她在推理之外的文学野心，也让读者看见她笔下人性的复杂肌理。 全书收录9篇短篇，仅《圣诞历险记》《巴格达箱子之谜》两篇有波洛出场，其余7篇均为非系列故事。题材跨度极大：《白屋梦魇》带着爱伦·坡式的诡异神秘，主角被重复的庄园梦境纠缠，直到梦中的恐怖景象打破现实与虚幻的边界；《绝路》是紧张的心理惊悚，控制欲与秘密的缠绕最终走向悲剧结局；《女演员》则上演了一场漂亮的反杀，当红女星巧妙化解无赖的敲诈，尽显女性智慧；还有《马恩岛的黄金》这种为旅游宣传创作的寻宝冒险故事，充满游戏感。 阿加莎在书中最擅长的，仍是用“日常”包裹“深渊”。看似平静的生活场景——庄园、画室、舞台、圣诞家庭聚会——背后都藏着人性的暗角：爱而不得的偏执、欲望驱动的背叛、秘密带来的自我毁灭。比如《围墙之内》以“围墙”隐喻亲密关系中的隔阂与痛苦，三角恋的纠葛最终导向无爱的悲剧；《灯火阑珊》同名故事里，烟草味成为创伤的符号，一旦触碰便唤醒不堪的过往。这些故事没有复杂的诡计，却用更直接的心理刻画，戳中人性深处的脆弱与黑暗。 书中每篇故事后的后记是点睛之笔。它不仅补充了创作背景——比如《马恩岛的黄金》是为马恩岛旅游局撰写的寻宝连载，还记录了阿加莎写作生涯的逸闻，比如邻居伊登·菲尔波茨对她的鼓励。这些文字让故事有了“温度”，也让读者更理解阿加莎的创作成长：早期作品虽未完全成熟，却已显露出她对人性洞察的敏锐与题材涉猎的广泛。 作为阿加莎的“非典型作品”，《灯火阑珊》的价值正在于打破了“侦探小说女王”的单一标签。它没有长篇的缜密布局，却以短篇的凝练，展现了阿加莎驾驭不同叙事风格的能力。读罢会发现，她写的从来不是单纯的“案件”，而是“人”——人的欲望、情感、选择与代价。 合上书页，那些“灯火阑珊”的瞬间更显意味深长：当现实的光亮褪去，人性的真相往往藏在阴影里。阿加莎用这些故事告诉我们：理解人性，比破解诡计更重要。这或许就是这本短篇集最动人的地方。

《灯火阑珊》（While the Light Lasts）并非阿加莎·克里斯蒂在某一特定时期集中构思的系列作品，而是收录了她创作生涯中不同时期散落的短篇小说，构成了一部独特的“创作编年史”。这部短篇集最早于1997年8月由英国HarperCollins出版社出版，这也是目前最新的官方阿加莎·克里斯蒂选集。这次要表扬新星出版社的是，其在出版《灯火阑珊》时，特意在每篇作品后附上了介绍发表背景的后记。这一编排不仅增强了文本的阅读体验，更极大地提升了该书作为阿加莎“创作编年史”的研究价值。 《白屋梦魇》（The House of Dreams）讲述了郁郁不得志的办事员约翰·塞格瑞夫反复梦见一座美丽的白色房子。一次在和鲁道夫·维特曼的面谈中，鲁道夫的女儿梅吉被约翰深深吸引，但是约翰却爱上了梅吉的闺蜜艾丽格。约翰对艾丽格的一见钟情让梅吉很失望，她告诉约翰说艾丽格有家族遗传的精神病史。艾丽格告诉约翰自己永远不会结婚，失望的约翰决定独自去非洲，但是白色房子的梦魇依旧缠绕着他，十年后他得知艾丽格死于疯人院。在极度的绝望中，约翰在幻觉中跨越了理智的门槛，与艾丽格在疯狂的世界中“重逢”。本篇最早发表于1926年1月的《君主杂志》，也是阿加莎创作于一战前的《丽人之屋》的修订版，原版充满了晦涩难懂的病态描写，后来经过大量的删减，呈现了如今的面貌。起初收录在1933年的《死亡之犬》中，现新星出版社将其收录在《灯火阑珊》短篇集里。后记中曾记载，阿加莎谈起这部作品时候，非常感谢伊登·菲尔波茨，没错，就是黄金时代初期的英国著名侦探小说家，《赤发的雷德梅茵家族》的作者，他和阿加莎当年是邻居，并给出了很多写作上的建议，让阿加莎受益匪浅。本篇全文充满了梦呓一般的叙述，缺乏实质性脉络，但是探讨了现实与幻想的边界，以及人类在面对极度痛苦时，潜意识如何通过“疯狂”来进行自我救赎与逃避。作为阿加莎18岁的处女作，带有浓厚的哥特风格与克苏鲁式的不可名状之感。虽然情节略显晦涩，但其对病态氛围的渲染和文学性，展现了阿加莎惊人的早期才华。 《女演员》（The Actress）讲述了炙手可热的女演员奥尔加·斯多玛被无赖杰克·莱维特掌握了早年不堪回首的秘密并遭敲诈。在巨大的心理压力下，奥尔加没有选择妥协，经过一番考虑，她认为杰克性格胆小懦弱，于是决定利用自己的演技设下陷阱，反杀敲诈者。本篇最早发表在1923年5月的《小说杂志》上，当时题目是《愚人陷阱》，1990年纪念阿加莎百年诞辰时发行的小册子中也沿用了这个标题。这是个又短又精彩的故事，核心矛盾突出，被勒索者是著名影星奥尔加，而勒索者则是彻头彻尾的无赖杰克，简单的叙述就构建完成了一个非常紧张的困境，但是和推理小说不同，这个故事要完成的不是“破解”，而是“反杀”，于是一幕精彩的“愚人陷阱”上演，勒索者成为了被勒索者，被勒索者成为了勒索者，奥尔加利用杰克的贪婪与轻视，将案发现场伪装成一场“意外谋杀”，并用精湛的演技骗过了对手，两极反转带来了故事戏剧性的最强大张力，展现了阿加莎高超的短篇驾驭技巧。总体给四星半。 《绝路》（The Edge）讲述了克莱尔一直喜欢和自己青梅竹马的杰拉尔德，但是杰拉尔的娶了薇薇安为妻。某日，克莱尔意外发现薇薇安出轨，出于道德优越感，她步步紧逼，试图用精神折磨摧毁薇薇安。最终，薇薇安为了保护出轨对象选择了自杀，而克莱尔虽赢得了道德制高点，却永远陷入了自责与痛苦的深渊。本篇首次发表于1927年2月的《皮尔森杂质》上，诡异的是，写作该故事的时候，阿加莎自己发生了神秘的失踪事件，她在1926年12月3日深夜离家出走，一周半过后才被发现，谁也不知道她去了哪里，如今也已经成为了一个谜团。相比现实中阿加莎神秘的失踪，本篇故事却充满了致郁的因子，与其说是一篇小说，更像是一则深刻的道德寓言，克莱尔作为暗恋的人，本应该得到同情，而处处不可一世的薇薇安，拥有了美好的婚姻还选择出轨，应该受到严厉的谴责，但是在这个故事中，却完成了道德的反转，本应该站在道德制高点的克莱尔选择了咄咄逼人，而理亏的薇薇安在万般无奈之下选择了自尽，不免让人唏嘘。故事深刻地探讨了在极端环境下，以“正义”为名的精神暴力，会带来毁灭性的严重后果，而这，也是故事最后克莱尔疯掉的直接原因，她无法面对和承受这毁灭性后果带来的冲击。有时候每个人都是行走在一条人生的绝路上的，不能行差踏错，不然一次踏空就可能万劫不复，正如书中描述的“这条小路被当地人称为“绝路”。尽管走在小路上相当安全，可是如果走偏了一点儿就相当危险。”总体给四星。 《圣诞历险记》（Christmas Adventure）讲述了波洛在圣诞节期间受邀到恩迪科特家，随后收到字条，让他别吃圣诞布丁。恩迪科特家有很多孩子，吃圣诞大餐的时候大家发现一个布丁里面居然有一颗红宝石，而第二天，孩子们又告诉波洛雪地上有一具女尸……但是这些奇怪的现象都在波洛掌控之中，于是在浓厚的节日氛围中，波洛揭开了隐藏在家庭温情下的杀机。该篇最早以《雪地上的女尸》为标题发表在1923年12月12日的《素描》杂志上，后来又再次以《圣诞历险记》的名字出现在后来的短篇集中，多年后，阿加莎又对这篇进行了扩充，变成中篇小说收录在1960年出版的《雪地上的女尸》中。故事并没有特别血腥的事件和精妙的诡计，而是充满了一种节日的氛围，这也和作者写作的初衷有关系，阿加莎写作本篇最初是因为回忆起了儿时度过的一次又一次难忘的圣诞节，所以本篇带有一种浓厚的节日氛围，孩子们的嬉闹场景应该也是阿加莎脑中自己还是孩子的时候的记忆投射。本篇是最初的原型，后来的中篇《雪地上的女尸》加入了很多细节，比如王子过来找波洛进行委托，比如波洛和女尸的互动，比如波洛收到字条后的考量等。总体而言，本篇只是充满阿加莎儿时记忆的早期原型作，在诡计的复杂程度上不及后期成熟作品，但作为波洛系列的补充，依然充满乐趣。总体给三星。 《孤独的神祇》（The Lonely God）讲述了奥利弗是个浪迹天涯的中年男子，一直没有遇到喜欢的另一半。有一次在大英博物馆里，他发现了一尊被遗忘的古老神像，一开始，奥利弗以为只有自己和这尊孤独的神像同病相怜，但是不久后他发现，还有另外一个小个子女子也在关注这尊神仙。奥利弗对女孩一见钟情，但是女孩却表示两个人不能在一起，然后离开了。落寞的奥利弗有一次在杂志上看到了一个关于孤独的神像的文章，就把这篇文章描述的场景画成了一幅画。让他没想到的是，不久后当他再次来到大英博物馆，意外发现了那名女子又来了……本片最早发表于1926年7月的《皇家杂志》上，是一篇纯情感类故事，采用了一种“浪漫主义”的叙事手法，颇像是一部经典的爱情电影。故事用“孤独的神像”构建串联点，这里的“孤独”表面上是神像的无人问津，但是内在却是反映了奥利弗和女主角在现实中由于各种各样的原因而感到苦闷和压抑，他们都无人理解，而那一尊“神祗”则是他们内心纯洁情感的化身。整个故事虽然没有精妙的情节设计，但是情感却无比真挚，展现了阿加莎作为女性作者的温柔和细腻。总体给三星半。 《马恩岛的黄金》（Manx Gold）讲述了费妮拉和胡安的叔叔迈尔斯去世了，他生前积累了很多财富，死前他设计了一个寻宝游戏，分别让他仅存在世的四位亲人进行角逐，其中他的外甥伊万和表亲费尔博士都是凶恶之徒。为了找到财富，费妮拉和胡安与其他两人斗智斗勇，最终成功找到了财宝，有情人终成眷属。本篇最初是为了给马恩岛吸引游客而设计的“寻宝游戏”的故事脚本，是阿加莎在1930年创作的，并于1930年5月开始分五期刊登在《每日电讯》上，最终目的是为了当地旅游事业的发展，因此，故事本身虽然有谋杀案，但是并不是重点，大家关心的只是里面的寻宝线索，当这些线索所指向的鼻烟壶也陆续被游客找到并获得奖金，算是一种别样的宣传模式。值得一提的是，胡安和费妮拉的搭档模式很像汤米和塔彭丝，几乎可以说是复刻版，当然，本篇写作晚于《暗藏杀机》，所以角色原型应该是借鉴了汤米和塔彭丝，可惜后续没有发展成系列。形式大于内容的一篇，总体给两星。 《围墙之内》（Within a Wall）讲述了穷画家艾伦娶了富家女伊莎贝尔，但婚姻却因艺术追求与物质欲望的冲突而陷入僵局。艾伦有个红颜知己叫做简，她同时也是艾伦女儿的教母，她一直默默支持着艾伦，艾伦也从简身上不断汲取灵感。但是某日，简因为肺炎意外离世，艾伦发现了妻子和简之间的秘密，他怒不可遏，决定和妻子好好谈一下。本篇最早发表在1925年10月的《皇家杂志》上，这是一个晦暗不明的故事，充满了象征和隐喻。乳白色的围墙象征着一种边界，是艾伦和外界之间的边界，也是一中有序感和安全感，艾伦是个穷画家，他愿意被妻子的乳白色围墙包裹，因为这带给他秩序和安定，但是同时，也变成了一种牢笼，困在围墙内的艾伦失去了所有的灵性和自由。那围墙里是什么？是水晶一样的海洋，海洋里有艾伦和伊莎贝尔，而他们手中还有一个金苹果，那么金苹果意味着什么？在西方文化传统中，金苹果常与希腊神话相关，象征着诱惑、欲望、美丽以及由此引发的纷争（如特洛伊战争的导火索），而这个故事中，金苹果显然是一种导火索，那就是金钱，伊莎贝尔需要钱，需要艾伦来赚钱，而简也是为了艾伦的自由一直给伊莎贝尔钱，金钱，成为了这个三角恋关系中关键的导火索。最后是简肖像画上的亮光，简是深爱艾伦的，她一直期待艾伦可以自由地生活，但是艾伦却在伊莎贝尔的围墙里越陷越深，直到简死去。艾伦给简画的肖像画虽然简单，但是充满灵性，甚至可以看到亮光，这亮光，这艾伦灵魂的复苏，但是当简死后，艾伦再次缩回到了围墙里面，于是亮光失去了，艾伦不再自由了。非常具有启发性和探索性的一篇情感小说，整体给四星半。 《巴格达箱子之谜》（The Mystery of the Baghdad Chest）讲述了在一场里奇少校家举办的晚宴上，一位宾客克莱顿先生被发现死于一个巴格达箱子中。波洛受克莱顿夫人之邀调查，克莱顿夫人曾经爱过里奇少校，她坚信不是里奇少校杀死了丈夫。波洛调查发现，案发之前克莱顿曾经到里奇家里，并在也没有出现过，似乎其中隐藏着巨大的阴谋。本篇最早发表于1932年1月的《海滨杂质》，是后来1960年出版的《西班牙箱子之谜》的原型，两篇虽然故事的基本人物、情节脉络、诡计设计都一致，但是和后者相比，本篇中黑斯廷斯有出场，波洛的机智与黑斯廷斯的“误导推断”形成了完美的互补，推动了推理的进程。本篇整体篇幅较短，情节更加紧凑，比起《西班牙箱子之谜》中波洛和证人之间冗长的对话相比，本篇直击要害，着重展现诡计的“空间差”和“时间差”，呈现了非常惊人的一个密室诡计。整体给四星。 《灯火阑珊》（While the Light Lasts）讲述了迪尔德丽和乔治订婚，然后又突然和追求者蒂姆结婚了，但是不久，蒂姆死于西非战场，无奈之下迪尔德丽嫁给了乔治。乔治是联合烟草公司的老板之一，他把一颗珍贵的钻石送给了迪尔德丽，这让迪尔德丽欣喜若狂。不久后，他们一起造访西非的烟草庄园，但是没想到，迪尔德丽在这里再次遇到了蒂姆，原来蒂姆并没有死，他热烈地恳求迪尔德丽重新回到自己的怀抱，面对两难的选择，迪尔德丽陷入了沉思……本篇最早发表于1924年4月的《小说杂志》上，其情节后来被阿加莎搬到1930年出版的《撒旦的情歌》中。一篇纯粹的情感类故事，主题是欲望和初心的矛盾，迪尔德丽最初是喜欢蒂姆的，但是当她习惯了和乔治婚姻中的锦衣玉食的时候，其实她早已经忘记了那份对蒂姆的爱，当然，限于故事篇幅，我们对于迪尔德丽的内心了解并不是特别深刻，故事也写的非常隐晦莫名，但是大致上，我们可以判断的是，阿加莎通过迪尔德丽的心理转变，构建了一个情感上“自我惩罚”的闭环逻辑，迪尔德丽被物欲蒙蔽了双眼，她的孤独并不是来自于外界，而是来自于内心，是她选择丢失了自己的初心，这也是书中最后那句悼词的真正含义“在灯火阑珊之际，记住那曾经的光明；当黑暗降临，就不会忘记”。总体给两星半。 历时两年多，断断续续看完了阿加莎所有的作品，包括66本长篇小说和约150部短篇小说，一本自传和部分广播剧本，看起来漫长的历程，却让我的内心越发平静，五年前，我也同样是花了两年时间看完了古龙的所有作品，这样沉浸式畅游在一个经典作家的故事世界里的感觉是美妙的，这种感觉不是偶尔涉猎一部小说所能够获得的，这就像美剧《权力的游戏》一样，光看其中一两集，你永远无法真正体会到其中的精彩之处。一路看来，就像是见证了一个伟大的作家的成长，一路看来，好像越来越走进阿加莎那丰富而复杂的内心世界，尤其是结合阿加莎的自传，就更加能够体会到她更加接近普通人的真实一面。当然，无论是古龙还是阿加莎，这样大批量写作的作家，他们很多的作品背后都是商业元素在操控，但是这依然无法掩盖他们身上天才的光芒，这就像是佛堂里的佛像，即使满身镀满了黄金，也依然拥有让人虔诚信仰的力量。 感谢阿加莎·克里斯蒂，带给我美好的两年时光。

应该是因为本书是阿婆去世后才出版的未收录短篇集整合，所以每一篇都有一个后记来简单介绍故事出处和背景。 太喜欢这个了！ 完全就是一位非常了解阿加莎作品的爱好者笔记，真正体验了和同好共读一本书的快乐。恨不得阿婆的每个作品后都能附上这么一篇笔记。 读到最后还是很感谢新星能够出版阿婆的推理全集，这实在是需要莫大的勇气。 过段时间阿婆作品就要公版了，市面上开始流传一些其他版本的声音，看了一下都是最出名的/评分较高的几本，估计要视后续市场反应考虑继续出版/砍掉。 所以想想出版全集还是需要很大勇气的，以及对该作家真正的欣赏，值得鼓励。也算是践行了“完成比完美更重要”吧，当然如果完美一点就更好了。

2026年九九消寒书第70本，阿婆作品补全计划第27本。短篇练笔合集，一些故事在其他系列作品里见过，比如《雪地上的女尸》和《波罗圣诞探案记》，观感最好的竟然是一篇纯爱小说，虽然这很不阿加莎，但仔细一想，不同的作品中都在为人牵红线的侦探角色仿佛也理解了这一点。

只要你看阿加莎.克里斯蒂的书，大多数人会上瘾的。 在灯火阑珊之际，记住那曾经的光明；当黑暗降临，就不会忘记。

读了阿加莎《东方快车谋杀案》和《马普尔小姐最后的案件》后，我对她的书产生了警惕心理—是否依旧是一味的写实？依旧的一味精简？依旧使用大量的人物对话来推动故事情节的发展？或者说归根结底，这只是译者追求翻译中的“信达”因此刻意降低了“雅”的存在感？ 而《灯火阑珊》打消了我对阿加莎作品的偏见，或者说是，打消了对阿加莎本人的偏见—即肯定其知识范围的广博，却难以苟同对于阿加莎作品在文学艺术上受到的高度评价。 太理性太客观能造就一位好的侦探或是写侦探题材的作家，但没办法成就一位好的文学家。国外的侦探故事大多以一人称视角展开，比如柯南道尔的福尔摩斯系列，他的故事同时兼容了强烈的逻辑性和文学性，因此即便是逻辑性不强的人来读，也能被故事剧情吸引住，这就是一位大家的水平。而现在年轻人所说的，“你对这个作家的作品看不下去，是因为他的风格不适合你，”这句话说得的确欠水平，即说话人的水平，和写作者的水平。除了工具书，若是一个作家的作品只适合一类人读，那也只能为这位作家感到惋惜。而我觉得，如果一位作家的作品，能让一位带着对他有偏见的读者在读的过程中，打消对其的偏见，那么这个作者便是成功的。 《灯火阑珊》这部作品由几篇小故事组成，我最喜欢的是《女演员》和《孤独的神祇》这两篇。浓厚的浪漫主义色彩扑面而来，文字也不再是生硬刻板。 在《孤独的神祇》中，阿加莎让本不可能相遇的人相遇，同样的，本不可能在一起的两个人终究也在一起了。当然，这是“充满了令人遗憾的伤感”的在一起，两位来自不同阶级的“崇拜者”在神像面前牵手了，全文结束，然后呢？公主依然是公主，两人的相爱过程也只能比《罗马假日》丰富一点，依旧逃不过世俗的禁锢。但我以为，分开才是最好的结局，没有谁能够真正完全地接受彼此，以及他/她的阶级。相互理解与舔舐又怎样？若是仅仅因为了解和理解彼此便能结合，那么这就不是浪漫主义了，而是纯粹慰藉少女梦想的罗曼蒂克。 而在《女演员》一文中，我欣赏女主人公的大部分性格与品质，即足够的冷静和具有胆量，做事狠落并果决，在如今花瓶类女演员横向走的娱乐圈，聪明利落的人真是少之又少，大多标榜自己的“无害”“纯良”和“心直口快”，真是少见几位有脑力的人。靠粉丝推动着走的人，终究是会被一掌拍死在沙滩上的人。 另外，《灯火阑珊》中的其他几篇同样也值得一读。在《巴格达箱子一谜》中，阿加莎笔下的波洛先生依然有出场，情节较为老套，不过作为《西班牙箱子之谜》的最初版本，已经足够见得作者的推理功底，其语言形式也不单以对话来推动情节，对于一个外行汉来说，相当具有耐读性，也不容易弃读。另外，《圣诞历险记》也是一个可爱的故事。而用来作为标题的《灯火阑珊》，却是一个俗套得不能再俗套的三角恋故事。不过被说成是“阿加莎为了逃离侦探小说世界的一种重要方式”，或许这样的故事比其他任何作品都更接近阿加莎本人真实的肖像。 这部作品据说是阿加莎的遗稿，这让我想起了张爱玲的《小团圆》。可不管怎么评价一部小说，只要其忠于了作者本身的初衷，那么这便会成为这个作者最引以为豪的事。

阿婆的短篇推理远不如长篇有魅力（嗯一寸长一寸强？），不知是不是篇幅限制了英式推理重逻辑的长处，来不及让情节丰满起来，主线显得单薄，链条之间相扣的环节变得短促却不够紧凑，还没进入咱深深的脑海就哧溜滑过去了（你看波洛都不说“动动你灰色的小细胞”了233）。这样的浅尝辄止让人不满足啊。英式推理不似美式多以重口味场面让你自行开脑洞从而进行内化的感官刺激。就此类小说而言，短篇幅要跳过刺激建立并加深情感认同和哲学思考，相对有难度。包括部分日式推理那种讨厌的阴森感也是较难用短篇渲染到位的（没错就是松本清张那种自带鬼片BGM的不和谐感ﾞ━=͟͟͞͞(Ŏ◊Ŏ ‧̣̥̇)）。不巧的是，本书的短篇推理恰恰又缺乏英式那种“虽描述着流血爆头刻画着在场人员吓狗带文字却依然带着淡定气质”的轻巧精妙，个人感觉还是不出彩啊。至于几篇小言情，怎么说呢，浪漫不死吧～（为毛有那么一瞬间感觉到了欧亨利的菲优）

“绝路逢生”——读阿加莎﹒克里斯蒂《绝路》 “昨夜我又梦回到曼徳丽”，电影《蝴蝶梦》的第一句独白让我骤然喜欢上了这部电影进而喜读侦探小说，已是二十多年前的事了。再读阿加莎﹒克里斯，不再是她的侦探小说，脑海闪现的画面依然是达夫妮·杜穆里埃的作品《蝴蝶梦》。 哥特式建筑、古堡、荒原、浓雾、神秘女人、惊悚的情节，这是二十年前吸引我读这些小说的缘由。青春随风而去，那些远离生活的纯情小说、侦探小说、武侠小说就束之高阁了。《绝路》是阿加莎﹒克里斯蒂的一部短篇小说。书中并未出现大侦探也无曲折、惊险的故事情节，吸引我读下去的恰是书中一点一点揭示出的复杂人性，而非情节。 女主人公克莱尔既不漂亮也不年轻，一个为教区服务的基督徒，看上去善良、人缘也好的32岁未婚女人。她钟爱的男人青梅竹马的杰拉尔德却娶了外地年轻漂亮的女人薇薇安，杰拉尔德居然想让两人成为好朋友，而女人之间的这种仇怨恐怕永远不能化解。克莱尔意外发现薇薇安与前男友幽会的证据，在理性与感性、善良与邪恶的斗争之际，又无意听到薇薇安对她的恶评，于是感性与邪恶占了上风。克莱尔并未直接把薇薇安出轨之事告诉杰拉尔德，却是一步步要挟薇薇安，薇薇安深爱着前男友，生怕因此而影响其事业与家庭，甚至不惜用生命来保全；而克莱尔也深爱着杰拉尔德。两个女人就这样心怀鬼胎交往着，薇薇安不得不小心翼翼面对克莱尔，克莱尔享受着控制他人的乐趣，这个快乐她可不想一次性用完，对于薇薇安却如“凌迟”，然而时间一长，薇薇安又恢复了往日的风采与愉悦。终于，杰拉尔德决定与薇薇安离开此地出国定居，克莱尔的心情可想面而知，她采用极端残忍的手段把薇薇安引向了绝路，但不是亲手杀死薇薇安，却因此蹲在自己设置的监狱里，终身监禁。 有一条通往高地的小路，景色宜人，尽管走在小路上相当安全，但走偏一点就非常危险，甚至会粉身碎骨，被当地人称为“绝路”。就在这条“绝路”上，克莱尔一步一步把薇薇安逼向悬崖跳下自杀，目睹薇薇安从眼前消失，她走向了精神错乱的绝路。克莱尔本性并非恶，当她发现薇薇安的隐情后，虽说有幸灾乐祸的心理，却并不想当自己也厌恶的长舌妇，如果不是无意听到薇薇安在背后说她的坏话，若是刚好有善的一面引导，如同让﹒阿冉偷了主教家的银器却被主教宽恕一样，绝路逢生，从此向善。抑或，克莱尔也不会把薇薇安逼上绝路，自己也走向绝路。然而，人性的弱点让人在恶的诱惑下远远高于善的引导，这两个女人深埋的仇怨终究会爆发，只是时间而已。 “我们很难设身处地地从他人的角度来看他所受到的诱惑。酗酒的欲望是我们无法解释的，可是我们自己也会受到诱惑，这么想我们才会感同身受。”人人皆会受到诱惑，关键在于是否能抵制诱惑，人性恶的一面很容易在诱惑中被激发出来。梅菲斯特利利用浮士德身上的弱点诱惑他堕落，他所做的种种诱惑皆是从恶的动机出发，企图让浮士德走向沉沦与毁灭。有多少人能像浮士德那样从迷误与错误中汲取教训从而走向“至善”的境地，凡夫俗子在诱惑下不堕落已是万幸。克莱尔在嫉妒之心的诱惑下一步步走向自我毁灭，她并未杀人却置人于死地，法律不能惩罚她，只能受到良心的惩罚，倘若她良心足够坏，完全可以逍遥法外安然度日。阿加莎的另一部小说《无人生还》就是讲这些不能被法律惩罚但的确犯了罪的人，间接杀人者只能受到道德法庭的审判。克莱尔良心并未完全泯灭，阿加莎安排她囚禁于心的牢笼。这样的结局似乎满足了读者善恶相报的心理，然而，我对克莱尔却恨不起来，对微微安也同情不起来，将女人之间的嫉妒心演变为一场“谋杀”，人性本恶吗？但在《绝路》里，阿加莎却未把人性简单定义为恶，克莱尔刚得知微微安隐情时尚有善的一面，然而那一点善竟如此不堪一击，一旦恶占了上风，可以邪恶到常人难以想象的地步。世上有多少这种只能由道德法庭审判的罪人呀。张爱玲小说中的人物，就如她自己所说，除了曹七巧，都是不彻底，更多呈现出人性恶的一面，在自传体小说《小团圆》中，张爱玲对自己也是毫不留情。没有绝对的善与恶，我们不彻底地在善恶交替中活着，只是把恶的一面巧妙隐藏起来，呈现出来的总是善的一面。人性，没有本善或是本恶，但应该相信人性向善，相信恻隐之心、同情之心人皆有之。侦探小说的结局几乎是正义战胜邪恶，反映着我们大多数人的愿望，也是我们希望看到的结局。不仅侦探小说，对电影、小说圆满结局的期待，抑或恰是现实生活中太多的不圆满。 当“我”又回到曼徳丽，看到的尽管是已烧成废墟一片殷红的庄园，但“我”与迈克西姆在一起，历经劫难不再是浓雾弥漫。喜欢木心讲到的狄更斯小说的结局，书中人物经历种种磨难后依然可以聚在小圆桌边，坐在炉火旁，有一种昔在、今在、永在的温暖。喜欢这样的小团圆。

不再每篇都是破案，而是有许多灵异、心理等等方面比较玄学的东西在助推剧情，个人还挺喜欢的。

第一次读阿婆这种类型的作品，一边读一边起鸡皮疙瘩，毛骨悚然的同时感觉到精巧美丽。 美丽的房子和其中的租客、不停重复的梦境和生死徘徊的寻觅、美丽的外表和不能窥见的内里、爱情和勇气等等，这篇小说里的隐喻都很巧妙又深刻，已经很有阿婆后期作品的那种风姿了，现实、痛苦、残酷的同时又有温情闪光的人性和觉醒。 很短但是很美，虽然很短，但是人物的形象都很饱满，剧情起伏变化又不会散乱，而且，真的，一身鸡皮疙瘩[皱眉]