神秘的奎因先生

阿婆的创作转折与奎因的诞生 《神秘的奎因先生》出版于1930年，那个时期对阿加莎·克里斯蒂来说，正处于一段连续打击的尾声，更是一段和马克斯之间和谐夫妇生活的开端，母亲去世和丈夫出轨的阴影逐渐远去，女儿罗莎琳德慢慢长大，彼时当做兴趣爱好的写作如今成为了谋生的手段，自己的小说极为畅销，影响力甚至来到了美国，富有开始变得触手可及。在这样的背景下，克里斯蒂决定尝试写作一些自己想写的东西，于是短篇集《犯罪团伙》和《神秘的奎因先生》应运而生，而相比前者，《神秘的奎因先生》是克里斯蒂最喜欢的作品之一，这是一本以奎因先生（Mr. Quin）为主角的小说集，后来克里斯蒂也在自传里说，这本书她写的很慢，三四个月才完成一篇，但是当期刊杂志让她连载的时候又被克里斯蒂拒绝了，她只想兴之所至地写这个短篇集，不想变成一个“死亡线”任务，而本书的主角奎因则是她从早年创作的哈利奎因和柯伦巴因系列诗作中移植过来的人物。这种任性的创作态度，恰恰成就了本书的独特气质——它不像《犯罪团伙》般轻松明快，而是裹挟着哥特式的阴翳与宿命论的哲思。 《奎因先生的到来》是本书的第一篇，讲述了新年夜的庄园聚会，卡博尔自杀案的旧事重提，奎因以一句惊世推论撕开真相。作为全书序曲，阿婆用一场“剧本杀”式群像对话，将萨特思韦特与奎因的关系定调为“凡人与神明”的共生。奎因的安乐椅推理虽与《斯泰尔斯庄园》诡计雷同，但其神秘主义色彩已初露端倪——他究竟是真实存在，还是萨特思韦特内心渴望全知视角的投射？这种双重人格的暧昧性，恰如读者与作者的博弈：我们既是旁观者，又是真相的共谋者。 《玻璃上的影子》讲述了昂克顿夫妇在格林维斯举行派对，邀请了斯科特夫妇、波特少校、艾伦森上尉和斯塔夫顿太太等人参加，结果其中一对相互并不熟悉的男女被枪杀在草坪上，而在现场，拿着手枪的却是斯塔夫顿太太……故事有些约翰·迪克森·卡尔作品的影子，“古堡谜案+灾异传说”的组合给作品植入了一些哥特的元素，特别是玻璃上显现的人脸的传说读来令人毛骨悚然。故事虽然很短，但是人物关系负责，有非洲之行三人的关系，有死者两人的关系，也有斯科特夫妇之间的关系，三种关系错综复杂，直到最后才被清楚揭开。结局的逆转虽带点卡尔式古堡悬疑，但真正令人脊背发凉的是人性之恶——理查德·斯科特用一粒子弹，同时埋葬了妻子、情敌与自己的良知。阿加莎·克里斯蒂曾经在自传里说过自己很喜欢买房子，特别是那些老旧的但独有韵味的老房子，买来装修好然后住一年，再租出去，成为房东，然后偶尔经过自己的房子，就会心生联想，想知道这些房子如今在新房客手中究竟是如何的，在本篇故事中，克里斯蒂也许也是带着一丝这样的情绪，借着萨特思韦特和波特的讲述，来审视一个老宅子的前世今生，最后揭开的“玻璃影子之谜”也涉及了房屋装修的知识，毕竟，阿婆自己也是装修狂魔。 《旅店夜谈》讲述了萨特思韦特先生的车抛锚了，但在附近的“铃铛和小丑”旅店偶遇奎因先生，他们聊起了一桩发生在阿什利庄园的失踪案，富有的女庄园主和英俊的绅士相遇相爱并结婚，但是婚后不久男子突然失踪，悲恸的女主人不得不卖掉了庄园和里面数不清的传家宝，只身离开……虽然是简单的失踪案，但是阿婆在这里运用了“魔术揭秘”的方式讲解了如何拆穿一个障眼法诡计，奎因的推断是从反向质疑开始的连锁推导，当所有人都按照演员的表演沉浸其中的时候，局外人的视角才是解谜的关键，个人认为本案的误导性和迷惑性非常强，结论虽然离奇却又如此合理，应该说是非常精彩的一篇。阿婆借奎因之口嘲讽了观众的盲目：“我们总被演员的眼泪牵着鼻子走”。这篇堪称“元推理”小品，揭露了侦探小说本质是一场作者与读者的合谋。第一次读到本篇就是今年，而今年恰好就是2025年，也就是故事中奎因让萨特思韦特所假设听到这个故事的年份，从这个角度来看，这个时候读到这个故事，回想已经过去了一百年，但是我们仍然能够透过墨香和纸张感受到阿婆笔下流淌的天才灵感。 《空中的征兆》讲述了迪灵山庄发生了命案，年轻的怀尔德被指控谋杀了山庄女主人薇薇安·巴纳比，怀尔德的证词被认为无效，因为所有相关人员都指出他证词的时间矛盾之处，但是在小饭馆中，萨特思韦特却从奎因处得到了完全不同的思路……故事结构结构相比前三个故事略显复杂，有两端对话和一段调查组成，诡计的核心是时间证明，不过支撑这个诡计的立足点设置却不是非常牢固。当然，本篇缺点也很明显，那就是涉案人物的特点不是足够突出，可能全部都是通过萨特思韦特的描述得知，人物的弧光完全没有得到展示，唯一印象深刻的应该就是在加拿大被找到的女佣人了，寥寥几笔就勾勒出一个老实巴交又虔诚敬畏的普通女佣形象。不得不说为了和自己毫无相关的事情，萨特思韦特先生还真是热衷，竟然听从奎因的话远赴加拿大探寻线索。而萨特思韦特跨越重洋的追查，也暗示了奎因宇宙的核心法则：真相往往藏在最不起眼的角落，而执着本身即是美德。从他和奎因之间的对话来看，萨特思韦特一直扮演着“华生”的角色，是案情的陈述者和惯性思路的描述者，奎因则承担了“神探”的角色，足不出户尽知案情真相，而且诡秘的做派充满了舞台感和戏剧性。 《荷官的情感》讲述了一桩发生在赌场中的事件，有钱的伯爵夫人连续押注失败，最后一把仍然失败，但是荷官却把本应属于另外一位英国绅士的钱给了她，荷官叫做皮埃尔，事后皮埃尔向众人讲述了自己的往事……没有侦探元素的一篇，算是一个老套的言情故事，所有事情的前因后果都通过皮埃尔的讲述进行了说明，没有诡计也没有反转，只是饱尝情感滋味的荷官的内心控诉，最后所有的话题归结到“同情”两个字上，谁都有怜悯的权利，但是谁也都有拒绝怜悯的权利，这应该就是阿婆想在故事里面说要讲述的简单道理。这里会想到阿婆和伍利夫妇之间的感情，当年去中东，阿婆和这对夫妇建立了友谊，但是后来她和马克斯相恋，这对夫妇都表示了反对。所以，阿婆在希腊患了重病，马克斯要留下陪伴的时候，她依然坚持让马克斯去做答应伍利夫妇的事情，并且不愿意说出自己的事情，这是阿婆作为女人最后的倔强，这也是一种不接受怜悯的形式，这和故事中伯爵夫人点燃支票的做法，是如出一辙的。 《海上来的男人》讲述了萨特思韦特在海边邂逅一名男子，后又在悬崖旁边的房子里遇到了隐居多年的女子，女子向萨特思韦特讲述了二十年前丈夫淹死在海边的事件，而之后发生的事情更是令人震惊……风格有些致郁的一篇，会让人联想起古龙中后期部分作品的写法，沉郁的故事风格会让低沉、晦暗、无力、压抑这些感觉涌上心头，挥之不去。故事并没有涉及侦探的元素，但是残酷、阴暗且恍惚，读之就像萨特思韦特的感受一般，总有些不真实的感觉。阿婆在这个关于命运的讨论篇章中，所要诠释的，似乎并不是真相的重要性，而是在寻找每个个体之间的联系的那根线，她要展示的，是人和人之间的影响，就如文中所述——“你敢否认你可能正在参演一场神圣造物主指挥的大型戏剧吗？可能直到戏剧结束你才会出场——也许根本无足轻重，只是个跑龙套的角色，但是如果你不给另一个演员提示台词，戏剧就会中断，整座大厦可能会坍塌。你作为你，也许跟世界上的任何人都没什么关系，但是作为一个在某个特定地方的人，你的重要性可能是无法想象的。”这篇致郁致幻的篇章，堪称全书哲学浓度之巅。 《黑暗中的低吟》讲述了斯特雷夫人请萨特思韦特先生帮忙调查自己的女儿，在和玛杰里的接触中，萨特思韦特发现女孩正在被诡异的事情所困扰，而一场黑暗中的灵媒仪式竟然召唤出了斯特雷夫人死去多年的姐姐，这让一切都变得更加扑朔迷离……多重噱头因子的组合——海难、失忆、灵媒、财产争夺等等，故事的架构颇为精巧，特别是爱丽丝这个角色的设置，最后成为了所有矛盾汇集的那个交汇点，最终所有人都死了，无论是不该继承的人，还是应该继承的人，只剩下冰冷的财产留在这个世界上，这是莫大的讽刺。其实阿婆在早期的作品中很少运用讽刺的方式，她更加专注于怎么让作品好看和畅销，而并不是让作品深刻，但是文学有趣的地方在于，如果大家认同欣赏一部作品，往往不只是因为它好看，更因为它带着人性批判的元素，因为阅读就像是代入人生，如果无法体味百味，那么纸上的旅程便是空来一遭。 《海伦的脸》讲述了萨特思韦特先生在歌剧院邂逅了面容宛如海伦般的女子吉莉安以及她的两位追求者，随后不久吉莉安和其中一名男子打算结婚，而另外那个失意的男子则送上了自己的祝福，但是萨特思韦特发现这份祝福背后似乎并没有那么简单……运用了声音诡计，线索提示过于明显，非常好猜，但是可操作性实际上似乎并没有理想中那么强，很容易受制于客观环境等因素。整个故事结构矛盾点集中，是典型的短篇结构，起承转合之间的衔接也比较自然。这次奎因先生并没有发挥作用，萨特思韦特才是这部短篇集真正的主角，阿婆似乎对这样五六十岁的优雅男子没有抵抗力，会更愿意选择这样的形象成为主人公，波洛如此，萨特思韦特也是如此。“海伦”这个意象其实很有象征性，但是本篇中阿婆似乎只是直接引喻了吉莉安的美貌，并没有更深入围绕这个话题进行探讨，前半篇围绕吉莉安美貌构筑的气氛，被后半篇的谋杀所冲淡了，略显虎头蛇尾。 《死去的小丑》讲述了萨特思韦特先生购买了年轻画家布里斯托的一幅“死去的小丑”的画作，但是这幅画作让他想起了查恩利家的谋杀案，于是他购买了这幅画作，而真相也因为这幅画作而慢慢揭开……依然是回溯式的推理，故事感觉有些故作神秘，尤其是格伦小姐和查恩利夫人这两个角色的背景交代几乎没有，导致读者对整个案情和人物关系的拿捏会产生偏差。受限于本书整体风格的桎梏，本篇依然采用了近乎哥特式的语言去描写，尤其是身旁空白的椅子的描写更显得有些故作玄妙。虽然案子只有一桩，但是画家、演员、贵妇三个案情相关人员的矛盾冲突点无法集中在一起，特别是画家，前半部分花了大力气塑造的形象在后面竟然几乎消失，十分可惜。 《折翼之鸟》讲述了萨特思韦特先生受邀到莱德尔参加聚会，但是聚会之后惨案发生，女子如折翼之鸟般吊死在房间里，身边的人似乎都不可能是凶手，只剩她的那把尤克里里琴躺在桌上静寂无声……应该算是侦探元素较强的一篇，虽然谈不上复杂，但是杀人诡计、情节误导和反转设计都有了，萨特思韦特首次独挑大梁的尝试，暗示了奎因的逐渐退场。出场人物较多，但是交代得非常模糊，读到一半才能大概猜出谁是谁，特别是死者和玛基未婚夫的关系完全没有铺垫，这点不太友好。 《世界的尽头》讲述了萨特思韦特先生在科西嘉岛邂逅了女子内奥米，内奥米的未婚夫是年轻剧作家，但是因为偷窃已经被判入狱一年多了。某日，萨特思韦特一行到一处小屋中，遇到了蛋白石被剧作家偷走的女明星，一切终于浮出水面……人物描写胜于故事性的一篇，被冤枉偷窃这样的主题有些老掉牙，过程也乏善可陈，尤其是最后人物心情的反转过于理想化，不切合实际。人物方面，我倒是蛮喜欢开篇的公爵夫人，有钱却吝啬，一开始问内奥米借车未果，就去找制片人搭车，就为了省点租车的钱，活脱脱吝啬鬼老妇人的形象。 《小丑路》讲述了萨特思韦特先生受邀到曼登夫妇家中做客，有幸目睹了众多优秀舞者表演的一处戏剧，奎因先生也参演了其中的一名角色，但是演出后，奎因先生却消失了……这篇会让我联想到古龙的《午夜兰花》，充满了朦胧感和象征性，失去的爱人、消沉的舞者、神秘的奎因等等，阿婆似乎并不想在这里讲述一个故事，而是借用一个故事的外壳，来表达一种对于“失去”的叹息和求索，这种情绪可能正是在经历一段失败婚姻后的女人较为容易产生的思绪。本篇揭示了奎因先生是一名专业舞者，似乎也从侧面解释了为什么他可以出现在那么多地方，因为舞者是需要到各地去练习和表演的。关于故事的最后，奎因的消失，更多的不是一个真相，而是一种真挚的情感，是安娜对于失去的爱人的一种穿越时空的求得不得的情感，所以最终安娜死了，作为一个伟大的舞者，她在完成了最后一舞后选择了离开，也许这和海子一样，是艺术家选择和世界和解的一种形式吧。本篇也将全书推至形而上的高度——奎因或许是萨特思韦特的幻想，或许是穿梭时空的舞者，又或是阿婆自身的创作焦虑具象化：“故事结束了，但谜永远活着”。 《神秘的奎因先生》最迷人的地方，在于它坦白了侦探小说的“后台机密”。奎因先生披着小丑戏服，在十二幕戏里神出鬼没，时而递线索，时而甩包袱，仿佛阿婆躲在书页后偷笑：“看，故事本该这么玩！”这本书的价值，不在于教会我们如何破案，而在于它把“创作”本身变成了谜题——萨特思韦特是读者的化身，渴求故事又困于惯性思维；奎因则是作者的幽灵，狡黠地引导我们跳出文本看真相。当百年后的我们仍为奎因的消失怅然若失时，答案早已不言而喻：好故事从不畏惧时光，它们只会像那幅《死去的小丑》般，在岁月里沉淀出更醇厚的谜味。至于意义？阿婆早用奎因的最后一舞给出了答案：“人生如戏，全靠演技。但别忘了，谢幕时总要留个彩蛋。”

神秘的奎因先生，阿婆作品里少有的真正的超自然神秘人物！刚开始还不觉得神秘的奎因先生有多神秘，读到后面甚至都有点不敢大半夜读了哈哈哈，胆子太小！咱们的萨特思韦特先生也老是反应慢半拍，让我这个同样反应慢的读者更焦心啊～

每篇故事都不错，就是巧合有点多[偷笑]真心没看懂奎因是怎么回事，很多书友觉得他是老萨想象出来的，其实就是老萨自己跟自己对话，这说法肯定不对！因为故事里的很多人都见过奎因，说明他是实实在在存在的。可是，他每次出现都会有命案发生活着这个地方曾经发生过命案，这一点太诡异了！更诡异的是在《折翼之鸟》里，奎因以灵异的方式告诉了老萨将要发生命案的地点！最后一篇故事《小丑路》，是奎因杀了那个女人吗？！就这样不明不白的，故事结束了！[流汗] 抛开奎因的谜团，我特别羡慕老萨的生活[呲牙]书中说他不是很富有，但他天天游玩到处做客，吃穿用行都很讲究。他谈吐得体为人谦逊，认识所有的上流社会知名人物，认识所有的艺术家。他在绘画戏剧方面鉴赏力极高，他投资艺术品从不手软，他坐在包厢里不错过任何一场他认为值得观看的演出……他的生活不奢靡，但绝对舒适，且随心所欲。这样的生活，这样的人生，谁不羡慕？

这本书的真正主角应该是萨特思韦特先生，奎因先生只是作为奇幻点友情出场。 12个小故事，内容还可以，关于拯救生命或者拯救爱情。 难以忍受的就是人名太多，除了萨特思韦特先生和奎因先生，其他每个人都只在一个小故事里出现，出场没几次，却有着一长串名字，太难了。

破案短篇集，以富有又善于观察的萨特思韦特先生和神秘的奎因先生为主角，通过不同人物回忆过去发生的案件，抛开情绪和主观臆断，还原案件真相。《旅店夜谈》《空中的征兆》《死去的小丑》这三篇比较精彩。 . 最后一章似乎在暗示奎因先生是萨特思韦特先生幻想出来的，破案的一直是他自己（但这很难解释他把奎因先生介绍给朋友时，朋友们都很正常的反应）。 . 房主自杀之谜 卡博尔爱上了有夫之妇阿普尔顿夫人，于是在酒里下毒毒死了阿普尔顿先生。他的情人为了掩盖真相把酒瓶打碎了。 后来卡博尔看到三天前的报纸说要开棺验尸，又看到警察牵着狗过来，以为是要来抓他的，于是开枪自杀。 上一任房主卡博尔的自杀之谜解开了。但这和波特尔夫妇有什么关系？难道波特尔夫人就是之前的阿普尔顿夫人？所以她才会对丈夫说“我知道你一直都在怀疑我”？ . 玻璃上的影子 理查德枪杀了新婚妻子莫伊拉和情夫吉米，并嫁祸给自己的前情人爱丽丝，因为爱丽丝爱上了自己的好兄弟波特，而且爱丽丝也是有夫之妇！真是狗血阿！ . 破案的关键是：明明开了两枪，但有一枪是打掉了耳环，另一枪是打死了两个人因为当时他们正在紧紧相拥。 . 旅店夜谈 失踪的新婚丈夫让富家女伤心欲绝，于是变卖家产离开伤心地，只留下了被解雇的马夫成了众矢之的的嫌疑人。 . 抛开一切烟雾弹，只看受益人，那就是突然出现的富家女回来继承庄园和古董，然后很快变卖家产离开。 所以，真相是这是一起精心策划的“洗钱案”。 . 三个江洋大盗偷窃后，买了一座废弃庄园，假扮成女继承人回来继承遗产（实际是偷来的赃物），再上演一起丈夫失踪案导致变卖家产成功洗白。 . 空中的征兆 老夫少妻的妻子被杀，庄园里所有的仆人都作证听到枪声且时间是6点20分。 最有嫌疑的是妻子的情夫，他来过现场并带了枪。他声称6点15分就离开了，但却在6点45分回到家。 其他相关人员在6点20分的案发时间都有不在场证明。 . 但是，有一个女仆在案发后很快被高薪聘请到国外工作。而这就是破案关键！因为这个女仆说，她先看到了火车冒的白烟呈现不详的征兆后，马上就听到了枪声。而火车驶过的时间是6点28分。 . 也就意味着，真正的案发时间是在6点28分之后，而现场的钟表被人刻意调慢了10分钟！能做这个手脚的人，只有年老善妒的丈夫！ . 海上来的男人 一个得了绝症想要自杀的男人，唯一的遗憾是没有自己的孩子； 一个被家暴并诅咒丈夫去死的女人，在丈夫死后邂逅了真爱并生下了一个儿子，二十年后为了儿子决定自杀； 两个想要自杀的人，就是当年的真爱，二十年后重逢，了了彼此的心愿，大团圆结局。 但奎因的意思，有点可怕，难道当年那个家暴的丈夫投胎成女人的儿子了吗？ . 黑暗中的低吟 当玩降临游戏的时候，有人说出了当年仅有两姐妹和“我”才知道的昵称时，再看看现场的人员，唯一符合年龄的只有老女仆爱丽丝，就可以确定老女仆爱丽丝实际就是姐姐碧翠丝，而一直在“搞鬼”的人也是她。她被偷走了继承人的身份，还被当作女仆，她确实有报仇的动机。 . 海伦的脸 一个被拒绝的男人，战时得到某种可以致命的物质，他把他放在玻璃器皿里，并连同一台收音机一起作为结婚礼物送给拒绝他的女人。他还要求女人今晚一定要听电台音乐。就是为了利用电台音乐产生共振，振碎玻璃器皿释放毒气。 真是卑鄙的男人，自杀也是死有余辜！ . 死去的小丑 十几年前发生的一场自杀案，因为一幅有暗示意味的画而被重新讨论，最终发现不是自杀，而是谋杀案。 . 新婚不久的查恩利先生在邀请朋友们到家聚会的过程中，突然走回房间开枪自杀！当时在场的朋友们都能证实只有他一个人走进去，而且很快就听到了枪声。 . 但是，十多年后再回顾细节时却发现，并没有看到走进去的人的脸，大家认为是查恩利先生，是因为有个女人是这么叫他的。 . 再结合当时房间里多出了一块极不和谐的地毯。于是真相呼之欲出。 . 查恩利先生是在其他房间被杀后，挪尸到带露台的房间，然后凶手假扮成查恩利先生，并让同伙故意叫他，而误导其他人。真凶就是查恩利的弟弟，动机是为了遗产，但却没料到查恩利夫人已经怀孕并生下了一个继承人。 . 折翼之鸟 案子本身很简单。一桩被伪装成上吊自杀的谋杀案。但是，凶手的杀人动机是什么呢？他既不是被出轨的丈夫，也不是害怕被纠缠的情夫，如果把动机变成为了女儿的幸福，还比较容易理解。但故事里的解释，是因为他无人在意，所以就杀了人？ . 世界的尽头 这篇有点无聊，一个化妆盒里的小机关和一个健忘的贵妇，就让一个年轻人蒙受不白之冤坐牢一年，还让他的未婚妻饱受流言蜚语。好在最后真相大白，未婚妻也可以走出“世界的尽头”了。

喜欢这位Satterthwaite老先生，他老派，浪漫，正直，孤独，有钱，有时间。对无可挽回的人间悲剧和梦幻般的姑娘有着特别的偏好。在一次次的事件漩涡中，忍不住从旁观者走向台前。 可是，每走到真相之路的尽头，欢乐过后只有悲伤，绝望。就连他的奎因先生也消失了。 这本书有不一样的阿婆的心境，总觉得读这本的时候会离她很近。并不是不幸福，但是会孤独。就那样一种感觉。#2020050

作为一本侦探小说，推理占比很少，情节稍微有些老套，值得一提的是对人物的塑造，和一种回溯式的解谜手法——哈利奎因究竟是一个怎样的角色，是善良的死神，还是不断介入因果的宿命的缔造者。 全片写作的方式很意识流，手法已经是次要中的次要了，更多的是在写阿婆自己对人生的感悟，从她的创作时的人生阶段可见一斑。稍微有一点过时了。

我是一个没有文化的读者，建议去看书友对本书的点评反而能领悟到不少东西。 而我，什么也体会不出来，只觉得昏昏欲睡，故弄玄虚，读了好久才把这本书看完。 如果非得说点什么，那就是这本书让我想起自己也曾写过类似的东西：只是一个场景，一个场面，一种当时心境的宣泄。 阿婆写下这些短篇时也许就是那种心情吧，一种随性而至的肆意挥洒。

2026年九九消寒书第86本，阿婆作品补全计划第43本。又是一本短篇集，但是阅读体验比较一般，可能是比较注重塑造奎因先生的神秘，就记住了五彩斑斓。最开始接触这两个人还是在一个短篇集里边关于五彩茶具的故事，但是是哪本已经忘却了。

杰作！我心目中的杰作！ 这部作品充分说明了阿婆是一位伟大的作家，哪怕没有“推理”这两字。 我在这部作品里看到爱伦·坡的影子，我在后世的尼尔·盖曼，乙一的作品里，看到了这部作品的影子。这也许就是杰作的传承。 书的内容以及阿婆的文笔，就想这部作品的名字一样，充满了神秘感。对于奎因先生到底何许人也，种种的猜测，既对也不对，无疑又给这部作品再披上了一层神秘的面纱，等待着下次阅读的时候去揭晓！