汉尼拔（沉默的羔羊系列）

你是参孙谜底的答案，狮子里的蜜。旁人的甜美来自于温室花朵的蜜，而你的甘甜来自于痛苦与破碎，来自于暴力与黑暗。世俗只看见你狮子般无法驯化的力量、无法磨平的棱角，却看不到你蜜一般的悲悯与良知。你是莱克特博士死去的妹妹米莎，是他内心深处干涸的蜜巢，是他精神世界缺失的纯洁，是他灵魂的寄宿之地。 克拉丽丝史达琳，是唯一一个从未被莱克特博士诱惑的人。无论与汉尼拔敌对的开端，还是相恋的结局，她都在践行着自己对于正义的信仰。 史达琳从农场救出患有眼疾的母马汉娜，从水牛比尔手下救出议员女儿，也从变态梅森手下救出将被折磨的莱克特博士，她都无法忍受强者对于弱者的折磨，正如她无法忍受宰杀者对羔羊的折磨。但在麝鼠庄园，她打穿了警徽，在汉尼拔的会客厅，她吃掉了克伦德勒，从法律制度的被审判者变成了审判者。她打破了她曾深信不疑、实际上却虚伪腐败的世俗法律与正义。“史达琳身上虽然有警徽的印记，却仍然打穿了警徽，打死了佩戴警徽的人。为什么？因为她已确认那佩戴警徽的人是罪犯，对他进行了超前审判，驳斥了警徽上铭刻的星的标志，决心行动了。”那些身披警服却卑劣傲慢的恶人，不配拥有完整的生命，只有灵魂完整的人才值得守护。 好多人说汉尼拔把史达琳当成妹妹米莎灵魂的容器，他诱惑了她，催眠了她，让她沦为魔鬼的情人，但我觉得史达琳从来不只是博士对妹妹米莎的投影。米莎只是一个婴儿，没有自己的意识，她只是汉尼拔缺失的纯洁的象征，而且自始至终都践行着自己的正义。 史达琳告诉莱克特博士他身上带着米莎的一部分灵魂，正如她身上也有死去父亲的一部分灵魂。她打碎盘子，打碎时空倒流的谬论，并重新哺育汉尼拔，从而消解了莱克特博士对米莎的执念，正如博士通过催眠进入她的记忆之宫，协助她宣泄出对父亲的恨意，消除病态恋父，从而消解了她对父亲和父权认可的执念。 结局，她重新哺育了莱克特博士，献给他最原始的母性滋养，接纳了他童年的创伤与残缺。他内心的缺憾被填满后，向外掠夺的嗜血欲望大幅萎缩，从此他很少梦到被吃掉的米莎。“有时候莱克特博士故意把一个茶杯摔碎在地上，碎片并没有复合，这时他感到满意。他已有好几个月没有梦见米莎了”。“两人的关系跟克拉丽丝·史达琳的突破密切有关，对这一点她非常乐于接受并加强；也和汉尼拔·莱克特的封闭密切相关”。史达琳突破了世俗的虚伪，不再讨好美国司法体系，不再向父权阶层证明自己的乖巧，实现了女性人格的独立与完整。而汉尼拔则在史达琳的宽恕和哺育后，满足了童年的缺憾，封闭了杀戮与食人的欲望。史达琳和汉尼拔结合之后，汉尼拔的创伤被治愈了，他的饥饿感永远消失了。而她放下了恋父情结，放下道德完美无缺的生父，放下了代理父亲克劳福德，也放下整个FBI父权体系。 —————————————————— 再说一下莱克特博士对史达琳恋父的疗愈。 史达琳的恋父，不仅仅是对父亲的仰慕，也是对父权制度的依附。她的生命中有三个“父亲”：她的生父是一个小镇巡警，守夜时被窃贼射杀，他在史达琳心中象征神圣的道德权威。第二个父亲是FBI行为科学部负责人‌，也是史达琳的直属上级与导师克劳福德，他是她是世俗上的父亲，也是FBI体制的化身。而最后的“父亲”则是她一辈子拼命讨好以证明自己的美国司法体系，是社会的父权阶层。 史达琳终其一生都在做乖女儿，努力学习，成绩永远比穿的衣服好，觉得看时尚杂志是罪恶。她希望像巡警父亲那样惩恶扬善，来换取死去父亲的赞许，以此确认自我价值。她的恋父情结还导致她无法与布雷厄姆结合，让她产生乱伦的负罪感。 汉尼拔对于史达琳疗愈，第一步先杀死以克劳福德为代表的外界父亲。看看史达琳陷入鱼市毒贩风波后汉尼拔给她写的信。“可现在，你在联邦调查局已经失宠了。你是否觉得自己在走着你父亲的路呢？你曾经设想过他做了处长——或者比杰克·克劳福德更大的官，做了副局长，骄傲地望着你前进吗？”“光辉的联邦政府职业生涯是你的还是他们的？在腐朽的官僚主义制度下你的爸爸能够卑鄙到什么程度？他要拍多少人的马屁？你这一辈子见他奉承讨好过谁吗？”克劳福德，是她在FBI的父亲。她在FBI拼命干活、忍受克伦德勒为代表的性骚扰、忍受官僚主义践踏，都是为克劳福德的一句话，你父亲会为你骄傲。其实克劳福德清楚美国司法系统的所有龌龊，他默许克伦德勒构陷她、榨干她的才华，把她当成工具。是啊，光辉的联邦政府职业生涯是他们的，是克劳福德、克伦德勒的，却从来不是兢兢业业的史达琳的！！！汉尼拔让她明白，这个男人从来不会保护女儿，他是索取者，只索取忠诚，从不给予庇护！！！ 第二步在催眠中解构了她心目中神圣完美父亲，戳破她潜意识的谎言。史达琳崇拜的父亲，其实并不是完美圣人。他只是一个普通的小镇巡警，贫穷、无力保护妻女，重伤之后痛苦死去。他死后史达琳的母亲必须去旅馆打工，从此她们陷入了贫困之中。史达琳把他完美化，是为了掩盖潜意识对他的怨恨。“我的确对他非常生气。他怎么非在半夜三更到那药房后面去不可，这就遇见了那两个混蛋，叫他们给杀死了。他那老枪上起子弹来很慢，于是被人杀掉了。那是两个无名小卒，可他败在了他们手上。他不知道自己在干什么，从来不吸取教训。”而这份恨意被她压抑之后，又转化成了永无止境的自我证明。而汉尼拔给她深度催眠，把她父亲的遗物、照片、甚至骸骨摆在床侧，引导她宣泄潜意识的负面情绪，帮她把压抑的弑父欲望完全释放。 “他相信史达琳在约翰·布里格姆身上看见了她父亲的优秀品质―而不幸的布里格姆不仅具有了她爸爸的道德，而且被赋予了乱伦的禁忌。布里格姆，也许还有克劳福德，都具有她父亲的优秀品质。那么恶劣品质在谁身上呢？”小说写到这里，不得不说汉尼拔拥有和史达琳三个父亲完全不同的品质“邪恶”。天使与恶魔～ 第三步帮助史达琳突破父权阶层的桎梏。他以身入局，送给史达琳那瓶价值不菲的酒后，故意被梅森手下抓走，激起史达琳对羔羊的保护欲，并让她在麝鼠庄园射穿了警察的警徽，帮她完成“超前审判”。并杀死克伦德勒，摧毁象征父权的FBI司法体系。 做完这些之后，汉尼拔没有选择做她的“新父亲”，而是主动变成她的孩子。其实前期的汉尼拔，也扮演了智慧的上位者、引导者甚至精神父亲。但在催眠治疗完成之后，他放弃了上位者位置，主动把自己的创伤暴露给她。他是失去母亲滋养、被文明世界伤害的饥饿婴儿。这里发生了彻底的客体互换：史达琳从弱小女儿变成完整的母性个体，而汉尼拔从高高在上的父权主体变成残缺的、需要被滋养的婴儿客体。而史达琳，她不再向男性索取认可，而是男性来向她索取精神滋养。她不再是女儿，她成为给予者。羔羊不再尖叫，因为她不再是等待拯救的羔羊，她成为生命源头本身。 最后就是结尾的哺乳献祭（不要当成色情桥段不是这样的）。“当年你不得不把乳房让给米莎，这一个，你不必再让出去了。”史达琳主动献出母乳，把当年汉尼拔被迫让给米莎的母乳还给他。这一刻史达琳接纳了汉尼拔的全部残缺，而汉尼拔也第一次放弃恶魔般的掠夺，接受了天使无私的馈赠。他们二人实现了双向治愈。 从此以后，汉尼拔内心长久的饥饿第一次被填满，他的生之缺憾得到了满足，他可以放下对死去妹妹的执念了。 从此以后，史达琳不再是拼命讨好父亲的女儿，她战胜了病态的恋父，建立了完整的女性主体性。 是不是非常美味？

从上一部阅读获得的启示之后，这一部也给了我一些新的启示，非常精彩： 首先，汉尼拔之所以成为汉尼拔，是因为在他意识的投射结构里，他无法接受他妹妹的死，于是所有的行为都是代偿，为了补偿他内心深处对于妹妹的愧疚与忏悔。他非常聪明的能够认清自己这一点，但这并不是智慧能解决的根本问题，他必须放纵自己，违背法律和世俗的活着。一直到他遇到了史达林，用“蛾”的意象将其引上了转化的道路。 而史达林也从上一部的状态里开始蜕变，她的投射结构里则是对父亲的崇拜与愤恨，她投射到身边的男人关系上，仿佛还是那个寻找父亲的女孩，所以她无法和男人建立真正的亲密关系。她进入社会后被男权社会所排挤，戏谑，她都靠自己挺过来了，但是她依然过不了自己内心这一关：父亲在他的生命里究竟意味着什么？她在一场与“父亲”的对话里，将一切心结都解开了。她实际上是爱与恨并行的，爱有多深，恨得就有多炽烈。 但是即使解开心结，她也回不去了。一方面是，她内心的羔羊的尖叫依然折磨着她，她无法不被停止尖叫的渴望所驱动；另一方面是汉尼拔为了将他自己的世界补完，将史达琳用催眠的方式，进入了她的意识深处：“那是否意味着在史达琳的身上可以存在米莎呢？或者那是否仅是史达琳必须让出的地方的另一个优良品质呢？”汉尼拔做到了，用了序言里的方式，也就是乔叟所写：因此，你要想跟魔鬼吃饭，就得要预备一把长勺。 什么意思？没记错的话这是个寓言：天堂和地狱都是一群人坐在桌边吃饭，每个人都拿着长勺，地狱的人们都想往自己自己的嘴里送饭，但是永远够不到，被饥饿所折磨，而天堂人们彼此喂饭，所有人都能吃饱。 但是是否有这样一种可能，两个坐在地狱里的人彼此喂饭呢？他们可以不管其他人的诉求，只是满足彼此呢？汉尼拔深深的理解这一切，于是他与史达林一起跳向了混乱的螺旋的舞，哪怕身处地狱。 另外值得注意的实际上是梅森与玛戈一对兄妹，他们也是身处地狱，但是喂的每一勺饭都有恐惧，都需要付出代价。两个人都在身心扭曲的挣扎着，一直到汉尼拔出来将这个局面打破。玛戈获得了她想要的，尽管她也犯下了罪孽，一生活在阴影之中。 在这个世界上，我们无法知道自己身处何方，我们只能知道，我们手里拿着长勺。我们究竟被什么所驱使来到这一步，又会在这个驱使下，去向哪里呢？我知道这是一个非常深刻的问题，没有最好的答案，只有适合自己的答案。

黑暗中开出的白蝴蝶，血肉里绽放的歌剧。她听见他用银制餐具切割人性，看见他用古典乐章包裹罪恶。宫殿里的怪物优雅地品酒，深渊中的天使甘愿坠落。用刀叉切开道德，用舌尖品味背德。克拉丽斯在光明与黑暗间徘徊，莱克特在善与恶中起舞。闻到了他袖口上昂贵的古龙水，也嗅到了他刀下的腥甜。纷飞的雪花埋葬了界限，流淌的红酒冲刷了伦理。其实魔鬼也会落泪，天使也会堕落。他们都在寻找记忆的出口，却被困在童年的地下室，任由羔羊的哭声在耳边回响。 最后的晚宴不是结局，而是一场隐秘的新生。当她捧起他递来的高脚杯，杯中映出的，是另一个自己的倒影。当最后一滴甘露滑过喉咙，才明白我们都是彼此的解药，也是彼此的毒药。

一个人可以杀人、吃人，但不可以无礼，也不可以不体面。

是本精致的小说，但是很不喜欢这样的结局。本书是《沉默的羔羊》的续作，讲述了汉尼拔·莱克特博士越狱后的故事。 克拉丽丝·史达琳因一次失败的行动在FBI内部被排挤；汉尼拔化名隐居在意大利佛罗伦萨，并成为美术馆馆长；曾被汉尼拔催眠并毁容的富豪梅森·韦尔热，悬赏全球追捕汉尼拔以复仇。梅森设局抓捕汉尼拔，汉尼拔将计就计，并与赶来营救/追捕的史达琳重逢。小说以极具争议性的暧昧结局收尾。 本书充满弗洛伊德精神分析的理论，莱克特的童年创伤来自被吃掉的妹妹，导致了后期吃人的犯罪艺术。在优雅的背后，是不能克服的童年创伤。他的心理投射是史达琳，从而去追逐她。 史达琳的童年创伤来自被杀害的父亲，她通过自己的努力去克服困境，并在前作中摆脱了羔羊的叫声。但是在本书中，她的心理投射是莱克特，把他想象成父亲，并享受乱伦感的乐趣并成为犯罪的旁观者和享受者，抑或是共谋者。 小说揭示了腐败、官官相护和体制虚伪。汉尼拔的“私刑正义”之所以拥有代入感，实在令人失望。

#2019年已读书单#  201907019，第19本。 汉尼拔系列看完。 我是按作者的写作顺序看的：沉默的羔羊、红龙、汉尼拔崛起、汉尼拔。 若按人物成长顺序阅读，则应为：汉尼拔崛起、红龙、沉默的羔羊、汉尼拔。 供书友们参考。 论喜欢程度，按作者的写作顺序依次递减，觉得第一部《沉默的羔羊》最好，本书《汉尼拔》烂尾。 原因有二。 Ⅰ. 梅森太让人恶心。 除了《汉尼拔崛起》是讲汉尼拔自身作案，其他三部都是通过一个心理病态者作案来描绘汉尼拔形象的。红龙中的多拉德，羔羊中的剥皮比尔，虽然变态，但都有温情的一面，灵魂都曾在炼狱里受苦，让人觉得可恨之人也有可怜之处。 本书中的梅森，恋童癖、强暴自己的幼妹，以一具骷髅头之身活于世，灵魂从未煎熬，就是邪恶本体，行文到他之处就让人感觉恶心。这种完全的恶魔在人间的写法，虽然生猛，但人物形象塑造的未免单薄。 写到这，让我联想到书中描写的汉尼拔的品味。吃饭喝酒穿衣开车，无一不在追求高出天际的优雅，这种同样的用力过猛的表达，易有装13之感。 Ⅱ. 汉尼拔、史达琳竟然谈起了恋爱，而且很童话地幸福生活在一起！ 一个是超凡脱俗，喜食人间鲜肉的食生番，一个是嫉妒如仇、矢志不渝的联邦特工，这种迎合观众口味的爱情可能吗？ 同为孤儿，汉尼拔可能从史达琳身上看到了妹妹的影子，对她多点亲近之意是有可能的，但这种君子淡如水的亲近，何必要硬扭成浓如火的爱情呢？ 作者让洞察一切、如世外高人的汉尼拔，像个暗恋他人的小年轻一样谈起了恋爱，如：收集刊登有史达琳信息的报纸并手摸报纸嘴角含笑，躲在一旁看史达琳跑步并偷偷去舐摸史达琳的方向盘，不顾以身涉险非要给史达琳送生日礼物...… 作者拜托你，你用前三部造出一个超脱物外，如上帝般看芸芸众生的汉尼拔，竟然在最后一部让他走下神坛，接地气地谈起了恋爱？ 你能想象亦正亦邪的黄老邪，会这样接地气地、堆金钱似的追黄蓉她妈？ 第三部中，汉尼拔与紫夫人插花、作诗，间或杀个人，才是他该做的事嘛。 再说，紫夫人和史达琳完全不是同一类型啊，这很矛盾，好不好。 史达琳对汉尼拔惺惺相惜，不愿汉尼拔被梅森折磨至死，这肯定是对的，所以她去救他。但是她去救他，还有一个目的是要把他绳之以法啊。 就因为汉尼拔给史达琳吃了药、催了眠，她就心甘情愿地和汉尼拔在一起，毫不障碍地、高高兴兴地和汉尼拔一起享用人脑美味？ 用药催眠不可能用三年吧？可三年后史达琳随着汉尼拔戴珠宝享美食看歌剧，完全是上流社会贵夫人那一套，她还主动写信给挚友马普，说她“很好，比好还好”，并附赠宝石一枚。oh，my god。 史达琳，你可是有心理学学位的特工，是在枪林弹雨中走过，屡被打击也不服输的特工，是要拯救羔羊于水火的特工，自己倒变成了羔羊。你就这样轻而易举地、心甘情愿地变成了羔羊？ 如何硬要说汉尼拔爱上了史达琳，他爱上的也应该是特工史达琳。当史达琳被改造成了另一个汉尼拔，准确地说是影子汉尼拔，汉尼拔又怎么会爱她？ 也许是江郎才尽，也许是故事已说尽，如此庸俗烂尾，本书只能得三颗星。 作者能清醒地刹住车，是很难得的能力啊。 摘录钱理群的话结尾：我写作时不敢乱写，原因之一就是害怕他们失望。那些读者见你的书就买，当然这样的读者不会太多，当然也不会太少。这样的读者对我的压力最大，我怕对不起他们，我写作时脑子里时时想的是这样一些普通读者。

有剧透，讨厌剧透的就别看了！！！ 看完简直爱上拔叔，对比莱克特博士的生活，我觉得自己活得就跟这本书里的猪一样，逮什么吃什么，穿的乱七八糟，生活也乱七八糟。还有拔叔对香味的执迷也让我重新审视我的香水品味了。 我始终觉得拔叔对史达琳的好是对他死去妹妹的映射，从史达琳生病的时候甚至给她准备各式各样的一柜子的衣服和首饰，我觉得这不仅仅是爱人间的关系，更是一种宠爱，对小辈的喜爱，买些玩意儿讨她开心。而且他觉得史达琳美丽聪明细心，坚韧又上进，单纯又勇敢，这样美好的品质，他大概希望他妹妹要是活到这样的年纪也应该是这样的吧。 史达琳对莱克特博士也应该是有一些对他早早死去的父亲的映射，拔叔了解她，他第一眼就看穿了她，虽然讥讽了她的品味，但也肯定了她的品味，甚至史达琳自己都不了解自己的点，比如她觉得看时尚杂志是犯罪，实际她是想看的，莱克特博士帮她找回了她自己吧。知道她最需要什么，最害怕什么，她的心结是什么，在她事业低谷的时候安慰她，在她受伤的时候给她贴心的照顾，在她被上司穿小鞋的时候给她报仇，给了她最坚实的安全感。这样的拔叔真的太迷人了，爱上了拔叔😭 我还要再吹拔叔！这个人简直没有弱点嘛，可以杀了好几个人之后神不知鬼不觉的在外逃跑七八年，然后再回来。对中世纪的音乐画作有极高的鉴赏能力，不光会弹琴作曲，还能在博物馆当馆长。甚至连杀了人也要摆成世界名画的样子，简直浪漫！会好几种语言。对香味极其敏感。会做美食，会品酒。不光在心理学有建树，甚至还是会用药拿刀的外科医生。心理素质极其强大，被人那电棍戳到眼睛也不会出一声。身体素质很好，书里提到的博士感觉他身材并不高，也不是很强壮，但是牙很好🤔可以通过牙把人撕开，但是还是觉得身体素质很好，靠脑子一次杀好几个人不费劲。然后就是脑子聪明，非常冷静，几句话就能让狱友咬舌自尽。气场强大，在监狱里，光瞪着就能让来看他的教授哭出来。很浪漫☺️过生日送人家出生年份的酒，还给史达琳送香膏，我觉得味道是能给人安全感的。每个人都会带一种味道吧，不是香水味，自己会察觉不到，但是别人会感受到吧。我记得我初中的时候就会闻到我喜欢的那个男生的味道，不是能形容出来的香味什么的，是一种干干净净的味道，有时候能感受到那个味道，就会知道，啊，他在我身边了。我连拔叔的有仇必报都觉得很痛快，我觉得博士是那种超高智商的人，他应该对那种奇尔顿自作聪明的蠢货，或者克伦德勒这样心术不正的的垃圾怀有一种轻视和愤怒的。或者说他就是要杀了这些和史达琳作对的人，护犊子的男人真是太帅了。 我没看完这本书的时候就在想，拔叔究竟会爱上什么段位的女人，一定也是那种强大到无懈可击的女人吧。但没想到他的突破点是他妹妹，我就觉得他对史达琳有特殊感情的开始，就是因为她让他想起了他妹妹，不过史达琳也相当优秀。还是没想到他俩会在一起，我还以为拔叔会孤独终老呢，这样谁也得不到他，他就是我的了😞

追溯《沉默的羔羊》系列的写作顺序应该是《红龙》、《沉默的羔羊》、《汉尼拔》、《少年汉尼拔》 影视化《沉默的羔羊》四部曲包括《沉默的羔羊》、《汉尼拔》、《红龙》、《少年汉尼拔》 作为故事的最终篇，让整个系列陷入了绝对的汉尼拔统治的【汉尼拔传记】，而不是《沉默的羔羊》系列，这是个人感觉。 在我看来，这最终篇只有三个主要情节 梅森的阴谋、对克拉丽斯的调教 以及最令人失望的 食人生番的晚年 梅森的阴谋 对梅森拙劣的阴谋和手法大多没有兴趣，这一主线唯一精彩的部分，是梅森在狩猎成功准备给予汉尼拔最残暴的结局和给自己最残暴的欢愉前的悲喜双重心理，以及汉尼拔在眼下逃脱之后，露出脆弱无助的孩子般的委屈。 那声音的节奏刺激起了梅森对往昔的回忆，那回忆缭绕着他、缭绕着他的床和房间，撕开了他无法讲述的梦的疮疤，驱使他的心跳超过了呼吸的速度。呼吸器意识到他的激动，加快了给他肺叶输气的速 与此同时，梅森也明白，心愿准确完成也有危险。杀了莱克特博士后又有什么事可干呢？他可以破坏一些领养孩子的家庭，可以折磨一些儿童，可以喝混合了眼泪的马提尼酒，但是那种残酷的消遣究竟又有多大趣味？他怎么那么傻，要用对未来的恐惧冲淡眼前狂欢的时刻呢 科德尔仔细观察着他，等着他流眼泪。一见那孩子肩膀抽动他便走了过去，用消毒纱布轻轻揩下眼泪，再把那带泪的纱布放进梅森的马提尼酒[插图]里。那酒放在游戏室的冰箱里冻着，跟橙汁和可乐在一起。 对克拉丽斯的调教 “德姆林博士，他是想搞她，杀她，吃她呢，还是别的？”梅森说，把他能想到的可能性都摆了出来。“也许三样都想。”       德姆林博士说，“我不愿意预计他实施这三招的顺序。 越狱七年后的重逢，汉尼拔又再一次向克拉丽斯伸出援手，在琴键上弹奏，看着克拉丽斯的照片在记忆宫殿中逡巡，汉尼拔丰富的想象力聚集在他欣赏的女人身上，谁知道他想什么？ 一看见史达琳，莱克特博士那双茶褐色的眼睛便睁大了，瞳孔深处的火花围着史达琳的脸飞转。史达琳离开荧屏后很久，莱克特博士还把她的形象完整地保留在心里，而且让另一个形象，米莎的形象，向她靠近。他让她俩靠拢，直到从两人合并后的红色原形质中心迸出了火花，携带着她俩合一的形象飞向东方，进入夜空，跟天空里的星星运行到一起。现在，如果宇宙收缩，时间倒流，茶杯聚合，米莎在世界上就会有自己的地方了，那是莱克特博士所知道的最高贵的地方：史达琳的地方。那时米莎就可以有史达琳在人世的地位了。如果这样，如果时间倒流，即使史达琳死去，也还会给米莎留下个像花园里那铜浴盆一样闪亮光洁的地方。 生死之间他最终探索出了克拉丽斯的心理动机行为模式，他占有她，但不是吃掉她，在她麻醉剂重度期间为她解毒的同时催眠她。 莱克特博士一直在寻找模式。他明白，史达琳跟一切有知觉的生物一样，从幼时的经验建立起模式，凭借它的框架来理解以后的见闻。 她对詹姆·伽姆偏执的、成功的追捕，其动力就是解救伽姆的俘虏脱离苦难。而她之所以要把他莱克特博士从酷刑下解救出来，也是出于同一个理由。好的，模式化的行为 克拉丽斯，即使是被催眠了，也具有一定大程度的不可预知性，当然，如果她没有这样的特质，有如何会被汉尼拔视为【这世界最美好的地方】，为心中不灭的米莎留下现世的位置呢？ 史达琳没有时间意识，许多个日日夜夜里都是闲谈。她听见自己连续多少分钟说个不停，也听见别人说话。 是谁说过，残暴的欢愉终将以残暴结局？  如果作品留下的想象空间驰骋，唯一又可能给汉尼拔残暴结局的，只有克拉丽斯一人，而以克拉丽斯的本性（弱者倾向，并不主动狩猎），给予汉尼拔残暴结局的可能性又是极低的。 对他的救赎，是否又是汉尼拔在克拉丽斯身上留下紫夫人的位置呢？ 对，这一部里面从未提及紫夫人，但从克拉丽斯袒露的乳房意象里，绝不止是 那里面还有紫夫人美好身体的印记，克拉丽斯的年纪，刚好跟那年为米莎复仇放弃的紫夫人年纪相近。 即使到最终篇，杀戮和食人并不能将汉尼拔从对米莎的痛苦回忆中释放出来，或许是记忆太好，怎么也忘记不了，意识模糊时总是被潜意识野兽袭击。 莱克特博士在对血淋淋的雪地上走着的米莎的最后一瞥和斧头的声音之间停住了。他就耽搁在那儿，他吃不消了。他那汗湿的脸在飞机的世界里爆出了一声短促的叫喊，尖细高亢，而且凄厉。 给史达琳写信。他先给她的脸画了幅速写。这张速写现在还在芝加哥大学的一份私人收藏中，学者要看可以借到。画里的史达琳像个小孩，头发因为眼泪而贴到了面颊上，就像米莎…… 莱克特博士弹到第三乐章时，肥皂泡轻柔地在森林中飘飞，克拉丽丝·史达琳在奔跑，奔跑，脚下是凋落的黄叶的低语，头上是晃动的树叶的悄吟；野鹿在她面前惊起，一头短角公鹿和两头母鹿蹦过了小径，突突地响着，有如心跳。土地突然阴寒刺骨，褴褛的人们拽着一头带箭的小鹿走出树林；小鹿拉扯着绕在它脖子上的绳子，人们却只使劲拽绳子，而不愿把受伤的鹿扛到宰杀地点去。音乐在血淋淋的雪地上哐一声停住，莱克特博士双手抓紧琴边，深深地呼吸，深深地呼吸，双手又回到了琴键上，猛然敲出一个乐句，又加了两个乐句，然后突然停止。我们听见一丝微弱渐高的尖叫从他嘴里发出，随即像刚才的琴声一样戛然而止。他的头垂到了琴键上，很久很久。 莱克特博士想让时间倒流——不能让越来越增加的熵指明时间的流向，而要让越来越多的有序来指明流 「米莎」！天才与疯子只有一纸之隔。所以他们说你是「疯子」，而你心里，依旧停留在那个血腥野蛮的冬天，再多的杀戮，也无法还你一个「米莎」，所以你还在换一种方式逡巡，求索！ 能跟得上他的少数几位数学家可能会说他的方程式开始得很精彩，其后却难以为继，注定了要失败，因为那是一厢情愿。莱克特博士想让时间倒流——不能让越来越增加的熵指明时间的流向，而要让越来越多的有序来指明流向。他那火热的计算背后是一种迫切的要求：在这个世界上给米莎寻求一席之地，也许那就是克拉丽丝·史达琳现在所处的地方。 他在弹奏钢琴到忘情时震慑他的是【米莎】、在被麻醉枪袭击是无力反抗时呼喊的是【米莎】、研究《时间简史》时希望的是时间能够倒流，让世界给【米莎】让出一个最美好的位置...... 米莎，米莎，米莎 那只被关在记忆宫殿荒野中的野兽，还是米莎可爱的样子，依旧是米莎喊【阿尼抜】的声音。 米莎，米莎，米莎 这是之前所未见到的，汉尼拔的脆弱，随着年龄增长、孤独印记加深带来的空前漏洞。这份悲伤又显得过于浓重。 克拉丽斯童年父亲的死亡与惨叫的羔羊、汉尼拔童年血腥的雪地和被屠杀的米莎；就如《西部世界》里，对智能机器预设的故事和羁绊，失去了故事和羁绊，人生是绝对的虚无和孤独。而唯有这些故事和羁绊，能将人留在这个世界里，并让人在这一世的牵扯中度过。 汉尼拔教克拉丽斯学会在记忆里面为死去的父亲留下位置，以减少对逝者的牵绊，而他自己，则将克拉丽斯占为己有，为自己生命中所有重要的女人留下现世的位置。 克拉丽丝·史达琳将手拢成杯状伸进她长袍领口的深处，把乳房解放了出来。“这个乳房你就不用放弃了。”她说。她一直望着他的眼睛，用扣扳机的指头从唇边拿开了温暖的依甘堡酒。一滴香而浓的酒挂到她乳头上，像一枚金色的耳坠，在随着她的呼吸颤动。他飞速离开椅子向她跑去，在她的椅前跪下一条腿，向那珊瑚红与奶油白俯过身去；他那帅气黑亮的头映着火光。 在这里认为汉尼拔并非爱克拉丽丝是否有充分的理由，克拉丽丝身上有汉尼拔认为宝贵美丽的品质，一种作为容器的品质？ 这是种超乎常人的臆想， 是与疯子如出一辙的思维方式， 如果汉尼拔没有能力实现的话， 这一场故事就是被世人耻笑的疯子闹剧， 而他因为能够做到 是多少能够做到的。 食人生番的晚年 这一对情人晚餐时也偶尔跳跳舞，有时晚餐没吃完就跳。两人的关系跟克拉丽丝·史达琳的突破密切有关，对这一点她非常乐于接受并加强；也和汉尼拔·莱克特的封闭密切相关，远远超出了他已有的经验。克拉丽丝·史达琳也可能叫他害怕了。性是一种美妙的联系，他俩的感觉与日俱增。 很难知道史达琳对过去的生活还记得些什么，还想记住些什么。开头几天维系了她生命的药物长期以来跟他俩的生活并无关系；在屋里唯一的光源前的长谈也没有关系。有时候莱克特博士故意把一个茶杯摔碎在地上，碎片并没有复合，这时他感到满意。他已有好几个月没有梦见米莎了。也许有一天茶杯会复合回去，也许史达琳在什么地方会听见一声弩弦响而不情愿地醒悟过来，如果她还真的能睡着。 不过落入「 从此开始了幸福快乐的生活   」的老俗套。电影对结尾进行了改编，克拉丽斯依旧是克拉丽斯，没有被催眠过。 但不管是哪一个结尾，留下的想象空间都是令人（我）伤感。 「    我愿用所有节操换永不完结   」。 所有真心粉大概都是这样。

这个结局我太爱了。我看过的所有书里，有两对情侣的结合让我由衷欣喜：《基督山伯爵》里的伯爵与希腊遗珠海蒂，以及这部《汉尼拔》中的莱克特博士和克拉丽丝·史达琳。这部书较之前作《沉默的羔羊》共同处在于主题——救赎（他救或自救），不同处在于视角和立场。本书里作者和读者的目光不再聚焦到错综复杂充满血腥味儿的连续杀人案上，而是更多地关注故事里的各位主人，从而产生并解疑这样一个问题：人为何而至此境地。也正因如此，莱克特博士不再是一个罄竹难书的杀人邪魔，而联邦政府里道貌岸然唯利是图的官僚们才倍显丑恶。书里那句“地狱空荡荡，恶魔在人间”无非是阐明善恶之间从来不是一条界限笔直分明，善恶是纠缠交错在一起的，向来难以分割，只在于选择。那么爱情呢？我为莱克特和史达琳真心祝福，因为一起经历喜悦幸福的两人或许仅为互相陪伴，而一起经历炼狱般痛苦后还能相拥不放的，才是爱情。

在最好的地方戛然而止，太好了。 这一本书给我最好的体验可能就是从纵深的角度重新认识了汉尼拔，在这里的汉尼拔形象丰满层次分明，像一个人或者说男人，的确是很有魅力，勾起了好奇心，甚至费了力气想从他的角度去看一下世界，但现在还做不到做不到。 史达琳很有趣，她给我最初的印象是呆板。远不如《沉默的羔羊》里的描写，但又一脉相承，她吃了克伦德勒脑子之后的变化真的是，哇，感觉她活过来了，变成了一个魅力四射的女人。 他们两个在一起。起码目前来看，真的是互补又绝配，我看到80%的时候都感觉不到一丁点浪漫的气息，看到最后一部分居然跟看爱情小说一样，糖很甜我吃了，没想到七夕这天会被发这样的狗粮。 其实一开始并不喜欢作者的配对写法，汉尼拔或者莱克特一个人就已经足够有魅力撑起全书，纳齐之死，梅森的一败涂地都写的很精彩。但是没想到，最后一部分的史达琳这么吸引人，我把她的形象与上一部里的孤胆女侦探割裂开了，她们不是一个时段的人，不能等同而论。从心来讲，这本书里的汉尼拔能得到宁静于己于大众都是件好事，从书的结尾来讲，那场奢侈绚丽又迷幻的晚宴简直是全书的升华，原来美与暴力可以融合的这么自然，有那么一瞬，感觉走到他们的记忆宫殿里去了，那里宁静，光亮，宽敞，没有阴暗。