摩天大楼（杨子姗、郭涛主演）

《摩天大楼》的故事，始于台北郊外一栋叫“云鼎”的高楼。楼里的咖啡店长钟美宝被人杀死在店内，现场没有打斗痕迹，死亡时间也被动过手脚，唯一能确定的是——凶手是她认识、也信任的人。 老刑警钟敬国带着新人杨蕊森，开始一层层走访。保安、建筑师、房屋中介、作家、保姆……八个主要住户，加上若干租客，每个人都有秘密，每个人都在案发那晚有过古怪的行踪或剧烈的情绪波动。 小说用的是“罗生门”式的结构——同样的事，被不同的人反复讲述，时间被拆成碎片。读者起初只是个旁观者，随着每一个讲述者开口，才慢慢拼出钟美宝的一生：她少年时遭受继父和弟弟的虐待，一直渴望爱，又一直逃不开；她在职场和林大森、吴明月等人纠缠不清，那些关系看似热烈，实则都是困住她的绳索。 然而当所有叙述终于合拢，你会发现凶手是谁反而没那么重要了。真相不过是压垮她的最后一根稻草。她长期活在家庭与情欲的双重牢笼里，自杀还是被杀，都像是早已写好的结局。 小说结尾，大楼依然沉默地矗立着，吞下所有秘密。一千二百扇窗户后面，人们照常过日子，仿佛什么都没发生过。 这不止是一部悬疑小说，更像一幅都市心理的浮世绘。高楼像一座后现代的巴别塔，把人们被房贷、工作、欲望拴在一起，却又彼此隔膜。钟美宝的悲剧背后，是原生家庭的创伤、性别暴力的循环，还有整个系统性的冷漠与贫穷。书里的每个人，既是受害者，也是旁观者。 写法上也很大胆——多视角、碎片化、时间来回跳切，让读者自己拼凑全貌。有人爱这种“告白式”的叙事，觉得它直抵人心；也有人嫌它枝蔓太多，节奏拖沓。但无论如何，案件只是引线，真正引爆的，是对现代人那种“病态自由”的凝视。 如果你喜欢结构实验，也愿意直面社会的暗面，这本书值得耐心走进去。若你期待的是传统推理那种谜底揭晓的快感，可能会觉得它更像一场情绪的浸泡，而不是逻辑的游戏。 合上书后，问题还在那里：当高楼越盖越多，人人自危，谁能为那些脆弱的灵魂，筑一个真正的避风港？

撕扯的人生，痛苦的人们，活在这个诡异的世界中，云雾中若隐若现的摩天大楼，粉藕色的瓷砖外墙，人来人往的陌生人，底楼随处可见的垃圾和ABCD四栋的相连而又不相连的住户……都告诉了人们这个世界的残酷。仿佛大楼吞噬了所有人的秘密活着，而拥有秘密的那些人只是行尸走肉，在这个悲怆的世界里面目光涣散无意识的苟且。似乎陈雪笔下台湾此类文学一直是悲情的、市井的、苍凉的、小人物式的... 美宝的美危险，充满悲情色彩，三个情人之间的爱欲，与弟弟的畸恋，人渣母亲折磨，魔鬼般的父亲阴魂不散，构成了几条支线而汇入主线，把一个残酷的世界勾勒得色彩斑斓。 每个人就像活在黑暗，仿佛黎明之后都会消失殆尽，仿佛阳光出现就会全部崩溃瓦解，可当阳光真正到来时，却又能靠着意志隐忍，反复循环。大楼立面嵌着一个一个白色的窗框，像无数只眼睛。你会想着，到底有多少人住在那儿啊，你想起一千两百户这种数字，想起来这些奇奇怪怪住户的名字，突然都像是有神秘的启示。云雨飘过，越来越近，有多少人生活，就有多少种死法。 美宝美丽的死去，被人打扮了一番美美的死去，死前的美丽是悲惨的，死后的美丽却又像是生硬而扭曲的，仪式感般的死亡，是外力硬生生套上去的。她渴望爱，渴望爱的方式是扭曲而无奈的，她的性瘾是在寻找一份有出口的爱，盼望这世间任何一个男子，为她所爱，又能给予她幸福。因此所有和她产生了爱欲的男子，都是因为贪欲，因为占有，因为想要独吞她的美丽，想要拥有她水晶般的内在，而揉碎了她。她的死亡，与我们人人都相关，谁也脱不了干系。 所有一切都破灭了，美宝死了，而大楼里的住户们还会日复一日地，无所不用其极地，继续苟活下去。大楼也会继续吞下所有秘密，无情的，残酷的屹立不摇。矛盾的是，大楼依旧包容你迎接你，即使你心碎神伤，她依然开着门等你。 “一切曾发生在陈雪小说中的疯魔故事都势必在大楼某一被揿亮的框格中以另一形式重演，而且在重演中无数次地再次复活与死灭、疯癫与炸裂。或许有生命的是大楼，无生命的，是楼里的人。” 迷惑不解的是第四部分，众生相的意义何在，有点生搬硬套而为了凸显悲凉而故作姿态，强虚构的展现文学的当代性有点浑沦吞枣，虽然陈雪强烈的“反现实化”构想独特，但是却缺少深刻，总让人觉得浅尝则止，经不起推敲，不过总算是发现一位挺对胃口的作家。 忍不住和剧对比一番，全员演技在线，还略带电影感。除了ab的演技确实不咋地，美是美的不可辩驳，但片段式的表演大大削弱了美宝的人物特质，太纸片人了。明明是主角，在剧里好像是为了避免被喷演技差硬是换了主角当个主要演员，貌似为了流量，被资本强行喂💩，不过剧还是基本能达到8分的制作水平，改编挺多，可以当做两个作品来看。 ——蕾儿❤️乔什看世界 写于2020.08.27重庆 趴在地毯上吃着西瓜的空闲时间

推荐这本书的电视剧版，喜欢这种反转在反转，烧脑的作品。 大楼是最无情的，即使你失去了最重要的人，她依然屹立不摇；大楼也是最包容的，即使你心碎神伤，她依然开着门等你。

读完后觉得原著不如改变后的电视剧，原著里更着眼于人性的暗面，乐于把人人羞于启齿的内心拨开来摊给读者看，虽然文学性更高，更符合摩天大楼这个名字，但是我还是更喜欢电视剧里的处理方式。林大森不是钟美宝的情人，保罗与美宝只是简单的朋友，弟弟是钢琴天才，叶美丽是守护神……剧中的似乎是有罪的人的壳子里面其实是善念的底色。 这个世界确实有很多不好的一面，很多人的经历也确实坎坷不甘，但并不意味着整个的人生都该是灰暗低落的。陌生人的一句谢谢，家人们朋友的一个拥抱，都是爱在世界上的具现，追求爱和美好可以是一生的目标。 心中有什么，眼睛里就会看到什么，世界就会是什么样子。 这部小说不会再读，但是电视剧会成为我的推荐剧单。

【无剧透，放心食用】这本书书写的是迷雾中的哀思，与我此前所见过的悬疑小说毫不相同，因此我更愿意视之为纯文学，全书弥漫着一种令人读不懂的调调，破碎、网络纵横、生活化而又深刻。 故事在细碎的描述中缓缓展开，故事的主角似乎是钟美宝，又似乎不是，大楼中一扇扇紧闭的门背后，每一个人仿佛都是主角。故事没有围绕谁是凶手推进，而是在每个人与美宝的故事交织中推进，她把美宝揉碎了写透了，最后将其摧毁。读至最后，凶手是谁似乎已然不太重要了，美宝的死亡好像已经是一个必然的结局，离开这副美丽的皮囊，对她来说，兴许是一种解脱，她终于不必背负着噩梦沉重地生活。 令我意外的，反倒是第三部分的写法，一月一月过去，美宝的名字从众人的生活中消失不见，直到不再被提起。这朵令人唏嘘的水花终于被时间的大海所吞没，摩天大楼仿佛成了生命体，还在不断吸纳新的人物与故事，暗自生长，成为一座黑洞般吞噬秘密的参天巨物。 很佩服读者刻画人物的能力，每个人都病态，但他们又病得理所当然。生活施予他们不同的压力，向阳面的背后，很多人早已是千疮百孔。只是美宝最为可怜，她的生命已成为一个无解的谜题。她饱含爱人的能力，却难以真正得到爱，她被那个恶魔般的家庭所累，这一生竟然都活得像逃亡。真希望她恨那个家能恨得彻底，这样就真的可以逃到一个无人认识的地方，重新开始。 重新开始，读完这本书后发现它是一个昂贵的字眼，它真的，需要太多勇气了。

看了电视剧来的，可能是社会背景不同，可能是年代不一样，感觉电视剧版更精彩一点；书里面人物众多，各有各的不幸与庆幸，钟美宝在每个人心里都是那么美好，死后也让人唏嘘，不过书里她的家庭、弟弟给她的压迫与她自己在社会遇到的好人帮助对比下，她是可以逃离的，不知道为什么她选择逃跑还不是靠大家解决，也许林大森自私懦弱，但是知道真相应该会帮她一把、楼主也会帮她、吴明月一定会帮她、阿布会帮她、保安肯定会不计代价帮她、大黑也是……这些人在各自领域都有所小成，金钱、脑力不能抵御她那个小地方继父吗？ 也许是这个家庭教会她的只有逃跑、不信任，她不是没有得到过爱，只是她不信任；她不会求救，一边挣扎一边放弃 相对电视剧里面的无奈，小说有更多可能获救，但可能作者想展现的就是这种对生活的无助，人有时候就是那么自私、懦弱、胆怯、想抓住所有又一无所有

陈雪的书带有半自传体形式，与其他小说的灰暗结局不同，这次有了消亡后的延续，幻灭后的新生，比如谢保罗吴明月，年轻人的虚无感、无望感需要消解，变化需要一个时间节点，而死亡或者对死亡的恐惧就是这个变奏曲的第一声调。然而良善、温暖的不灭究竟有没有带来心灵的救赎，看完小说，会有自己的解读。

众生皆苦。 我不信佛教，但这句话很适合用在这里。 这是一本汇聚了所有我认知中的现代疾病患者的书。 好像在讲一个关于美宝死亡的故事，又似乎只是告诉我们： 大家都有病，谁比谁更应该得到救助和治疗？ 印象比较深刻的，有精神分裂症的颜俊，惧旷症的吴明月，购物癖的上门保姆阿姨，偷窥变态狂林梦宇等等。 所有原生家庭都有问题，所以所有人都有病，所有病都渴望却又得不到治愈。 电视剧改编得比小说更精彩，小说的立意比电视剧更复杂。 有时候想说的东西太多，往往会更难讲清楚来龙去脉。 这本小说其实应该做做减法，把最主要的那几件事情和关键人物说透彻就足够了。 读完这本小说，我在想，我们为什么会如此热衷于讨论各种形态的爱？ 可能因为每个人都本应该带着爱来到这世界再带着爱离开这世界，然而我们却又都知道这世界哪儿有那么多纯粹的爱。 李银河说：应当经常将心放空，然后只允许美好的愉悦的事物进来，将所有的肮脏猥琐的东西锁在心外。 ​​​ 我想送给这世界上千千万万可能都有现代疾病的我们： 别怕，这世界确实有很多肮脏与猥琐，黑暗与恶心。 但阳光总会透过乌云，我们要学会把不想要的人和事通拒之门外，学会自我保护，学会自我救赎。 最后建议喜欢剧版的还是好好看剧吧。 2020年8月29日于法国尼斯家中。

看过剧再来读这本书，真的比我想象中要惊艳很多。剧版改编只是从中拎取了一些人物和大致的框架，符合了市场需求，却难以填充每一个人物的内在世界。文字呀，的确是不可替代的，它可以带我们到达每一个想要到达的角落。 这不是一本悬疑推理小说。看剧的时候一心跟着剧情节奏追问："凶手到底是谁？"看书的时候则会完全淡化这种想法，跟着作者去走进每一个人物的内心世界，对人性的思索大于对个体本身的惩恶扬善。在这场诡异的谋杀里，每个人似乎都认为自己与之有着或多或少的关系。每个人以第一人称的叙述，有时候看起来更像是一种"告白"，仿佛人人皆是囚犯，在这场毁灭中都有着不可告人的另一面。 利用对每个人物不同视角的描写，我们可以看到无数张不同的面孔，从而不断打破和重建对人物的印象和理解。的确，摩天大楼是一座活的建筑，那些我们看不到的角落只能由读者去构建和想象。我们能够想象，是凭借着作者多维度的文字，而对这些人物多了一份理解和感知。但我们无法想象也不敢想象，因为感同身受很难，每个人所背负的命运并不相同；而我们同样也畏惧人性深处的秘密，却对之盲目自信。 我们没有一些无人知晓的怪癖吗？没有无法控制的欲望和冲动吗？没有无法摆脱不知尽头的、机械生活的无奈吗？没有无法磨灭和消除的痛苦和孤独吗……这让我想到了Sherwood Anderson的小镇畸人，他们看起来同样也是那么怪异得让人无法理解，却让你渴望去理解，因为偶尔有一瞬间你们也能够相通。当所有的聚光灯都打在了美宝身上，她的美丽和欲望也被无限放大了，而她同样也是一面镜子，将其他人内心可被称之为"原罪"的东西原原本本地照出来。说爱她的人珍视欣赏这份美丽却无法在命运的狂风大作下保护她。直到被毁灭，这个孤独悲伤而又茫然的灵魂终于从这个空空的美丽躯壳里解脱了。哈代的苔丝是这样，林奕含的房思琪也是这样。文学中那些极端美丽的东西，似乎都是只为了彰显和探索人性而存在，而悲剧性的力量总是会让人想要找个出路去反抗这种绝望。现实中这样的悲剧也很多，只是我们很少会关注到一些普遍性的东西，仅仅在对个体的叹息中离开。 美宝的继父是本书中很少挖掘的人物，这也使他的恶看起来彻头彻尾，不留有一丝可供辩解的空间。作者对人性，似乎真的有一点失望甚至是绝望。而在美宝身上，又能看出作者想要为人性的压抑找一个出路的希望。只不过这希望最终也被剥夺，这个令他们不知所措的命运又落在了我们手中。我们同样在这座摩天大楼的延展之下，过着各自的生活，不做与己无关的事情，习惯了从自己的角度出发打量别人，匆促地下了定论。这种恶是人性不可否认的欲望和贪婪，是每个人需要终身与之对抗的东西。不论这种恶是来自于自己还是他人。 慢下来吧。去了解自己的不同面孔，去理解他人的内在世界，去找到救赎的出路和爱的意义。这样我们才能从大楼里逃出来，也去望一望那属于全人类共同的、那片神秘的星空。 也希望所有的"恶之花"能够在文学中绽放，也只在文学中绽放。

第一次读陈雪的书，压抑到无法喘息。爱是美好的事，何以让人如痛苦，爱成了束缚，是因为美宝的原生家庭让她根本不知道如何去爱。虽然美宝坚强的活着，但我相信死亡让她得到了解脱。陈雪的文笔非常好，我想再读一遍。自己的地狱自己拯救。