伟大的电影

那一年，秋天，巴黎。我和JT去看电影。 后来才知道，在巴黎，有两种电影院：第一种是大众电影院，好莱坞影片的比重很大。第二种是文艺片电影院，基本只上映法国影片，而且只有法语。 我和JT的风格历来是冒冒失失，到哪都敢往里闯。先进去再说，发现不对劲再逃跑。最近在巴黎连续出糗事，让我们的自信气焰大受打击。要不要问一下法兰西同事，请他们推荐一下附近最棒的电影院呢？可是，这帮家伙，如果听到我和JT想看电影；第一反应一定是露出暧昧的微笑：“你们两位绅士，晚上一起去看电影，真好……” 嗯，算了。我们还是自己去找吧。上网简单一搜，公司附近就有一家。 走进这家影院，装修典雅不俗。唯一不习惯的是，大厅里满墙的法语海报，没有一张我们熟悉的明星面孔。于是，我们走近售票窗口，冒冒失失的问这里有没有好莱坞大片或英语片。里面端坐的优雅女士矜持的微微白了我们一眼，用骄傲的表情加上矜持的声音说：“对不起，先生。我们这里只放法国影片。” 哎，又遇上了经典的法式“冷淡的礼貌。”不过，法兰西人对自己电影文化这么自信，让我肃然起敬。那么，要不要鉴赏一下法式文艺片呢？我和JT纠结了0.5秒，才不约而同地离开了这里。 还好，附近有的是电影院。我们走进另一家，看到满墙浓烈火爆的好莱坞电影海报——《速度与激情》，才感觉终于进了真正的影院。 在售票口，我们礼貌的说：“请来两张票。英语原声的。” “对不起，先生们。”售票员矜持地说：“我们没有英文原声的，只有法语版。” “怎么可能？！”JT微微抗议：“这是好莱坞影片啊，怎么可能没有英语版。” 售票员微微白了他一眼，没有回答。没有回答也是一种回答，意思是说：“先生们，这里可是巴黎，当然只有法语版。” 我抱着一丝微微的希望，弱弱地问：“没有英文原声，那总有英文字幕吧？” 售票员微微白了我一眼，矜持地说：“对不起，先生，我们这里只放法语。”哎，又遇上了经典的法式“冷淡的礼貌。” 对了，顺便吐槽一句，这两个售票员英语其实都说的很好…… 那怎么办呢？我们想了想，好像看《速度与激情》这种片子，是不需要语言天赋的。于是决定：看！ 一进放映厅，大开眼界——法兰西人太会享受了，居然是半躺着看电影的！银幕的位置比观众的座位要高，所以只能半躺着观看。要不说法兰西人是浪漫民族，这么躺着看电影，就连《速度与激情》都能看出浪漫缠绵的感觉。 你还别说，全程看下来十分顺畅，跟着情节七上八下，完全不需要懂法语。放映厅里有一半观众还是在认真看片，我们和他们一起，时而屏住呼吸，时而开心大笑，十分过瘾。嗯，另一半不认真看电影的法国观众，估计也十分过瘾。 影终人散，一边回味，一边彻底明白了：《速度与激情》这类影片，哪怕是配上阿富汗语，也难不倒八岁以上的观众。这种电影体验，跟语言毫无关系！ 说到好莱坞，在好莱坞的母国第一次看电影，是在洛杉矶的日落大道，号称体验之王的IMAX院线。这里看电影太墨迹了！首先是上来一个主持人模样的男青年，自信而充满热情的把观影规则给大家全念了一遍——比如不能说话，不能看手机，不能把脚踩在前面一排的座椅背上，不能随意走动，不能接电话，如果小朋友发出声音，请带他到外面去…….足足说了三分钟。 他一说完，大家都热烈鼓掌，我猜意思是：“你这家伙，终于说完了，快滚下去！” 其实，我感觉这个过程也很有意义呀。至少听他讲完，我知道了不可以对着银幕屏摄。 然后开始了烦人的片头广告，一遍又一遍的新片预告，看得我头大如斗。暗自下了决心：1.以后学聪明点，开场半个小时再进来。2. 这些新片，以后坚决不看！ 说到现场观影氛围，体验最好的是在俄联邦。战斗民族看电影十分投入，尤其喜欢香港电影，尤其喜欢成龙和周星驰。很多年前，在莫斯科看《功夫》，在包租婆风驰电掣狂追周星驰那一段；身边的本地人笑的喘不过气来。当包租婆优雅地腾空而起，空中转身；然后画面一闪，她贴在广告牌上…..我邻座那位熊一般的壮汉，竟然笑得从座位上滑了下去。 最惊喜的是《少林足球》，俄联邦版本居然别有风味——比如这个经典片段：在决赛里，大师兄田鸡顶替守门员，上去守龙门。在这很可能挂掉的时刻，田鸡无限深情的拨通了一个电话：“喂，阿珍吗？我是田鸡啊，有一句话我放在心里很久了。我……我爱你。”然后放下手机，目光渐渐坚毅…… 而俄语版本是：田鸡无限深情的拨通了一个电话。“喂，阿珍吗？我是田鸡啊，有一句话我放在心里很久了，我……我爱你。” 结果电话里传来一个粗豪而愤怒的声音“你谁啊？！我老婆你也敢骚扰！” 田鸡一愣：“哦，对不起啊。”然后放下手机，目光生无可恋…… 说到香港，第一次在那里看电影，是那年的大年初四。我和曦曦当时其实穿得还算正式，感觉是型男靓女进影院。可是，进了电影院，发现——怎么当地人穿的那么正式！感觉到了金像奖的颁奖典礼现场…… 莫非是刘德华和梁朝伟要来与影迷见面？我和曦曦等了半天，也没看到任何明星。于是明白了，这就是香港人看电影的仪式感。 可是仪式感这么隆重的影院，为什么几乎没有大厅呢？售票处和前厅装修朴素，贴了几张比A4纸大不了多少的海报，感觉像走进了小时候租盗版光盘的小店。看来在寸土寸金的香港，本地朋友是真的务实，绝不把钱花在影院虚的排场上。可是等等，为什么他们很多餐厅都是又大又豪华宽敞呢？ 说到豪华宽敞，迪拜不屑的笑了。那一年独自在迪拜过年，实在闲得无聊，于是决定去看电影。走进豪华大电影院，找了半天，终于看到上映电影的海报了！十张豪华海报，只有两种电影：九部是印度电影，最后那孤零零的一部是华语电影，居然也和印度有关——《功夫瑜伽》！再看看周边，全是印度朋友。于是明白了，到底是谁在迪拜混得风生水起。 不过，最难忘的观影经历，是一片三看。《2012》那部电影，我在洛杉矶，莫斯科和北京陪不同的朋友各看了一遍。发现各国版本有微妙的区别——好莱坞太会讨好全球观众了！ 以美版为基准（本来也是人家拍的）来比较，俄版在不经意处弄出妙笔：灾难前，在黄石公园里，有一个彪悍不羁科学怪人，每天监测地下变化，并通过电台播报给全球小圈子。这家伙的口音居然有俄式的弹舌风格。影院里，我旁边的俄联邦朋友边看边哈哈大笑，忍不住说：“这家伙很肯定是我们俄罗斯人！” 国内版则增加了建造逃难舰队（诺亚方舟）的戏份：主角一行人，逃到喜马拉雅山脚下，目瞪口呆地看到了宏大的基建场景——无数华夏人，在热火朝天且有条不紊的修建舰队。主人公们于是发出由衷的赞叹：“天哪！这种工程，只有华夏人才能建好！” 在其他版本里，可没有这一幕；为了让我们贡献票房，好莱坞无比有诚意让我们开心自豪…… 好了。有了这么多乱七八糟的观影经历后，再读一读号称“全美第一影评人”写的这本《伟大的电影》，说不定也是一趟奇妙之旅……

伊伯特以普利策奖作家的专业视角，秉承“伟大的电影是一份清单而非榜单”的观念，精选出来的100篇影评。这份列表里的电影大都是上个世纪早中期的影片，尤其是默片占了很大部分。有一些电影只闻其名没有看过，但一些着实名声太大的也找来看过，比如《卡萨布兰卡》《ET》《于勒先生的假期》《肖申克的救赎》等等，更不用说《星球大战》近几年好莱坞还在靠着IP吃饭的电影。 作者的影评不仅仅是电影鉴赏，也以专业角度探讨电影制作的手法和技巧，评价其艺术价值和社会意义，可谓是深入浅出、包罗万象。书里面收录的很多剧照，也很有欣赏价值。

虽然内容谈不上深刻，但从专业角度上给到了简单清晰的讲解，观点鲜明。对于那些已看过的电影，可以分享罗杰·伊伯特的经验；对于那些还没看过的电影，算是读到了专业人士推荐理由。即使入门级别的影迷，也可以从这本书里探寻到电影的奇妙。 当然，一百篇影评里难免水平参差不齐，有的给出了让人耳目一新的观点，有的又乏善可陈。但不管有没有被这些影评打动，它值得称道之处在于让更多人知道了这些影片的存在，并将自己从中欣赏到的电影之美传递了出来。虽然在阅读过程中多次感慨有的电影不该遇见得太早，在没有一定电影审美能力的时候，我对他们的理解是多么肤浅，但这种自卑随即被罗杰·伊伯特对电影的痴迷之情冲淡，他用他的热情告诉我：好电影值得看一遍一遍再一遍，不断去挖掘新的细节、获得新的感受，得到新的启发，感受新的震动。 不过遗憾的是这本书里一部中国电影都没有收录，期待在第二部和第三部中，能看到有国产片入他的法眼。

一百部“伟大的电影”很多都是老片子，黑白片，甚至是默片。如今，电影文化越来越繁荣，而这些影片也正在被人遗忘；即使很多喜欢电影的人，这些影片也有很多人没有看过，甚至都没听说过。《你好！李焕英》还没下线，已经卖了五十多个亿，《阿凡达》最近重映，票房也不错。但在如此巨大的观众群中，看过、听说过《公民凯恩》的恐怕不到百分之一。《日以作夜》号称电影中的电影，更是鲜为人知。如果没有指引，那百分之九十九的人可能永远都不会知道错过了什么。就像看惯了现代商业片的我们，也无从想象这世界上还有另一种影片存在。也许场面没有那么弘大，也许节奏没有那么紧张，却完全颠覆我们对于电影片面的定义。看过《热情似火》就会发现《我为玛丽狂》是多么无聊，看过《彗星美人》就会发现《穿普拉达的女魔头》是多么庸俗，看过《现代启示录》就会发现《拯救大兵瑞恩》是多么幼稚，看过《卡萨布兰卡》就会发现《珍珠港》是多么肤浅，看过《路边野餐》会让我们领略到质朴的美感。我永远不会忘记初看《美丽人生》的体验，那种感动与美好。《霍夫曼船歌》两次在影片中出现，一次奎多在剧场追求心爱的公主朵拉，所有人都在看舞台，而他全程扭着脑袋只看朵拉，不和谐，却很美；另一次在奥斯维辛集中营，奎多利用给纳粹军官服务的机会，播放了这首对他们有着特殊感情意义的曲子。镜头随着曲子悠扬地飘出窗外，穿过重重迷雾、围墙和铁丝网，飘到朵拉的窗前，这时，她知道了丈夫在用这样的方式告诉她，他和儿子还活着，要继续坚持下去！一部真正伟大的电影可以震撼我们的灵魂，启迪我们的智慧。令人起敬！

影像的棱镜：当罗杰·伊伯特成为我们的向导 布鲁姆的《西方正典》是文学指南，之前不知道影评也有相应水准的~罗杰·伊伯特《伟大的电影》有好几卷，刚读第1卷，对曾看过的片子加深了认识；没看过的，有的种了草，有的则不打算看。 “解惑”与“祛魅”并行。譬如《四百下》那谜一般的片名，伊伯特一语道破其俚语本意~“闹事儿”，让特吕弗镜头下少年安托万的莽撞与迷茫，有了更鲜活的文化注脚。《一条安达鲁狗》不是为了讨好观众，而是为了激发敌意；而《八部半》并非关于灵感枯竭的哀歌，恰恰是灵感满溢的天才挥洒。 同时伊伯特试图表达~伟大的电影不仅是技巧的胜利，更是人性深度的勘探。《肖申克的救赎》是摩根·弗里曼的角色“串起了整部影片的灵魂”；《愤怒的公牛》令人心悸的“圣母-娼妓情结”与现代男性的精神困局。谈及《放大》，将其置入“酷”文化蔓延的历史脉络中观察，于是，电影成了时代精神的棱镜。布列松、侯麦、伯格曼、昆汀，语言、镜头、色彩、动机…… 另有“发现的愉悦”~《阿拉伯的劳伦斯》70㎜胶片的效果；《邦妮与克莱德》中那朵偶然飘来、笼罩主角的云；《随心所欲》让苏珊·桑塔格誉其为最非凡的作品之一……毫不掩饰的惊叹与热爱，富有感召力。他既是向导，也是同道，对露易丝·布鲁克斯惊世之美的好奇，对斯科塞斯的厌女和希区柯克的控制欲的揭示，对基顿与卓别林角色差异的精妙比较，甚至是对《星球大战》技术革命地位的笃定判断。这些带着体温的“想法”，让影评不再是冷冰冰的裁决，提供了与智者“感同身受”的可能~感受简洁如《2001：太空漫游》，感受孤独如《出租车司机》，感受祈祷般隽永如《阿普三部曲》。 这套“指南”的神奇功能在于：不仅指向银幕，更通过银幕引向自身，引向对“我为什么是我自己而不是你？为什么在此处而非彼处？时间何时开始？空间于何处结束？”这些永恒问题的凝视。 点评与摘录~ 《伟大的电影》 罗杰·伊伯特 82个笔记 导言 ◆ 2025/12/22发表想法 目前而言 原文：在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人。 ◆ 2025/12/22发表想法 商业片的规矩吗？ 原文：2001年爱丁堡国际艺术节上，西恩·潘对观众说：“要是一部片子里表达了三个观点，那就算坏了规矩，这片子也就没人看了。 2001：太空漫游 2001: A Space Odyssey, 1968 ◆ 2025/12/22发表想法 已种草 原文：《2001：太空漫游》的天才之处不在于其丰富，而在于其简洁：没有一个镜头是仅仅为了抓住观众的注意力而拍摄的，只有对自己的才华怀有无限信心的艺术家才敢于创作这样精炼的作品。 四百下 The 400 Blows, 1959 ◆ 2025/12/22发表想法 终于懂了 原文：影片标题“四百下”本身是一句俗语，意思是“闹事儿”； ◆ 2025/12/22发表想法 套娃 原文：特吕弗本人年少时总是一有机会就溜到电影院去。片中有这么一个镜头，安托万与朋友一起走出影院时偷了一张明星海报，这一幕后来在特吕弗的另一部影片中得到引用。在《日以作夜》（Day for Night,1973）中，特吕弗亲自饰演一位电影导演，一个闪回镜头表现了这个角色的童年回忆：年少的他沿着漆黑的街道溜到影院门口，揭下了一张《公民凯恩》（Citizen Kane,1941）的剧照。 ◆ 2025/12/28发表想法 留在少年期 原文：那么特吕弗大概是最受欢迎的现代导演之一，他的影片能令人感受到电影创作最深沉、最饱满的激情。 八部半 8 1/2, 1963 ◆ 2025/12/28发表想法 确实很妙 原文：《八部半》并不是导演为了哀叹自己灵感枯竭而创作的影片，而是一部洋溢着灵感的天才之作。 ◆ 2025/12/28发表想法 很对 原文：“快乐就是能够说出实话，却又不伤害任何人。” 阿基尔，上帝的愤怒 Aguirre, the Wrath of God, 1973 ◆ 2025/12/28发表想法 如果真的为这件事情失去了生命，是多么没有意义 原文：赫尔佐格不顾工程人员的严重警告，冒着绳索断裂、将所有人拦腰截断的危险，当真将一条货真价实的轮船拖过了整片陆地，充分体现了他的一贯风格。 恐惧吞噬灵魂 Ali, Fear Eats the Soul, 1974 ◆ 2025/12/28发表想法 想起中学时候经常说的载玻片盖玻片 原文：法斯宾德用变焦镜头把画面压平，让人物好像三明治一样被压在盖玻片和载玻片之间。 彗星美人 All About Eve, 1950 ◆ 2025/12/28发表想法 自带光环 原文：早有人注意到，无论影片的灯光是怎么打的，只要梦露一出现，所有的光线仿佛都会集中到她身上。在《彗星美人》中，尽管她出场的时间很短，身边又围绕着一群远比她有经验的演员，但我们的眼里仍然只能看到她一个人。 现代启示录 Apocalypse Now, 1979 ◆ 2025/12/29发表想法 - 开篇引言：Mistah Kurtz—he dead.（呼应《黑暗的心》） ​ - 核心句：We are the hollow men. We are the stuffed men. ​ - 结尾名句：This is the way the world ends. Not with a bang but a whimper. 原文：在电影里，他的嗓音从黑暗或微弱的灯光中浮现，重复着T. S．艾略特绝望的诗句《空心人》，为电影确立了最终的氛围。 ◆ 2025/12/29发表想法 我记得画面和音乐 原文：《现代启示录》前所未有地明白表现出它是本世纪的关键电影之一。大部分电影能有一个伟大的段落就很幸运了，《现代启示录》却把它们一个接一个地串起来，并让沿河的旅程成为相互之间的线索。最好的段落是直升机对越南村庄的袭击。行动的指挥官是基尔戈上校（罗伯特·杜瓦尔[Robert Duvall]饰），当直升机向一个站满小孩的院子俯冲时，他的手下把扩音器开到最大音量播放瓦格纳的《女武神骑行》。杜瓦尔因为他的表演而得到奥斯卡奖的提名，他的角色有一些令人难忘的对白：“我喜欢早晨的燃烧弹的味道。” 阿普三部曲 The Apu Trilogy ◆ 2025/12/29发表想法 结尾隽永有力 原文：它涉及的那个时间、地点和文化与我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。 战舰波将金号 Battleship Potemkin,1925 ◆ 2025/12/29发表想法 约7分钟的经典片段，展现了沙皇军队屠杀敖德萨民众的场景。该片段通过快速剪辑和蒙太奇手法，将现实中的几分钟屠杀事件延长至7分钟，强烈渲染了沙皇军队的残暴和民众的无辜恐慌。 这一片段的创作特点包括： 高频率镜头切换：平均每分钟22个镜头，每个镜头时长不到3秒钟。 特写镜头的运用：如士兵的皮靴、婴儿车滑落等，增强画面的冲击力。 象征性场景：如母亲与子、婴儿车滑落等，成为电影史上的经典意象。 “敖德萨台阶”不仅是电影叙事的高峰，也成为电影蒙太奇艺术的典范。 原文：大名鼎鼎的敖德萨台阶（the Odessa Steps）段落被其他影片反反复复地引用（著名的如《铁面无私》[The Untouchables,1987]）。 ◆ 2025/12/29发表想法 上个礼拜我才慕名下载来看，确实有卡通片的感觉 原文：如果说现在看来，它更像一部技术高超但过于简化的“卡通片”（这是宝琳·凯尔[插图]在一篇赞扬性影评中的用语），那可能是因为它已经失去了新鲜感而不再令人惊讶，就像《圣经》的诗篇23和贝多芬的《第五交响曲》[插图]一样。我们对它太过熟悉，以至于无法感受它的本来面目。 美女与野兽 Beauty and the Beast, 1946 ◆ 2025/12/29发表想法 好奇达利拍的搞怪电影 原文：而萨尔瓦多·达利和路易斯·布努埃尔（Luis Bunuel）臭名昭著的作品《黄金时代》（L'Age d'Or）也在同一年诞生。这两部影片都由诺瓦耶（Noailles）子爵投资拍摄。《黄金时代》引发骚动之后（布努埃尔曾写到他当时在口袋里装满了石头，预备观众冲击银幕时向观众投掷） 白日美人 Belle de Jour, 1967 ◆ 2025/12/29发表想法 16分钟的短片 原文：他年轻时追求超现实主义，与萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）合作拍摄了著名的《一条安达鲁狗》（Un Chien Andalou,1928） ◆ 2025/12/29发表想法 前者是凯瑟琳·德纳芙演的 原文：《白日美人》和《大开眼戒》表现的是同一种人——都是一本正经的中产阶级职业人士，都无法在夫妻生活中满足妻子的幻想。 长眠不醒 The Big Sleep, 1946 ◆ 2025/12/29发表想法 拍电影时的纪录片记载的是男女主角的真实恋爱 原文：这个无拘无束的20岁姑娘可能不仅是他的恋爱对象，也是拯救他的力量。这就是电影潜在的暗流。 放大 Blow-Up, 1966 ◆ 2025/12/29发表想法 病毒与寄主 原文：1998年，我参加了在夏洛茨维尔市举办的弗吉尼亚美国电影节。那一届电影节以“酷”为主题，开场便回顾了“垮掉的一代”的由来，随即从约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）的影片开始，一路放到安东尼奥尼的《放大》。从那个年代以后，“酷”这个字眼就像病毒一般，从培育它的亚文化中扩散到了成千上万跃跃欲试的新寄主身上，给我们的社会带来了经久不衰的影响，直到今天仍然能在《南方公园》（South Park）里看到它显眼的身影。 邦妮与克莱德 Bonnie and Clyde, 1967 ◆ 2026/01/01发表想法 为了这朵云去看看 原文：在《邦妮与克莱德》的一个片段中，邦妮既害怕又生气地逃走，她穿过一大片麦地，克莱德在后面追着。就在这个时候，天上飘来一朵云，投下的阴影笼罩在他们身上。一个在高处俯视的广角镜头拍下了这一切。几乎没有多少影片能享受到这种纯属偶然的天赐良机。 凋谢的花朵 Broken Blossoms, 1919 ◆ 2026/01/02发表想法 俯拍也不能完全用顶光。 原文：格里菲斯先生总是说，‘用俯拍去表现一位天使，用仰拍去表现一个魔鬼’。” ◆ 2026/01/02发表想法 人设 原文：他是个和平的佛教徒，鸦片上瘾，还开商店。 ◆ 2026/01/02发表想法 历史啊 原文：即使今日看来显得幼稚，也曾促使一个仇外的国家向种族宽容稍稍多迈了一步。 卡萨布兰卡 Casablanca, 1942 ◆ 2026/01/02发表想法 名句 原文：“你的国籍是什么”时，他回答：“我是个酒鬼。”他标志性的名言是“我不为任何人冒险”。 接着就是“全世界有那么多城市那么多酒吧，她偏偏走进我这一间”。 ◆ 2026/01/02发表想法 物化女性 原文：从现代的眼光看，电影揭示出一些有趣的假设。伊尔莎·朗德的角色基本是一个伟大人物的情人和伴侣，而电影的问题其实是：她应该跟哪个伟大人物睡觉？ ◆ 2026/01/02发表想法 她的眼睛真是明亮啊。 原文：褒曼演整部电影的时候都不知道结局会是怎样，这反而起到了微妙的效果，让她所有的表演都更具有情感上的说服力：既然不知道风向哪边吹，她也就无法偏向于任何一方。 城市之光 City Lights, 1931 ◆ 2026/01/03发表想法 默片的魅力 原文：孩子们长大之后便忘记了如何倾听无声的语言，然而那些电影却仍然耐心地等待着，时刻准备把这种智慧再一次传给他们。 十诫 The Decalogue, 1988 ◆ 2026/01/03发表想法 设计感 原文：有一个年轻男人在八部短片中出现，始终保持着旁观者的身份。他神情严肃，一言不发，但有时会与主人公对视，眼神异常悲伤。我认为这个人物可能代表基督，但基耶斯洛夫斯基却在一篇谈《十诫》的文章中表示：“我不知道他是谁，他只是一个普通男人，来观察我们，观察我们的生活。他对我们不是很满意。 吸血鬼德古拉 Dracula, 1931 ◆ 2026/01/03发表想法 最近刚看过 原文：吸血鬼德古拉 浮草 Floating Weeds, 1959 ◆ 2026/01/03发表想法 对 原文：每个热爱电影的人早晚都会遇上小津。他是所有导演里最安静，最温柔，最具有人文关怀，也最平和的一位。 ◆ 2026/01/03发表想法 客观 原文：小津以违反视觉构图的传统规则而闻名。他经常把对话拍得好像人物并不在看着对方。我想我知道其原因何在。如果使用交替的过肩镜头，观众就被要求去认同其中一个角色的视角，然后再换成另一个。而在小津的镜头下角色们都朝同样的方向看去，于是我们被挡在对话之外，我们可以客观地看待他们，不去打扰他们的隐私。 ◆ 2026/01/03发表想法 反过来说只要看一部就可以了 原文：《东京物语》、《晚春》（Late Spring,1949）、《早春》（Early Spring,1956）、《秋日和》（Late Autumn,1960）和《秋刀鱼之味》这样的影片。看着他的任何一部作品都像是对整体的短暂一瞥。 天堂之门 Gates of Heaven, 1978 ◆ 2026/01/03发表想法 妙 原文：“‘狗’[dog]倒过来拼就是‘上帝’[God]” 将军号 The General, 1926 ◆ 2026/01/03发表想法 没印象 原文：巴斯特·基顿（Buster Keaton）是“冷面笑星”（the Great Stone Face） ◆ 2026/01/04发表想法 卓别林的人品不好？ 原文：基顿曾经说过：“卓别林的流浪汉是一个游手好闲的人，有一套游手好闲的逻辑。他很可爱，但一有机会就会偷东西。而我的这个小家伙是个诚实的劳动者。”这句话不仅描绘了他的那些角色，也反映出它们的创作者。 教父 The Godfather, 1972 ◆ 2026/01/04发表想法 “从头到尾发生在一个封闭的世界中，这就是为什么我们竟会对那些实际上十恶不赦的人物产生同情。” 原文：影片采取了黑手党的内部视角来反观黑手党，这就是这个故事的秘密，也是它的魅力所在。从某种角度来说，它从此改变了黑手党在大众心目中的形象。一个以权力为中心的父系社会取代了现实世界，在这个社会中，教父执掌大权、主持正义，唯一的恶人是叛徒。这个社会只有一条戒律，那就是迈克尔（艾尔·帕西诺[Al Pacino]饰）所说的：“永远不要和家族对着干。” 乱世佳人 Gone with the Wind, 1939 ◆ 2026/01/04发表想法 确实留下了这个印象 原文：《乱世佳人》中最激动人心的冲突并不是南北战争，而是斯佳丽在情欲与虚荣之间的内心挣扎。 ◆ 2026/01/04发表想法 费雯丽迷会生气的 原文：盖博是个酗酒的花花公子，他的电影公司不得不帮助掩盖他的种种丑闻；费雯丽则是个神经兮兮、滥用毒品的美人，她让每个深爱她的男人心碎。 大幻影 Grand Illusion, 1937 ◆ 2026/01/04发表想法 法国画家雷诺阿的儿子 原文：让·雷诺阿（Jean Renoir）的《大幻影》还影响了后来两个著名的电影段落 美好人生 It's A Wonderful Life, 1946 ◆ 2026/01/05发表想法 还毕业于普林斯顿大学建筑系，但我就不喜欢看他的脸，过于自恋了。 原文：斯图尔特作为士兵应征入伍，后来又升为上校。他执行了许多战斗飞行任务，最终获得飞行优异十字勋章（Distinguished Flying Cross），是个名副其实的战争英雄。 阿拉伯的劳伦斯 Lawrence of Arabia, 1962 ◆ 2026/01/05发表想法 完全没有体会 原文：《阿拉伯的劳伦斯》是最后几部真正用70毫米胶片拍摄的影片之一，后来的70毫米电影往往是从35毫米负片放大而成的。 麦凯比与米勒夫人 McCabe & Mrs. Miller, 1971 ◆ 2026/01/05发表想法 诙谐 原文：角色们已经在那儿生活很久了，他们相互之间了如指掌。 大都会 Metropolis, 1926 ◆ 2026/01/05发表想法 设计行为艺术 原文：例如地下发电厂第一次出现时，工人们正费尽九牛二虎之力来来回回地扳动沉重的指针，他们的行为从逻辑上来说毫无意义，但从视觉角度看来，含义却很明显：工人就像钟面上的指针一样被牢牢地控制着，毫无自由可言。 随心所欲 My Life to Live, 1962 ◆ 2026/01/07发表想法 评价这么高 原文：1963年的《随心所欲》（Vivre Sa Vie）。我把它放入DVD机，五分钟之内我就看得入了迷，直到整部电影结束都坐在那里一动也不动。我并不奇怪苏珊·桑塔格（Susan Sontag）会说它是“我所知道的最非凡、最优美、最新颖的艺术作品之一”。 美人计 Notorious, 1946 ◆ 2026/01/09发表想法 偏纯洁高贵 原文：英格丽·褒曼是女主角的最佳人选，她的身上巧妙地结合了高贵与世俗这两种截然相反的气质。 潘多拉的魔盒 Pandora's Box, 1928 ◆ 2026/01/09发表想法 “人生不能允许这样的自由，因此布鲁克斯在她最好的影片中永远备受折磨——她要为她的欢乐受到惩罚。” 原文：露易丝·布鲁克斯（Louise Brooks）从银幕上望着我们，就好像银幕不存在一样，她丢掉了电影的人工面具，邀请我们和她一起玩。宝琳·凯尔曾写道，布鲁克斯的美“几乎是非人的”，而她自己却把这种美当做一件无足轻重的礼物，作为一个淘气的姑娘出现在我们眼前。当你在生活中遇到这样一个人时，你必然会受到吸引，但你内心深处知道她只会带来麻烦。 ◆ 2026/01/09发表想法 著名八卦 原文：“没有什么嘉宝！没有什么黛德丽！只有露易丝·布鲁克斯！”听到她的名字和她传闻中的两位同性情人联系在一起，布鲁克斯想必露出了微笑。 假面 Persona, 1966 ◆ 2026/01/10发表想法 学习了 原文：《假面》所表现的，恰恰就是它表面上展现的那些东西。一位名叫约翰·哈代（John Hardy）的影迷在IMDB上评论说：“如何使这部装腔作势的电影没有一丝作势之腔，是《假面》的伟大成就之一。”伯格曼展示给我们的都是日常生活中的动作和普通谈话中的字词。 ◆ 2026/01/10发表想法 不应只爱抽象的概念，而应该爱具体的人。 原文：我们对“自己”的认识大多并不来自对世界的直接经验，而是心中浮现的各种观念、记忆、由外部输入的媒体信息、其他人、工作、角色、责任、欲望、希望和恐惧。 扒手 Pickpocket, 1959 ◆ 2026/01/11发表想法 喜欢侯麦 原文：导演罗伯特·布列松（Robert Bresson,1907—1999）就像布努埃尔和侯麦一样，上了年纪依然才华横溢。 惊魂记 Psycho, 1960 ◆ 2026/01/11发表想法 已经下载了，还没来得及看 原文：而《惊魂记》却永垂影史，这是因为它直指我们最害怕的一切——害怕一时冲动犯下大错、害怕警察、害怕杀人狂，当然，也害怕让自己的母亲失望。 低俗小说 Pulp Fiction, 1994 ◆ 2026/01/11发表想法 有点像王朔的小说给人的印象 原文：片中的对话简洁凝练，足以与雷蒙德·钱德勒、埃尔莫·伦纳德（Elmore Leonard）等硬汉派名家的手笔相媲美。正如这些大师一样，昆汀的幽默看似一本正经，却总使人忍俊不禁；也正如这些大师一样，昆汀在平实的叙事中揉入了粗犷的诗意与恶趣味的奇思妙想。 ◆ 2026/01/11发表想法 说到底，文学更有传播权重 原文：《珍珠港》从头到尾没有一句台词值得引用，除非是用来搞笑。大多数电影的大多数台词都了无生趣，正是因为这个缘故，那些不会写对话的导演才如此倚赖动作场面和视觉特效。 愤怒的公牛 Raging Bull, 1980 ◆ 2026/01/11发表想法 是的，我也看出了他的厌女 原文：斯科塞斯创作的人物往往无法信任女人、无法与女人沟通，这是他作品中一个永恒的主题，而拉莫塔的一生恰好印证了这一主题。 ◆ 2026/01/11发表想法 这种男性可恶又可悲 原文：杰克对女人怀有一种矛盾的情绪，这种情绪被弗洛伊德命名为“圣母-娼妓情结”（Madonna-whore complex）。 ◆ 2026/01/11发表想法 希区柯克在《惊魂记》也故意用黑白 原文：有一部分原因就是斯科塞斯不愿意用彩色画面表现那么多鲜血。 ◆ 2026/01/11发表想法 被规训的价值取向 原文：《愤怒的公牛》所刻画的嫉妒之情是电影史上最令人痛心的，它就像是现代版的《奥赛罗》[插图]。这部影片极其生动地表现了一个男人的自卑、恐惧与性无能，正是这些问题驱使部分男性对女性使用暴力。 辛德勒的名单 Schindler's List, 1993 ◆ 2026/01/11发表想法 机智 原文：有一个老故事说的是一个小偷每天推着独轮车从守卫的眼皮底下经过，守卫每次都要检查他的独轮车，却始终没有找到他偷带的赃物，原来，小偷偷的就是独轮车。在《辛德勒的名单》中，犹太人就是辛德勒的独轮车。 ◆ 2026/01/11发表想法 2014年3月13日去奥斯维辛遗址参观，潸然泪下，感受BGM就是《辛德勒的名单》的主题小提琴 原文：影片的结尾让我流下了眼泪。战争结束后，辛德勒的犹太人置身于一片陌生的土地——他们虽然无依无靠，但是仍然活着。 第七封印 The Seventh Seal, 1957 ◆ 2026/01/11发表想法 弧形 原文：从整体上看，伯格曼的作品呈现弧形的发展趋势。 肖申克的救赎 The Shawshank Redemption, 1994 ◆ 2026/01/11发表想法 同意 原文：摩根·弗里曼扮演的角色串起了整部影片的灵魂。 沉默的羔羊 The Silence of the Lambs, 1991 ◆ 2026/01/11发表想法 所以选朱迪·福斯特饰演 原文：而克拉丽丝感到无力是因为她陷在一群男人的包围之中，不但处处矮他们一头，更要时时忍受他们猥亵的视线。 星球大战 Star Wars, 1977 ◆ 2026/01/11发表想法 必须有历史纵深感才能得出这样的结论 原文：跟《一个国家的诞生》和《公民凯恩》一样，《星球大战》也是技术上的分水岭，影响了后来的很多电影。 日落大道 Sunset Blvd., 1950 ◆ 2026/01/11发表想法 自我 原文：“我现在也是个大明星，是电影变小了。” 出租车司机 Taxi Driver, 1976 ◆ 2026/01/11发表想法 罗伯特·德尼罗 原文：《出租车司机》是电影史上最杰出、最有力的影片之一，其核心就是崔维斯的绝对的孤独。 一条安达鲁狗 Un Chien Andalou, 1929 ◆ 2026/01/12发表想法 达利是个外星人 原文：布努埃尔的第一部电影是和臭名昭著的超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利共同创作的《一条安达鲁狗》，这部从标题到内容都毫无意义的作品至今仍是电影史上最著名的短片之一。任何一个对电影略有兴趣的人或早或晚都会看到这部影片，而且往往会看好几遍。 这部影片的创作目的是给社会带来一场革命，让人们为之震惊。评论家阿杜·基鲁（Ado Kyrou）曾写道：“有史以来第一次，一个导演不但不试图取悦每一位潜在的观众，反而竭力激起他们的敌意。” ◆ 2026/01/12发表想法 这就是吊诡之处，就像现在人读柏拉图，似乎很平凡。 原文：在今天，这部影片的技巧已被充分吸收，甚至进入了主流，其震撼力反而淡化了。 ◆ 2026/01/12发表想法 搞事情的时期 原文：当时正是“迷惘的一代”（the Lost Generation）的全盛时期，他们都陶醉在二十年代巴黎的自由氛围之中。超现实主义者和“性手枪”乐队、布努埃尔和大卫·林奇（David Lynch）、达利和达米安·赫斯特（Damien Hirst，就是那位在塑料箱里展示锯成一半的羔羊的艺术家），这些人之间的联系如今都已埋没在光阴之中。 ◆ 2026/01/12发表想法 都是颠覆性力量。 原文：布努埃尔在他的自传中写道：“尽管超现实主义者并不认为自己是恐怖分子，但他们始终在和他们所鄙视的社会作斗争。当然，他们首要的武器不是枪，而是流言。” ◆ 2026/01/12发表想法 不过反过来说，正常的只有一种，反常的有无数。 原文：他们成功地证明了艺术（以及人生）并不需要老老实实地服从那些不知何年何月制定的清规戒律，也证明了在一部鲜活的、没有被陈规变成木乃伊的影片中，你往窗外看时永远不知道自己会看见什么。 《成长》系列纪录片 The “Up”Documentaries ◆ 2026/01/12发表想法 非常珍贵的纪录片 原文：《成长》系列纪录片 The “Up”Documentaries ◆ 2026/01/12发表想法 孩子！ 原文：华兹华斯写到：“孩子是人类的父亲。”在电影里完全就是如此。七岁大的小孩身上已经表现出大部分成年后的特征，无论是好还是坏。 ◆ 2026/01/12发表想法 使我想起北京人 原文：因为所有的主角都是英国人，所以他们的某些品质特别容易引起美国观众的注意。其一是他们讲话都很清楚，从酒吧里三个工人阶级女孩到出身名门的最好大学的毕业生，从计程车司机到携妻子搬去澳大利亚的伦敦人，全都善于自我表达。他们说话准确，经常带着优雅和幽默。很容易让人想到美国人话里的含糊不清、凡事靠自己的陈词滥调、有关运动的隐喻和管理方面的老生常谈。 迷魂记 Vertigo, 1958 ◆ 2026/01/12发表想法 果然如此 原文：他影片中的女演员总是反映出同样的特点：她们都有一头金发，都是遥不可及的冰山美人；她们的服装都是时尚与恋物情结的微妙的结合体，如同枷锁一般束缚着她们的身体；她们魅惑男人，而被她们所魅的男人往往具有生理上或心理上的缺陷。此外，希区柯克电影中的每一个女人或迟或早都会遭到羞辱。 ◆ 2026/01/12发表想法 玛德琳娜的隐喻 原文：梦中的女人名叫玛德琳娜，恰好也是一种法式饼干的名称；在普鲁斯特的笔下，正是玛德琳娜饼干唤起了儿时的失落与渴望的回忆。这仅仅是巧合吗？） 日落黄沙 The Wild Bunch, 1969 ◆ 2026/01/12发表想法 老男孩的游戏 原文：暴力的外衣正在从派克及其团伙那样的老一辈行家那里溜走，他们都遵照一定的准则来行动。而接手的新一代学会了在使用机器杀人的时候更加无动于衷，就好像这是一场游戏。 柏林苍穹下 Wings of Desire, 1987 ◆ 2026/01/12发表想法 《成长》纪录片的影评也是这样结尾的 原文：“我为什么是我自己而不是你？为什么在此处而非彼处？时间何时开始？空间于何处结束？” 绿野仙踪 The Wizard of OZ, 1939 ◆ 2026/01/12发表想法 小时候的电影都是黑白的，但记忆却是彩色的 原文：当我还是个孩子的时候，根本不会注意一部电影是彩色还是黑白。电影的神秘力量已经够大的了，即使选择拍成黑白那也随它们的便。直到第一次看了《绿野仙踪》，看到多萝茜被龙卷风从堪萨斯吹到奥兹的时候，我才明确地意识到黑白和彩色的对比。我当时对此作何感想？它看起来合情合理。 ◆ 2026/01/12发表想法 回头看那些进步，甚至觉得是老土。 原文：电影的特效美不胜收，但已经属于旧时的好莱坞了。你甚至不用看得很仔细，就能发现实景和画出的背景之间的交界线在哪。现代特效能表现想象中的场景“实际上”看起来是什么样，而当时的特效只能表现它们“想象中”的样子。 译后记 ◆ 2026/01/12发表想法 鉴赏力也是专业 原文：在高手如云的美国影评界，罗杰·伊伯特的地位大概相当于金庸笔下的少林寺长老或武当派掌门：只要提到他的大名，行走江湖的好汉无不肃然起敬。他是有史以来第一位获得普利策奖的影评家

这本书所选电影几乎都是七十年代以前的老电影，尤其以黑白片居多，这也奠定了这本书的基调：淡淡的忧伤。 书中提到的电影，现在的人去看，很多都会得出同样的反应：枯燥乏味，不知所云。 但在作者那个时代，为了看这些电影，他们长途跋涉过。 他们对电影付出的那种等待与耐心，已经是后现代的躁狂症患者们难以理解的了。 可以说，这本书拎出来的电影是当代电影的祖辈们，读这本书就像是对电影祖先的一次集体缅怀，而对作者来说，这本书就像是一次次与电影约会的重现吧。 伊伯特的这些影评算不上深刻，甚至还不如豆瓣上的某些影评深刻，但他的影评却有一种迷人的节制与感情。他并没有代替我们思考，他只是打开那扇门，告诉我们：嘿，哪里有些风景还不错。 他只是把他的目光真诚的层现在我我们面前，仅此而已。 我喜欢他的节制，真诚，当然也喜欢他看电影的仪式感。 看他回忆起看电影时那些永不再来的场景，真是羡慕。 我喜欢傍晚去电影院，白天进，夜晚出，享受昼夜之间的如梦似幻。昼夜之间，黑白之间，我看过的黑白电影也就张艺谋的《影》了。多希望有一天可以在居屏之前观看伯格曼黑白电影，还有黑泽明。 这本书里没有提到安德烈·塔可夫斯，这是我看这本书最大的遗憾。老塔是诗人阿尔谢尼伊·塔可夫斯基之子，我对作家、歌手、导演、艺术家、科学家等的诗人属性有一种强烈的迷信。所以我喜欢涅槃乐队的科本科特，喜欢大门乐队的吉姆莫里森。 伯格曼曾经这样赞誉老塔："初看塔可夫斯基的电影宛如一个奇迹。蓦然间，我感到自己伫立于房门前，却从未获得开门的钥匙。那是我一直渴望进入的房间，而他却能在其中自由漫步。我感到鼓舞和激励：终于有人展现了我长久以来想要表达却不知如何体现的境界。对我来说，塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的、忠实于电影本性的语言，捕捉生命如同镜像、如同梦境。" 没有老塔的电影史，就像没有雷·布雷德伯里的科幻史。 伊伯特不止一次说到，好的电影就像一首歌，可以一次次回味。 看《太空漫游2001》，被配乐轰炸出强烈的古典乐情节。 昆汀的电影，简直就是音乐的宣传片。 电影里最喜欢的唱歌场景是《雨中曲》里男主在雨中收起伞，即兴起舞，唱起《Singin' in the Rain》，这种感觉是我对人生的一种向往。 看完这本书，重新整理了今年要看的电影清单。 我们都是普通人，我们的生活单调乏味得如同一张薄纸，一不小心就会空虚、无聊、庸俗等大风刮走，而艺术、书籍、电影、音乐等可以把我们生命装帧成一本不朽的巨著。 谢谢伊伯特给我的思考。普利策奖颁发给他，理所当然。

在二十世纪六十年代，有一个新词汇，专指一批对电影十分狂热的年轻影迷——“电影的一代”，抛开时间不谈，单凭热爱，我觉得我能算其中一个。 我们生活在一个时间和空间的盒子里，电影则是盒子上的窗口。电影允许我们进入他人的精神世界，这不仅意味着融入银幕上的角色，也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界。通过电影，我们了解到不一样的人生，体验不一样的生活。在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人，其实你评价一部电影为好电影，往往是应为它让你有一种深有体会的感觉（虽然并不中肯）。 我对黑白电影情有独钟，我发现黑白电影的效果不但不比彩色电影差，而且可以比彩色电影更加丰富。像《阿普三部曲》（The Apu Trilogy）、《东京物语》（Tokyo Story,1953）、《乡愁》（Nostalghia,1983）这些优秀的黑白片总是能给我们的视觉带来庄严肃穆、超凡脱俗的氛围，画面美不胜收，耐人寻味。本书中美国影评人Roger Ebert 给我们赏析了100部自己认为伟大的电影，其中有一半以上是上世纪六十年代左右的黑白片，我觉得能看过十部以上的都能算资深影迷了。 在眼下这个时代，电影似乎慢慢脱离了艺术，更多走向了商业。现在电影的一切都跟大众有关：必须去庆贺甚至迎合他们狭隘的品味。低俗的喜剧，泛滥乏味的爱情剧，浅薄的特效片以及一些以爱国为噱头的战争片，这些电影不待人们走出影院就已遭到遗忘。人们已经深陷音响效果和动作效果的包围之中，电影镜头越来越短、声音却越来越大，特殊效果抢了主题和表演的风头，甚至取代了后者的地位。 一部好的电影，能让我们成为更好的人，足足让我们回味一个月、一年甚至更长时间。看过《热情似火》就会发现《我为玛丽狂》是多么无聊，看过《彗星美人》就会发现《穿普拉达的女魔头》是多么庸俗，看过《现代启示录》就会发现《拯救大兵雷恩》是多么幼稚，看过《卡萨布兰卡》就会发现《珍珠港》是多么肤浅。《阿凡达》的中国票房超过两亿美元，但在如此巨大的观众群中，看过、听说过《公民凯恩》的恐怕不到百分之一。好的电影，并不是看票房或者是热度，甚至一些电影节都无法给出中肯的评价，唯一有决定权的是时间，时间的裁决往往比奥斯卡更加公正。这就是小津安二郎所说———电影是以余味定输赢的。伟大的电影有无数，并不一定看院线（院线能上映一部好片吗？）我想，这本书将会为你打开不一样的光影世界。

“我讨厌这部电影。讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌这部电影。讨厌它。讨厌所有假笑的、愚蠢的、空白的、侮辱观众的时刻。那种认为任何人都会喜欢的感觉很惹人讨厌。我讨厌他愚弄观众是因为它相信可以娱乐观众。” 这是本书作者罗杰·伊伯特在1994年评论罗伯·雷恩导演的喜剧《浪子保镖》的结尾时写的。可以看出这位剧作家、全美第一影评人、普利策奖获得者，确实是一位言辞锋利坚定、观点鲜明深刻，充满嘲讽和冷幽默的评论家。他质疑故作华丽，假充艺术的电影，厌恶因权威而受欢迎的电影，经常站在主流观点的对立面上。而正是他突出的成就，才使得他在做出这些犀利评论时能这么理直气壮吧。 当然当你看到他在本书里面的一些独到的评论时，心里当然是快活的，站队大家总是可以狐假虎威的。 然后说这本书的内容 罗杰·伊伯特的语言一直是冷静的、观点也很独到，从没有迎合任何人的意思。相比现在很多鸡汤式的、单调的情节分析式的、主观意识太强而主导读者思维的影评来说，作者的影评就像教科书般让人信服，却又不失情趣。 因为作者的社会地位相当高，又身处二十世纪中后期—好莱坞黄金时代和新好莱坞时期，与很多导演都有直接间接的接触，也参与许多“伟大的电影”的制作。在书中可以经常看到他展现的电影制作幕后的故事，这使得他的评论更有信服力，而且使我们读者更有实时感。 建议，先看电影，自己先思考，再看作者影评，再回看电影，琢磨作者的观点，很有意思，而且对自己的鉴赏能力会有迅速的提高（我也只看了其中的三分之一左右的电影哈哈😄，但看的都比较认真，以前看过的也重复看了几遍）。 作者在2002年的《视与听》杂志的投票中暗示了最喜欢的十部电影，分别是《阿奎尔，上帝的愤怒》、《现代启示录》、《公民凯恩》、《十诫》、《甜蜜的生活》、《将军号》、《愤怒的公牛》、《2001太空漫游》、《东京物语》和《迷魂记》。（拷贝自维基） 这十部基本都是黄金时代的作品，大家可以在书中仔细读读这几部的影评。 2013年，伊伯特因癌症去世。 “我和米歇尔听到罗杰·伊伯特过世的消息很难过。对于我们这一代美国人，尤其是芝加哥人，罗杰就是电影。”——奥巴马 Roger Joseph Ebert is the Greatest Movie.

算是入门级的影评，不需要具备多专业的素养，如果你想纵览电影诞生后第一个世纪内的里程碑之作，那么不妨以本书作为起点。 电影看多了，不知不觉就会把导演们当成老朋友，对他们的好恶了如指掌：布努埃尔对人性的厚颜无耻最感兴趣，斯科塞斯关注宗教罪恶感的无底深渊，黑泽明歌颂身处于充满敌意的大环境下的个体，怀尔德往往震惊于人们为了追求快乐而做出的举动，基顿表现的是人的意志如何挑战物理条件的限制，而希区柯克创造的影像犹如罪人的梦魇。每一个热爱电影的人最终都会抵达小津安二郎的视界，从而领会到电影的本质并非运动，而是运动与静止之间的抉择。

每隔7年我们全身的细胞都会被更新一次，这就是为什么美国《成长》系列纪录片会每隔7年跟踪拍摄一次。我依旧是我，可我也不再是当初的那个我。许多经典伟大的作品，值得每隔多年再重温一次——如果一定要加上一个时间，那就7年吧——通过对作品的感悟认识到自己已经不再是当年的那个自己。这本书为我们打开一扇窗，让我们洞悉经典何以成为经典。曾经沧海，浮浅的那一瓢只当反讽，淡然一笑。