献给阿尔吉侬的花束

我读《献给阿尔吉侬的花束》 献给查理，也献给每一个曾渴望被理解的人 丹尼尔·凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》，是一部看似科幻，却直指人心的作品。它没有宏大的世界观设定，而是用细腻的笔触描摹了一个人短暂的“进化”与长久的孤独。自1960年代出版以来，它始终让无数读者沉默与落泪。 小说的主角查理·高登，32岁，智商只有68。他单纯、善良，却渴望变得聪明。这份渴望让他成为实验手术的对象，另一位“同伴”则是一只名叫阿尔吉侬的小白鼠。手术成功后，查理的智商像坐火箭般提升，甚至超越了实验团队。但随着认知的增长，他也开始体验到前所未有的孤独。 在别人眼里，阿尔吉侬只是实验鼠；在查理心中，它却是唯一的朋友、同病相怜的兄弟。阿尔吉侬的退化，预示着查理的未来。他看着阿尔吉侬一步步失去能力，就像提前目睹自己的命运。这种命运感，残酷而无法逃离。 短短八个月里，查理拥有了超越常人的理解力，却并未因此获得幸福。相反，他愈发敏锐地觉察人性的虚伪和冷漠，也看清自己曾被如何利用与嘲笑。他越懂得，越孤独。于是一个问题浮现，是不是看懂世界，反而是一种诅咒？也许“无知”，反倒更接近快乐。 即便如此，查理始终保持着善良。在阿尔吉侬死后，他没有将它当作实验品处理，而是亲手埋葬，并立碑铭记。这一举动，不只是哀悼朋友，更是他对尊严与情感的守护。 小说通过查理的变化，揭示了人性最深处的困境，人类对认同和理解的渴望，成长所带来的孤独，善良与尊严在任何境遇下的价值，以及科学进步与个体生命之间的冲突。查理曾因愚钝被嘲笑，也因聪明被排斥，无论身处哪个阶段，都难逃社会的边缘。作品因此质疑了“正常”的定义，并提醒我们警惕以科学之名忽视个体的尊严。 最令人心碎的是，这并不是一个励志故事，而是一场注定的悲剧。查理从无知到觉醒，再到失落与退化，完成了一次短暂而残酷的轮回。他最终也许又回到了“原来的自己”，但那份经历过的痛苦与思索，已让他再也不可能回到真正的无忧。 这本写于上世纪六十年代的小说，至今依旧震撼人心。它让我们看到，人类最深切的渴望——被理解、被接纳——从未改变。每一次重读这本书，都是在为查理献上一束迟到的花，也是在提醒自己：别忘了他，就像他没有忘记阿尔吉侬。 📍《献给阿尔吉侬的花束》摘录📖： ·有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或心灵的眼睛，都是如此。 · 我已经达到一个新的水平，愤怒与怀疑是我对周遭世界的第一个反应。 · 以前，他们都嘲笑我，因为我的无知与无趣而看不起我；现在，他们却因为我的知识与了解而痛恨我。为什么？他们假上帝之名，到底要我怎么样？ · 他和其他人犯下同样的错误，他们嘲笑弱智者，因为他们不了解对方也是人类。他不能体会，我来这里之前就已经是个人。 ·我现在认为，我在迷宫中选择的道路造就了现在的我。我不只是一件事物，也是种存在方式，众多方式中的一种，了解自己选择的道路，以及那些我没踏上的道路，都能够协助我了解自己的转变。 ·如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。 ·我害怕。不是恐惧生命，或死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。 附：阅读时长20小时，记录想法70条 推荐一读 🏁🏎️…………………………………………………………💨 丹尼尔·凯斯作品延伸阅读📚 如果你喜欢《献给阿尔吉侬的花束》，可以顺着读读凯斯的其他作品，他其实一直都在写同一个主题：“我们是谁？” 《阿尔吉侬、查理与我》——《献给阿尔吉侬的花束》的幕后故事；查理是怎么被写出来的，这本讲得很清楚。 《24个比利》——真实的多重人格案例，一个人被分成 24 个“自我”的原因与挣扎。 《比利战争》——继续追踪比利在制度、司法与治疗中的命运，更现实也更扎心。 《5个莎莉》——虚构版的多重人格，节奏快，好读，用故事带你看“身份的碎片”。 《乌鸦从高塔坠落》——纪实写作，不是破案，是拆开一个人走到人生悬崖的全部原因。 它们共同指向同一个问题： 我们是谁，又是怎么成为现在的自己？

柏拉图在《理想国》中曾言：“灵魂的迷茫通常有两种：要么是因为从光明走向黑暗，要么是因为从黑暗走向光明。” 查理·高登的一生，便是这两个过程最极致、也最残酷的缩影。但当潮水退去，查理用他生命最后的余温证明了：在认知的光明与黑暗之外，还存在着第三种境界。 在读完《献给阿尔吉侬的花束》很久以后，我脑海中依然盘旋着两个挥之不去的残影：一个是窗外窥视的小男孩，一个是雨中为小鼠挖掘的墓穴。这两个瞬间，一个刻画了灵魂从黑暗走向光明时的孤寂，另一个则折射了生命从光明坠回黑暗时的神性。 查理的半生，是“从黑暗走向光明”的突围。曾经的他，在唐纳面包店里笨拙地擦着地板，把同僚们充满恶意的嘲弄当成友好的笑声。然而，当智力登顶，柏拉图所说的“迷茫”随之而来。这种迷茫源于他看清了真相：他发现曾经的朋友只是在寻找优越感，更发现那个如影随形的“旧查理”——那个在窗外暗处窥视的小男孩，是他永远无法缝补的过去。重见母亲罗斯时，母亲挥舞菜刀的绝望姿态让他明白：知识可以照亮无知，却无法治愈伤痛。在巅峰时刻，查理活成了一座清醒而绝望的孤岛。 而查理的下半生，则是眼睁睁看着自己“从光明坠回黑暗”。 这种坠落比从未见过光明更残忍。当阿尔吉侬在退化中走向死亡，查理在这只小鼠身上看到了自己的死期。在那场阴冷的雨中，查理感受着自己双手日益增加的颤抖。他挖的不是小鼠的坟墓，而是在埋葬他自己那顶碎裂的天才冠冕。按照柏拉图的逻辑，此时的查理应当陷入彻底的虚无与迷茫，因为他即将失去所有理解世界的能力。 然而，查理在这里完成了一次伟大的突破。 在潮水彻底退去、灵魂即将彻底熄灭的边缘，查理在最后一封错漏百出的《进步报告》里，留下了一句震耳欲聋的叮嘱：“如果你有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。” 这一刻，查理超越了柏拉图。柏拉图关注的是灵魂在认知转换间的适应与迷失，而查理关注的是生命与生命之间的联结。智力或许有高低，认知或许有明暗，但这种跨越了物种、跨越了智力鸿沟的共情,是属于“人”的终极体温。 这一刻，是查理在这场残酷实验中的最后一次回头.它告诉我们：智力或许是天赐的偶然，而善良永远是灵魂自发的选择。 《献给阿尔吉侬的花束》的意义，不是为了让我们对人性绝望，而是为了让我们在看清宿命的残酷后，依然能在那片必然降临的黑暗里，为另一个孤独的灵魂，献上一点点微光.

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，阳光刺破我内心的荒凉，它却成为另一种荒凉。” 查理由弱智变成了天才，违背了自然的平衡。他过快的燃烧了自己。火焰愈明亮炽热，也将愈快的化为灰烬。由奢入俭难，曾经绝顶聪明过，亲自面对自己智力的消失，自己逐步验证自己又变回原来蠢笨的样子。阿尔吉侬接受不了自己忘记迷宫路线，疯狂地撞击门栏。查理接受不了自己逐渐破碎的记忆力，难以面对。比重见光明恐怖的多的是，失去光明，比失去光明恐怖的多的是，眼睁睁地面对逐渐失去光明的自己。 查理短暂超凡的智慧之旅何尝不是我们平凡寻常的一生的缩影。从懵懂无知的幼年，到成熟老练的中年，再到颓唐健忘的老年，无可违逆，只得顺其自然。查理凝聚毕生所能拥有的智慧于一瞬，为人类献出了自己的一份力。而我们也要在相对平坦的人生之路上用自己的方式书写自己的辉煌。活着就是织毛线，活着不是钩花边。 没有全然相同的人生，但每条路都同样精彩。 献给阿尔吉侬的花束，献给另一个查理，献给已知的命运，献给重归黑暗，献给同病相怜，献给必然的孤独与死亡。 如果你有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。

查理·高登接受了改造智能的科学实验，智商从68跃升为185，这本书便是以“查理”为第一人称来写的“进步报告”，展现他一路变化的心理历程。刚开始有很多错别字，作者故意为之，以符合查理的低智状态，读起来比较费力，可以阅读这本书的英文版辅助理解。 书的开端引用了柏拉图的《理想国》，“眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致。记得这件事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。” 这一段献词呼应文章前后查理的状态，查理经过手术后，智商飞速提升，逐渐从黑暗走向光明，从蒙昧走向智慧，接收更多的知识，察觉更多的情感。当手术的效用过期，查理又从光明走向黑暗，从智慧走向蒙昧，智商变回术前水平，但是他不再是原来的自己，成长为一个全新的查理。 故事开始时，查理是个智力有障碍的成年人，他被安排到面包店做清洁工和送货员。他虽然心地善良，但常被同事和周围人嘲笑，而他本人却天真地认为大家是他的朋友，他最大的愿望就是“变聪明”，认为这样就能得到更多人的喜欢。他被选为一项突破性智力提升实验的人类实验对象，实验负责人斯特劳斯医生和尼姆教授此前已在一只名为阿尔吉侬的白老鼠身上成功实施了手术，使其变得异常聪明。 一开始他的笔记充满了错别字、错误标点、简单句式，后来这一情况逐渐改善，侧面体现了他的变化。他很快掌握了复杂的技能、多国语言和高等科学知识，甚至开始协助研究人员进行工作。他的世界打开了，但随之而来的是痛苦的觉醒。 他慢慢发现误解了过去周围人的善意，发现曾经“喜欢”他的同事，其实只是在嘲笑他；家人对他充满了复杂的感情，母亲曾因无法接受他的缺陷而对他厌恶，父亲则更多是无奈与逃避。他爱上了自己的老师艾丽斯，但成熟、复杂的情感与他内心深处“愚笨的旧查理”产生了剧烈冲突，导致关系痛苦而扭曲。 他逐渐认识到，在科学家眼中，他首先是一个珍贵的“实验数据”和“案例”，而非一个有独立情感的“人”。在国际会议上，他愤而放跑了作为实验伙伴的阿尔吉侬，两个人造天才一起逃亡。智力巅峰时的查理，像一位握着理性手术刀的天才，无情地剖析着世界的虚伪和丑陋，也因此陷入了前所未有的、天才式的孤独。 最后查理和阿尔吉侬一样，智力不可避免地衰退。他亲眼见证了阿尔吉侬行为的异常、智力的丧失直至死亡。他亲手埋葬了阿尔吉侬，并献上一束野花，这成为全书的点睛之笔。在清醒的最后时光，查理凭借残留的天才智力，独立研究得出了实验必然失败的结论，将其命名为“阿尔吉侬——高登效应”，并留下了最后的报告。他的报告证明了，强行提升智力会导致大脑加速衰退。 查理的智力回到了术前水平，他再次变得不善言辞，但他已不再是那个懵懂的查理。他经历了从极致的“聪明”到极致的“愚钝”，却在这个过程中深刻理解了爱、勇气与尊严。他选择离开，去沃伦之家（为智力障碍者设立的学校），并在最后一篇报告中写道:“如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”这不仅是对那只小白鼠的悼念，也是对自己那段如梦般短暂、却又无比深刻的生命历程的告别。 查理的经历引人深思，产生理性与情感的悖论，高智商并未带来幸福和快乐，反而摧毁了他原有的单纯与人际连接，让他感到孤独和无人理解，揭示了智慧若没有爱与道德相伴，可能成为诅咒。故事的核心追问是自我价值的追问，“人之为人”的本质究竟在于智力，还是在于内心的善良、真诚与勇气？查理最终回到原点，但他灵魂的容量已远超从前。他明白了自己想要变聪明的原因，懂得读书的重要性，把读书当作一直相伴的兴趣爱好。他的情商也提高了，学会了爱与被爱，与自己和世界和解，在知道事实真相后能够欣然接受和原谅，勇于面对全新的生活。他对所有朋友表达了关心和祝福，也希望未来遇到更多的朋友。他曾经给阿尔吉侬献上花束，文末又呼吁大家多给它献花。花束象征查理对作为“命运同类”的阿尔吉侬的致敬与告别，也象征着他历经繁华与幻灭后，内心依然保留对生命的温柔与怜悯，对纯粹情感的礼赞。

这是一部代入感极強的难得佳作。作者运用“进步报告”这一日记形式的文体, 引领读者不知不觉地踏入了一段智障晚熟而后跨入天才、钝智两极人格却不断交织缠绕的奇幻生命历程。 从满目别字的堆码，到邃智解析的高谈阔论，查理的日记使我们的心灵同查理一同感受了他在短短8个月的愚智跌宕起伏：从智障的懵懂混沌，到人性的觉醒、智识的超越，到陡然退化和心智的再度泯灭，感性和灵性同样满怀希冀地“走入光明”，却又都绝望无助地再度“走出光明”... 我们中的相当一部分人注定会经历同查理相似而只是长长拉伸到数十年的心智历程 — 幼稚，而立，不惑、到知天命，再到退化、跌落、失忆和盲目... 那种智识懵懂状态下的简单快乐、人性觉醒状态下的疑惑劳累、智慧超人状态下的焦虑愤怒、退化状态下的痛苦无奈和心智再度泯灭的孤独绝望，会使人看到, 认知虽然可以明目，但也可以是最大的残酷；人与人的异化会与人性的觉醒相伴，人生中痛苦与希望会激烈撕杀，愚钝与智慧会交织迭代，宛若冥冥天际有一股神秘的力量，一直在持续地谱写着一曲生命的挽歌... 在这个短暂的征途上，有多少人能体会到当查理从小白鼠阿尔吉侬身上读出自身命运映像时的悲壮感悟： “我们不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次经过，但我想我不会再搭这部升降梯。所以，此时此刻就让我们相互道别。”... 愿我们在能够的时候，在心底里为阿尔吉侬、为查理、也为未来的自己献上一束鲜花...

捏着鼻子读完了。很久没有这么差的阅读体验了，挺过了前面的九漏鱼部分，没躲过中后期恶臭的男凝、物化、偷窥，摸屁股看乳房。最初还想过作者有没有可能是带着批判性地在写，但越读到后面越多让人作呕的厌女表达，彻底让我死心。每次被恶心到以为已经达到顶峰，总有更恶心的等着。最后支持着我读完的执念就是反手打个一星差评。劝还没被臭过的姐妹不用浪费时间了，不值得。

我告诉他我以前是个天才时他笑了起来。他像对待婴儿一样和我说话并且对着穆尼太太眨眼。我很生气因为他在朝笑我所以我把他赶出去并且锁上门 … 告诉尼姆教受当别人朝笑他时皮气不要那么暴躁这样他就会有更多的朋友。如果你让别人朝笑你你就比叫容易有朋友。我要去的地方我将会有很多的朋友 … 还有：如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上 …… 我将目光久久停留在314页上，像是沙漠中看到珍贵的水那样，捧在手心，反复、反复、反复地摩挲着，反复、反复、反复地凝视着，但始终不想，始终不愿意去喝下，尽管此时我已经很渴很渴，即使我的喉咙已经冒烟，即使我可以一口气全部喝完，就像是把水吸进肚子一般，但是我舍不得，我不愿意，我不想喝下去，我只想就这样静静地凝视它，用我的眼睛，心灵的窗户，一滴一滴把瓶中的水喝掉，一滴一滴把书上的文字，背后的理解，小心地存放在心灵深处，小心地储存起来，不留下任何遗留的东西，全部、全部、全部投入心灵世界当中，属于阿尔吉侬和查理的光明和黑暗… …… 其实这本书我在今年的1月份已经在微读上看完了，但当时由于各种原因，包括自己精神和心灵的状态，当时身体的状态，周遭的环境影响，当然还有这本书内容的理解和其他的感受，总而言之我并没有在当时读完这本书之后写下很多的内心想法，这次写下感受的契机，包括我本次阅读的纸质书的契机，在这里我就稍微提一下啦（和书本内容相关不大啦~仅对书感兴趣可以跳过）：阅读纸质书的契机，我猜想大家可能有相同的感受，猜测———天气原因，自从夏天慢慢过去之后，秋天🍂到来时，似乎天气愈来愈干燥，为此对我的影响有一部分就是眼睛👁特别特别容易干涩，这一点在看电子产品时特别的明显，大概从我阅读《我离开之后》就有一点点眼睛看久屏幕会很难受（大概半个小时以上就会难受，甚有20分钟就不舒服了），到现在看《奥古斯都》这个感觉更加强烈，为此造成的影响就是我很想阅读，但是短暂的微读阅读时间不能满足我的看书欲望（因为看一会就休息一会，有点影响观感，而且每次很快就不舒服了😭），所以我想到了纸质书，虽然最近我买了几本纸质书，有《等待戈多》、《当尼采哭泣》、《奥古斯都》，但《献给阿尔吉侬的花束》不是最近买的，是同学过生日时送给我的，而且这本书也是我现有书籍中最想看的一本，一来是印象很好，二来是记得这本书很好但是没有写很多的感想，三来是这本书本来就是阿银认为“值得多读几遍”的书籍，所以就开始阅读了，写下感想的契机，是因为第二次阅读这本书的时候，其中查理的经历，整本书的思想、内涵、精神，阿银更加可以共鸣了，更加可以找到阿银曾经思考过的地方，甚至可以说和处于“光明”的查理，其思想和思考和阿银一直都在共鸣，因此感受颇丰，想要写下阿银的思考和感想 …… 📚“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明”，这是出自这本书之中的名句（不是原句哟），我想如果要用一句话来概括整本书给我的感觉，和书本的思想，我想这句话当之无愧可以承受这个重量，在本书开头，我觉得作者引用柏拉图的《理想国》的这句话就已经点名了这句话，点名了这个主题： “当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，并对另一个人产生怜悯。或是，他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。” 或许在开始看这本书时，看到这句话不太能理解其中的意思，或许可以大概捕捉到一丝灵感，引起你心灵某个地方的共鸣和震颤，但可能对于大多数人来讲，要更广阔和更深刻地理解这句话的意思，单靠这段话是很难的，当然我也是，虽然有点感触，觉得这段话背后的阴影当中隐含着很多很深厚的含义，但总觉得其间有一道看不见的屏障隔着彼此，我正是带着这样的感觉，开始阅读，我想我们都是这样展开了阅读 📖如果说现在让我展开这句话，用很多很多话，很深刻很深刻的话来总结，那我可以说，你去看这本书，一定比我讲的更好，要知道这本书可是花了18万字写呢😉，那我来讲一下我自己阅读的感受吧，这个可在书里面看不到哈哈，是我在看书的时候内心酝酿出来的东西 ☀️🌑所谓光明与黑暗中的查理，和我们 单独来看这两个词语的话，即“光明”和“黑暗”，而不去看背后指代的东西，我想虽然各有所爱，但在整个文化背景下或许“光明”更能带给我们亲切感和安全感，相反“黑暗”则没有那么让人安心，当然，人各有所爱，这里我们不去深究，这里我想说的，便是这两个词语背后指代的东西，是何呢？我想如果可以清楚的说出来，柏拉图或许就不会像上面那样去形容了，这也是文字的魅力，文字的作用，即文字背后可以联想的空间，这也让文字和文字组成的话有了更加广阔的思考空间，在这里我便借用查理（主角）的经历来引入“光明和黑暗”（当然，不会影响你的观感，这不像悬疑推理，这类书带给你的震撼需要一点一点文字的铺垫，每一部分都很重要）：想象一下这样一个人，他的IQ仅有七十多，或许因此他看不懂很多书，也听不懂很多人交谈的话，甚至也不知道他身边的人对他的行为的意义，也不记得小时候的事情，或许因此他只能想到眼前看到的东西，和过去某些短小的片段，零零星星，很少很短，也许因此他不会为明天或者后天考虑很多，他可以扫上一天的地，只盯着扫帚和地面上的灰尘，即使地面已经很干净很干净，但他可以在他的工作时间一直扫一直扫，或许因此他看到别人笑的时候，以为那一定是微笑，善意的笑，他不知道有个词语叫做“嘲笑”，但正因如此，在他的时候，即使有人嘲笑他，他也会以为那是笑容，那是他的朋友，他很开心，因为他有朋友，就这样，一天又一天，也许他也有烦恼，烦恼他不能加入“朋友”的聊天，烦恼他不能读懂很多书，烦恼他不能做很多复杂的事情而让别人失望，但他觉得，他是有朋友的，尽管他们每天捉弄他，每天嘲笑和“弄”他，但在他的眼中，他们脸上下半部分那双嘴唇是倾斜向上的，那是笑容，那是朋友…这个人，就是身处黑暗中的查理，尽管看不到看不清，但是他以最大的善意对待生活和身边的人，想要有朋友，想要有朋友，在他看来，也许，他确实有朋友，确实有朋友…继续设想下去，假如这个人IQ一下子变成了180，他可以几秒看下一本书一面的内容，他可以懂得很多书的内容，几乎是全部的书的内容，他可以听懂身边任何人交流的东西，他可以记忆起很小很小的时候的事情，他可以记住昨天发生的事情、前天发生的事情、大前天发生的事情，他可以记住很多很多事情，他可以看清很多很多东西，也就是在这时，他看清了曾经的朋友，他们脸上的弧度不是笑容，而是叫做——嘲笑的东西，他感到很受伤，明明自己变聪明了，但是却失去朋友了，但是他却失去朋友了！！！一个也没有了！只因为他眼睛不再模糊，他的眼睛清晰起来，看得清了，但是却没有一个朋友！！！他四处寻找，试图寻找到和以往交到的朋友不一样的朋友，他认为可能还有机会，可能还有转机，因为他变聪明了，他可以跟任何人谈论他们想谈论的事情，他可以看懂任何书，他可以理解很多很多事情，为此他寻找、寻找、寻找…在一条没有答案的路上寻找答案，或许是一条已经知道答案的路上不停的、不停的寻找答案…可想而知，最后所有的谎言被戳破，答案写在每个人都脸上，如果你比我傻，那我们不能做朋友，如果你和我一样聪明，那么我们不能朋友，如果你比我聪明，那么我们也不能做朋友…这句话在他的心里一次又一次循环，即使不知有何处传来声音，告诉他还有机会，但是时间已经告诉他答案了，时间已经否定他了…那可能有人问，你为什么不像以前那样以最大的善意对待生活，对待生活中的每一个人呢？这样你会有朋友的，你会有的，那他会怎样回答呢？也许是这样吧： “或许你是对的，我要以最大的善意对待他们，这样我可能会有朋友… 但是，似乎我变聪明的代价——记忆，它时刻都在我耳边低语，时刻都会把以往我被伤害的经历一次又一次放映在我脑海中，在任何时刻，任何时间，记忆一次又一次地放映着，你要我如何在见过光明之后再次去忍受黑暗？我的答案是我不能，也许这就是代价吧，这就是我现在获得的需要付出的代价，也许想要忍受黑暗的代价就是永生不可接触光明，而接触光明的代价就是永生不能忍受黑暗……” …… 这就是查理·高登的故事，这就是阿尔吉侬的故事，这就是光明和黑暗的故事，这也是你我的故事… “我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过光明”

借助科幻的外壳，解读人性 这是美国作家丹尼尔的处女座，第一次发表是在1959年，是一篇短篇小说，并获得了雨果奖。后来，在七年之后，作者又将它长篇化，并在1966年推出后又获得了雨果奖、星云奖。 在全书中，作者以查理的第一人称，以日记的形式，记录了他从一个智障接近正常，然后智力加速进步，到了不可思议的高智商。最后，又智力衰退这个过程中遭遇的种种。 可谓是看遍人生百态，和人性的丑陋。 part 1. 大人的身体，小孩的智商 主人公：查理 年纪：32岁 智商：68 查理出生以来，母亲接受不了这样的现实，用正常人的要求去教育他，无疑是强他所难。所以最后母亲将他抛弃，自此后多年他都没有见过父母。 后来查理被一所面包店收容，正是因为弱智，他的每一天都过的很快乐。面对同事们肆无忌惮的冷嘲热讽和存心捉弄，他甚至发出这样的感叹：他们对我真的很好，这些人为什么可以这么好。 阿尔吉侬是一只小白鼠的名字，他和查理一起接受智商提高的实验。 part 2. 实验成功，人生开挂 查理的智商突飞猛进，升职加薪，人生一路开挂。 手术的成功给他打开新世界的大门，还有潘多拉的盒子。 随之消失的，是人生的乐趣。因为智商提高到185,，他开始感受到同事的排挤和厌恶，大家并没有为他变聪明而感到骄傲，越来越聪明的查理也看到了越来越多的真相，还有人性的丑陋。 原来，那些被奉为科学家的人只是一些自大傲慢的普通人，他们常常不遗余力的用虚张声势的方式，掩饰自己的普通。 而自己，却跟阿尔吉侬一样，只是一只小白鼠，是科学的试验品。从始至终，他就没有得到应有的尊重。 手术前的查理觉得世间万物美好，大家对他都很尊重。 手术后的查理情商逐渐回升，他看到了人性的恶意。原来很多时候，同事们只是在愚弄自己，恍然大悟后，他的心受到重创。 part 3. 短暂的幸福过后，一切消散如烟 由于手术的弊端，查理的智商开始衰退。 这段时间唯一的短暂幸福，就是与爱丽丝的两情相悦。 可是一切来得太快，亲情，友情，爱情在一瞬间消散如烟。 重回面包店后，查理的同事再次对他敞开怀抱。可是查理再也没有办法接受这种廉价的同情。 如果不进行提高智商的手术，查理的世界永远美好，他永远善良。 可是在他感受过任性的丑陋和恶意以后，他就变得痛苦和愤怒。 所以他觉得自己和阿尔吉侬是没有区别的，他们都很孤独。 生而孤独，死亦孤独。 part 4. 献给阿尔吉侬的花束 查理叮嘱自己的朋友：在阿尔吉侬的墓前献上一束花。 这是一本科幻小说，看到最后却令人泪如雨下，我相信此刻读着这本书的你，也和我有着同样的疼痛。 我们习惯了失去，哪怕是视若珍宝的东西，所以我们很庆幸。 我们理解了现实，就可以用时间抚平伤口。 我们明白了真相，就可以让岁月淡化疼痛。 我们循序渐进地认识这个世界，并且有足够的时间可以自我修复。 但是阿尔吉侬和查理呢？ 当他智商提高以后，依然热情的拥抱这个世界。 写人性丑陋和阴暗的书籍很多，这本书则是在告诉我们用怎样的态度去面对黑暗、丑陋和匮乏。 答案，就在你我心中，在读者心中。

一本读完后让人沉默的书，主角查理·高登，记录了他从一个心智障碍者，通过脑部实验获得超高智商，最终又逐步退化的全过程。17篇进步报告，查理的文字从错漏百出、充满童稚，变得逻辑严密、学识渊博，最后又缓慢地滑回最初的混沌。 查理的转变不止智力，当他能看懂周围人的真实面目——那些曾被他当作“朋友”的同事，其实一直在取笑他；他深爱的老师，也因他智力的剧变而产生无法跨越的隔阂——他第一次看清了世界的复杂与残酷。 智慧带他登顶，却也让他陷入前所未有的孤独，他曾以为变聪明就能被爱，就能拥有幸福，他看清了一切，但现实给了他更深的痛苦。 那只名叫阿尔吉侬的白鼠，是查理命运的镜子，当阿尔吉侬智力衰退、最终死去时，查理明白，自己辉煌的智慧不过是短暂的烟火，终将归于黑暗。 他在巅峰时期拼命研究，试图为这项注定失败的实验留下答案，不是为了名利，而是为了在彻底遗忘前，证明自己曾真正“存在”过。 这本书的魅力，不止是一个科幻故事，叩问的是“人”的本质：当一个人的智力、记忆、情感都可能被科学改变或剥夺，什么才是不可替代的？查理始终在追问：“我是一个人”。无论是痴愚的查理，还是天才的高登，他都渴望被当作一个有尊严的“人”来对待，不是实验品或者笑柄。 为查理的命运唏嘘，也被他最后的清醒与温柔触动，当他决定离开，只恳请人们在阿尔吉侬的墓前放一束花时，那是一种穿越了智慧与愚昧、痛苦与平静后的和解。这束花，是献给阿尔吉侬的，也是献给曾经辉煌又归于平凡的查理自己，更是献给每一个在生命迷宫中挣扎、渴望被理解与爱的我们。

以下是根据我的讲书《献给阿尔吉侬的花束》整理的部分文字内容，会有部分剧透，请选择是否继续阅读，谢谢。 《献给阿尔吉侬的花束》最初是一部短篇小说，也是丹尼尔的处女作，创作于1959年，一经推出就获得了雨果奖。在七年之后，丹尼尔又把故事长篇化，再次获得星云奖。雨果奖和星云奖堪称科幻艺术界的诺贝尔奖，可见这本小说有多牛。 实际上这部小说就算是长篇版也不算长，全篇不到15万字，而且，它也不能算是标准的科幻作品，只是借了一个科幻的外壳，讲述了一个关于人性的故事。除了“改造智能的科学实验”这一“科学因子”之外，我们几乎看不到更多的科幻梗。书中涉及的大量测试和实验都是为了检测主人公查理的心智成熟度，基本都是心理学测试。用第一人称日记体形式记录了查理从“智障—接近正常—智力快速进步—不可思议的高智商—智力迅速衰退”这一跌宕的过程。有一小部分人也许会因开篇满天飞的错别字而错过这本书，实际上如果你理解用意之后读下去，应该也会爱上这本书的。它是那么令人心动，又令人心碎。 起初不停转换错别字的阅读体验有些许麻烦但又非常奇特。查理的字里行间，就像是一个单纯的不能再单纯的孩子，他的表达很好理解，很好懂，让人有点心疼，又有点期待。随着错别字、标点、句子长短、通顺与否的种种变化，我们也会自然而然的了解到查理当下的智商情况的变化。所以错别字对于这本小说意义重大。 查理把自己写的这些日记称为《进步日记》。这些日记记了些什么？他为什么要写这些日记呢？让我细细的告诉你。 查理·高登，32岁，智商只有68。 他的母亲不愿接受这样的事实，依然试图以正常孩子的水平和标准去教育和要求查理，可是这对查理而言，无疑是强他所难。他一门心思想要讨得母亲的欢心，而一次次的丢脸和挫败让母亲变得越来越暴躁，耐心和信心全部被耗尽。明事理的父亲，虽然处处维护查理，但他生性懦弱，强势的老婆始终凌驾于他之上。查理还有个妹妹，妹妹挺正常，所以作为家里的“异类”，母亲认为是查理造成了整个家庭的“不正常”。母亲说，不能因为查理而剥夺妹妹过正常生活的机会。在一个夜晚查理终于被抛弃，自此之后很多年都没有再见过父母和妹妹。流离失所的他被一家面包店收留下来，他开始做杂工养活自己。也正是因为自己的弱智吧，查理的每一天过的还挺开心的。除了一直心心念念希望自己变聪明一点就更好了之外，他并没有察觉到面包店的同事们对他肆无忌惮的嘲笑、捉弄，反而觉得大家对他都挺好，他过得知足而快乐。 有一天，查理得到了一个机会，就是可以通过一个手术让自己从弱智成为天才。这对于一直都幻想着自己能变聪明的查理来说，是件多么令人向往的事啊，头脑简单的他根本就不会去考虑过程中的种种风险以及之后的未可知所造成的种种后果。如果说《献给阿尔吉侬的花束》是一部科幻小说，那么也就是科幻在此吧，阿尔吉侬是一只和查理一同接受实验的小白鼠的名字，而之前提到的进步报告，就是作者借查理之名在实验过程中记录下的点点滴滴。 随着实验的一步步进行，通过进步报告，我们一点点的感受到查理的智商短时期内的突飞猛进，这项手术给查理打开了重生的大门，让他体会到全新的世界，但同时也为他开启了潘多拉的盒子。 做完手术后的查理回到面包店继续上班，但因为签署了保密协议，他不可以把自己做实验的事情告诉其他任何人。那个以前只会扫地、倒垃圾的查理，开始接二连三地做出了令同事们吃惊的举动。 愚人节的时候，同事一如既往的捉弄查理，让他去操作揉面机，结果查理不仅马上就会操作，而且还想出了提高揉面机速度的办法，既节约了成本又提高了利润。查理的表现让老板喜出望外，立刻给查理提职加薪。之后不久，查理发现同事给顾客少算面包钱，然后把差价装进了自己的口袋。他出于本能警告了同事，却遭到了同事的威胁。 几天后查理被辞退了。老板告诉查理：你已经不是以前的你了，你现在很聪明，查理。他们都怕你怕得要死，不知道是发生了什么奇迹，你现在成了聪明人，其他人看起来都像是傻瓜。这弄得他们很不快活。所以，我必须让你离开。 是的，查理变成了一个天才，智商一路飞升至185。他通读各种学术书籍，极具语言天赋，高深莫测的各国学术报告一看就懂。短短的三个多月掌握的知识与技能甚至超越了很多科学家穷其一生的高度，他从智障一跃成为天才。 查理的神迹引发了科学界的轰动，在国际心理学会议上的他备受瞩目。可是越来越聪明的查理看到了越来越多的真相：原来，那些被世人奉为“神人”的科学家，只是自大而又傲慢的普通人，他们常常不遗余力的用虚张声势的姿态努力掩盖自己的平庸和无知。 他发现，那些貌似善意的科学家们也根本没把自己当作一个独立的个体来尊重，他们只是要出成果，要名誉，要地位，他悲哀的意识到自己和阿尔吉侬一样，只是一只小白鼠，一个随时被牺牲掉的实验品。 同时他还发现，针对自己的这项实验并不具备周密的理论数据的支持，更没有给出足够长时间的观察期就做了手术。科学家急于求成，只是为了求得一个爆炸性的科研成果，能让自己一飞冲天。 所以，整个过程，查理，作为一个独立的个体，从来就没有得到过应得的、最基本的尊重。 由于实验的仓促上阵和种种缺陷，接下来发生的实际情况比查理预料的还要糟。很快，查理的智商开始加速退化，首先是学术资料开始看不懂了，进步报告里又重新出现了久违的错别字，标点也开始重新渐渐的错乱和消失，失忆的情况也越来越频繁，后来连自己写的进步报告都读不明白了，甚至连写字都成了一件困难的事。 其实，查理这段过山车般的实验经历，除了智商上的高低起伏以外，随之而来的情商上的变化，更是令人感慨万千。 情商的提升远远滞后于智商，所以查理处理感情时还是幼稚而鲁莽。查理的情感框架桎梏在童年时。手术后，沉睡在心底的童年往事随着智力的提高逐渐苏醒，于是，他的童年往事，一幕幕似梦似幻又似真的重现于眼前。 他从报纸上看到家人的消息，满怀期待的去看望多年未见的父亲，但非常残酷而现实，父亲并没有认出他来，后来他又去找母亲，母亲已经有点糊涂，虽然认出了查理，但却毫无惊喜，甚至惊慌失措。查理终于明白，他和家人的缘分，早在多年前就已经不复存在了。 手术前的查理，觉得世界真美好啊，大家也都对自己那么好，那么照顾，那么爱对着自己笑。手术后情商渐渐回升的他看到了人性的恶，原来很多时候，同事们只是在愚弄自己，以捉弄自己取乐。恍然大悟的他非常痛苦，他的心遭受到了从未有过的重创。 也许对查理来说，变聪明之后唯一感受到的短暂幸福是，他重获了爱人的能力，他爱上了自己在低能成人中心的老师艾丽斯。但艾丽斯作为一个清醒的正常人，她深深了解，查理能够带给她的只是极其短暂的两情相悦、势均力敌和心有灵犀。他们是没有未来的，当查理再度跌入智障，一切的一切，亲情也好、友情也好，爱情也好，统统都化作云烟，消失不见。 在重新变傻以后，面包店的同事们出于同情或许还有一丝愧疚吧，再度对查理敞开了怀抱，他们表现出前所未有的体贴与关心，但敏感的查理已无法接受这样廉价的怜悯与同情。 手术或许可以提高智商，以及情商，但却无法改变人的天性。 查理即便变得再聪明，也依然会保持着善良单纯的天性，当他越感受到人性的阴暗与丑陋，他就越痛苦越愤怒，他阻止不了别人，也改变不了自己，于是他发现，他和阿尔吉侬那只小白鼠没有什么区别，他们都是孤独的，生而孤独，死亦孤独。 哪里才是查理最后的归宿？面包店？福利院？还是自行了断自己的一生？无论查理做出怎样的选择，他都没有忘记叮嘱朋友，代他为先他而去的小白鼠阿尔吉侬的墓前，献上一束他的鲜花。 所以，《献给阿尔吉侬的花束》，真的不仅仅只是一本科幻小说，它带给我们的思考，太多太多了。 我记得这本书看到最后，我真的是泪如雨下，心里难受的不知怎么办才好，我想只要你是真的用心读过，你也会有和我一样的疼痛。 查理，会让我想起了一些人，比如舟舟。如果你看过张以庆导演的纪录片《舟舟的世界》，应该记得他，一个智障指挥家。在生活中，我同他有过几次接触，我记得有次我带着他去吃饭，给他买了他最爱吃的大鸡腿。他一边吃一边偷偷看我，当我看着他时，他就捂着嘴害羞的笑，然后接着啃鸡腿、接着害羞的看我、接着害羞的笑……很多年了，只要一想起他，那个画面，也会反复在我的脑海里清晰的上演，不知道为什么，觉得那一刻，真的很美好。 我很喜欢一部法国意大利合拍的电影《第八日》，里面的主角也是个智障者，他的名字叫乔治。那部电影的开头和结尾都借用了《圣经》里的《创世纪》的开篇。他说，神在第一天……第二天……最后的一句话是：神在第八天，创造了乔治。 祝福所有活在第八天的查理、舟舟、乔治们，无论你们身在何处，愿你们一切都好。