煮海时光：侯孝贤的光影记忆

这是一本很有意思的侯孝贤访谈录，说它有意思，是因为书里虽然是围绕侯导的电影在聊，但几乎不怎么涉及技术和理论上的东西，他说：我拍电影是凭直觉的，感觉对了，就对了。那些“对了”的感觉，在看他电影的时候，变成了一种非常自然且舒服的东西。当白睿文非常程序化地问侯导某个镜头是不是象征什么，又或者他在表达中是不是含有某种隐喻时，侯导都及其坦率地说“没有”“不是的”“我不会想这些”，包括提问中想要挖掘的很多“最”，在侯孝贤这里都是不成立的，真是极其有个人魅力的有独特想法的人，和其他看过的导演谈电影的书比起来，这本完完全全呈现的就是侯孝贤个人（但是其他讲干货的书也很好看）。有一次影展有记者采访侯导问他的电影为什么这么艺术，怎么不拍商业一点？侯导说“我一直觉得我的电影很商业。”[破涕为笑]他的一本正经反映出他对问题的另一种理解，这在访谈里的也体现出来侯导的真性情，他的回答和白睿文的提问常常是不搭边的，这些牛头不对马嘴的访谈让我看得津津有味，能知道他的真实想法和看待世界的角度。对侯孝贤的电影不要过度诠释，他有他追求的真实，去感受就好。 顺便说一句，科长的序言写得真好，真诚是永远的必杀技。

贾樟柯的文笔真是好，看他写候孝贤，其文不让阿城。        候孝贤小个子，小时极顽皮，打架、逃学、偷钱、赌博……都干过。不知我怎么想到朋友某，福建人，小个子，头脑活络，为人处世都有他的江湖原则，候孝贤就是这一类人。        拍电影也是从直觉出发，不顺的理顺，没什么大道理，也不喜欢看评论。那些给他电影安什么健康写实主义，什么象征手法和意义，他听了只想岔开话题：要那么想，我根本拍不出来。        他只是听从他的心，做出一个作品来，展现自己的童年往事、吴念真的初恋、黄春明笔下真实的台湾……评论家却给套上许多理论，闻所未闻。他喜欢的镜头是要远一点，冷静客观一点。他几次提到《从文自传》，说到里面的视点给自己带来的影响，就是象说一个遥远的事情，当时是非常惨烈、情绪跌宕的，可是隔了老长的一段岁月去看，事情还是相当惨烈，历历在目，可感情早已平伏，已经能够从容冷淡地叙述，就象说别人的故事。候孝贤喜欢的就是这种距离感。        我对他的《童年往事》记忆深刻，一群半大的男孩子，被荷尔蒙所激发，在烈日下，手里拎着刀，迷宫一样的巷子里奔来跑去，互相追逐着乱砍。还有那个奶奶，记忆错位，总以为过一座桥后就回到老家。带了孙子去，过一座桥后，在别人院子里吃几个番石榴，又回来了。老家，是永远都回不去了。      《恋恋风尘》是吴念真刻骨铭心的初恋，这是他的笔名，姓吴，初恋的女孩叫阿真，吴又是无，永远不念真。阿真和他是一个村子里的，一起去外面上学，做工。阿真渐渐喜欢上了别的男孩，他服兵役后，两人分手。服完兵役他回了家，阿真已嫁作他人妇，肚子挺起，要生孩子了。男孩十分沉默寡言，瘦瘦小小的，也不会表达自己的爱，阿真和他在一起，其实没有多少爱的感觉，所以，另一个开朗活泼的男孩出现时，结局已经注定。

《煮海时光：侯孝贤的光影记忆》2015年初版。好书，有情怀思想深度朴实又接地气。不虛此看。 1，作者白睿文，美國哥伦比亚大学现代中国文学与电影博士。现职加州大学圣塔芭芭拉分校东亚系教授兼东亚研究中心主任。曾在台灣留学，熟悉台湾社会与华语电影，才有可能与侯孝贤展开深度对话。 2，題目很抢眼。我小時候就看过古代张羽煮海的故事。煮海”最早的典故来自元代杂剧《张生煮海》。从元杂剧到胡兰成指个性执拗、非常固执的诠释，又到朱天文和侯孝贤編导法國电影《红气球之旅》的新诠释。朱天文說，从事电影工作40年，”侯孝贤的拍电影，像张羽煮海之痴执，一口锅子一把火，他认为自己也可以把大海煮乾。” 3，贾樟柯的序写得真好！”在中国人的世界里，只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世今生。” 4，北京”人精”作家阿城說，”尽可以用各种流派去比量孝贤的电影，尽可以用孝贤去串联小津、费里尼甚至安东尼奥尼等，孝贤的电影都是自成智慧的。大师之间，只有尊敬，真理的对面，还是真理，无小人戚戚。这恐怕是我敬孝贤的基本道理罢。” 5，看过電影《海上花》，当时有昏昏欲睡的感觉。故对书中这一章节看得比较仔细。这是一部与候历年的台湾本土议题作品毫无关系的作品。是他所有电影中，明星来自大陆、台湾、香港和日本，阵容最强的一部。 《海上花》是晚清韩邦庆用吳语写的小说。张爱玲用10年把原著翻译成国语。她曾说，作为第一部描绘妓院生态的小说《海上花》，主题是禁果的果园，填写了百年前人生的一个重要空白。 这个小说家韩邦庆在那环境泡过，所以他整个通透到一个地步。候孝贤非常被这作者所描写的中国人的生活情感所吸引。电影根据张爱玲的国语译本改编。 小说叙述非常庞大，人物很多，人际关系非常复杂。候孝贤选择了书中妓院最上层的长三书寓，就是英租界里的高等妓院。全片在室内拍。花了一年多时间做准备，美学音乐摄影都非常考究。 贾樟柯序谈《海上花》十分精彩，“最叹为观止的是开场长达七八分钟的长镜头。一群晚清男女围桌而坐，喝酒抽烟，猜拳行令，摄影机在人群中微微移动，好时光便在谈笑中溜走。华丽至腐朽，日常到惊心动魄，这电影每一格画面都恰如其分，满足着我对晚清上海租界生活的想象。整部影片全部内景拍摄，让人寂寞到死。就像那些长三书寓里凋零的女人，日子千篇一律，内心却四季轮回。” 《海上花》入围1998第51届戛纳电影节金棕榈奖提名。法国的票房很佳。排列年度十大卖座片。在巴黎的戏院放映好几个月。候孝贤说，除了形式的表达之外，内容也紧紧抓住了他们的注意。小说太精彩了，称得上千锤百炼。作者一辈子在青楼的经验都放进了小说里，人物的个性准确、清楚到一个地步。 6，侯孝贤独立导演了22部电影，除了2015 的《刺客聂隐娘》，其所有的片子都没有在大陆正式发行，都是地下的。 7，候孝贤说他一直想拍，可是无法实行的电影是美国作家金安平的《合肥四姐妹》，即沈从文他太太张兆和一家人的故事。他说，“那种中国家庭的结构，那东西我非常想拍，但我知道非常难”。金安平是耶鲁大学历史学家，其丈夫史景迁是美国当代著名的中国史研究专家，以研究明清史见长。在西方汉学界中享有很高的声誉。

看著書，也看著大家的點評 我是因為看了 《行云纪：《刺客聂隐娘》拍摄侧录〉 發現自己很喜歡看這種側錄式的訪談 才進來、 看這本書就如同 初次品嚐 臭豆腐或榴槤的人 喜歡的人… 愛不釋手 不喜歡的…. 嗤之以鼻 我喜歡 侯孝賢導演的真性情 所以 他的作品 總是帶著溫度 我們無法從一個作品 去評斷一位導演的功力 但看著看著…. 你自然會找到 自己！

看睡着了。唯一的好评给贾樟柯写的序言。这本书完全没有任何有深度的东西，和作者采访贾樟柯的那一本，简直是天壤之别，这个是壤。不知道是侯孝贤太差劲了，不愿意真实解析自己，只是一味吹嘘自己的过往。还是贾樟柯太真诚了，把自己的思想解析的很好，哪怕作者采访的不咋地，贾樟柯依旧能回答的非常好。我比较相信是后者，因为看贾樟柯写的这个序言，就知道贾樟柯本人是很有思考深度的。

“个子不高但目光如炬，身体里仿佛隐藏了巨大的能量。既有野蛮生长的活力，又有学养护身的雅致”这样的面相，这是一代宗师，侯孝贤。刚开始我也是一腔热血，觉得前途大好，我一定能混个前程似锦。在各种经历杂糅后，现在我觉得拍电影搞影像是需要天赋的，那种对电影的把握，对电影的敏锐度，电影感……尽管好像大家都觉得现在传媒门槛低，谁都可以拍，但是我依然觉得这需要天赋。反正就是，越长大，越学越没有勇气，做不出满意作品的。不过侯导实在是太行太行啦!!!😄[强][强][强][强]

张生煮海，侯导煮海…… 海没惹你们，龙王也非恶人，你看看，你们为了表达自己至死不变执拗和固执，伤害了大自然的小龙龙、小海海多不好…… 前几天看过一句话，大意是这个世界上许多优秀的人共有的特质是带有正义感责任感的孤独。孤独是因为承受苦难，孤独是因为需要思考，孤独也能使你边缘化，而更能识得庐山真面目。就像书中提到的一丝自豪感，正因为宝岛处在边缘，所以相较之下更能看清大陆这些年来存在的种种问题。而孤独转化成优秀，就需要以自己的方式去帮助别人、去带领别人、去唤醒大众、去呐喊世界…… 侯导以一个镜头框框，记录下他认为的有格人间。通篇，外国作者始终想套出导演的拍摄技巧，谋划布局；深挖出这个镜头的含义，那个承转起合的作用……我的理解是导演不曾回避，他所谓的拍戏，只是营造一个氛围，让天气、道具、灯光、声响……关键是人和人的情绪、表情、思想……在这个场景里充分碰撞激荡发酵，他只负责以沈从文般的“上帝视角”记录，到了某个“timing”，光合作用就自然调和出那最真实古朴的情感故事了。 Timing真的是个很奇妙的东西。爱情的费洛蒙只那一刻在阆苑仙葩和美玉无瑕间散开；艺伎的才能只在伊能静睡醒的那一刻附体；聂隐娘的爱恨情仇也在那一刻借舒淇的口向张震娓娓道来……而我也在这一刻，洋洋洒洒写下这些没有资格评论的叨逼叨…… 侯导拍戏在等，等演员出这个刹那火花的状态；等火车与火车擦肩而过的心碎；等突然惊雷划破苍穹的摄人……而能捕捉到那些靠的是人生的积累，是时间赋予了陈酿的醇厚，是时间允许了花开荼蘼，是时间规定了春去夏来……他们说这就是人生。 套用尾声的一段话，叫它命运也好，缘分也罢，有时候，只有时间会渐渐地解开人生的谜。

侯孝贤的访谈，断断续续花了一个多月时间读完啦。之前看了童年往事，海上花，小说恋恋风尘，被电影和小说吸引感动，对侯孝贤产生了兴趣，于是看到有人介绍这本书的时候第一时间拿来读哒。侯孝贤导演不是科班出身，童年的经历，离乡背井的家庭，苍凉的人生，影响了他以后的艺术道路，他不是理性建构，而是感性激发他的创作动力。他也比较固执不愿意与市场妥协，书名煮海时光就是这样来哒。侯导艺术风格就是，情节不重要，氛围重要，要无限贴近现实，人物关系越复杂越有意思，没有象征，拍的很浅，看的很深，直觉很重要，大概就是这些啦。反正我是很喜欢他的电影哒，虽然我没看过叶隐娘，哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

今天特地找出风柜来的人。那种青春的状态刻画得太好了。那些非职业演员的使用和调动，对我的纪录片制作提供了一个非常好的借鉴。非常认同的一个观点是，不要觉得你是在做真实电影你就可以在镜头上随意为之。跟贾樟柯的作品一样，他们的人物和场景那么真实，情节的展现那么的自然而然，但是每一个镜头又能看到那么多的精雕细琢。被这二位导的电影思想和经验深深地折服，在往后自己的作品中，我会去学习实践出来，我想哪怕是皮毛也是相当受用的。

陪伴我很久的一本书，煮海时光几经发酵，过程中认知的变化，底色的透亮，时间在一点一点的揭开关于电影和人生的秘密，不可说的隐喻弥漫在空气中，我感受到了那变化，无处躲藏。