外婆的道歉信

不管对与错，有些东西无法回避，或许那就是不该错过的。这恰恰就是人生，不完美才完美。                                             ——题记     从《一个叫欧维的男人决定去死》到《外婆的道歉信》，瑞典作家巴克曼绝对是一个拼图高手，每一个故事，每一个人物出场都是拼图的一部分，看似杂乱无序，啰啰嗦嗦，让人恨不得弃书。然而当故事讲完，完美的拼图呈现出来，你会发现之前的啰嗦都是彩蛋。     本书里有一个早熟的七岁女孩儿爱莎和她没“正形”的外婆。爱莎在学校里被同学欺负，还被校长指责，外婆大闹校长室，然后带着爱莎夜闯动物园看猴子。外婆说“如果你摆脱不了坏事，就必须用更多“好料”去盖过它”。爱莎遭遇恶人，外婆说“别踢屎，只会弄得到处都是”。在外人眼里疯疯癫癫的外婆却是爱莎心目中的超级英雄，外婆让爱莎懂得了，勇敢地去做与众不同的自己，这是我们生来的权利。然而有一天外婆去世了，留给爱莎一项艰巨的任务——送道歉信，随着一封封信的送出，外婆和邻居们的故事逐渐展开，原来每一个人都有着支离破碎的过去，没有谁的生命是完美的。他们让你重新思考生命的本真，“生命真正的陷阱在于几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。生命的难处就在于尽可能多地待在“不是混蛋”这一侧”。不管对与错，有些东西无法回避，或许那就是不该错过的。这恰恰就是人生，不完美才完美。我爱、我哀、我梦、我敢、我舞、我原谅。

外婆说，要大笑、要做梦、要与众不同，人生是一场伟大的冒险。 于是，外婆带着爱莎开启了一场充满想象力，关于爱、原谅、宽恕、守护、能量…的寻宝冒险。 外婆为爱莎创造了一个逃离现实的不眠大陆以及栖息在大陆上的神奇生物，在这样的一个童话国度里，这里没有校园霸凌、孤独和恐惧，爱莎自由、勇敢。当一切随着外婆癌症的离去以及在外婆的嘱托下送给邻居们的一封封‘道歉信’后，真相逐渐显露，童话世界里的不眠大陆是现实世界的真实写照，神奇生物就是身边人的真实存在，那些看似不相关的人、不太友好相处甚至奇怪的人在某一刻都曾交汇过，没有无缘无故的相遇，一切的发生都是最好的安排。 每个七岁小孩子都该拥有一位超级英雄：外婆，而超级英雄不必完美！ 外婆不擅长拼写，外婆不是一个好母亲，因工作放弃了女儿，因爱莎成为‘外婆’回归家庭，而变成‘女巫’抢走了邻居布里特·玛丽(《清单人生》继续探究别扭的玛丽)的‘宝贝’…外婆不完美，但没有人每时每刻都完美； 外婆很外婆，外婆擅长出主意，外婆曾经是医生，外婆是爱莎的超级英雄，外婆是爱莎的坚定同盟，外婆是爱莎的亲密伙伴好朋友，外婆接爱莎放学永远不会迟到； 外婆让我想到《云边有个小卖部》里的王莺莺，在得知自己得肝癌后，七十整的她从云边镇驾着拖拉机披星戴月到城里接刘十三回家，正如莫德说“在所有身份之前，你首先是一个祖母或者祖父！永远！永远是这样！”无论是七岁的爱莎还是成年的刘十三，她/他们都有一位超级英雄。 有的人忙着生活抽空爱你，有的人忙着爱你抽空生活，平凡的人因为爱又是如此的伟大，爱没有消失，爱就在身边。

《外婆的道歉信》是我读了好多年的一本书——不是反复重读，而是总断断续续，好几次不得不从头开始。2025年，我在读书上只给自己提了一个要求：把它读完。而真正静心读起来，竟发现很快就翻到了最后一页。 这是一个温暖的童话，每个人都有一颗破碎的心。好在故事的结尾，几乎所有人都迎来了某种新生。 读的过程中，我常常设想：如果我是妈妈，一定会把这本书读给我的女儿听。 这世界对女孩有太多偏见、太多狭隘的想象，她们需要这样一场异乎寻常的冒险去学会逃跑、反抗、想象、思考，也学会受伤、骂人、道歉、原谅与爱。 书中的外婆和爱莎，都在反抗他人眼中的“不寻常”。无论是女性的处境、离异家庭孩子的孤独、校园霸凌的伤害，还是亲人离世的悲痛、朋友分别的失落……爱莎如此勇敢，她真的是最聪明的八岁小孩。 以整本书的篇幅，外婆向许多人说了“抱歉”。那更像是一个温柔的轻推，让那些看似牢不可破的痛苦枷锁稍稍松动了。 故事里的人，没有谁是彻底的混蛋，但每个人又都曾或多或少做过混蛋的事——就像所有普通人一样。书中写道：“生命真正的陷阱在于，几乎没有人是彻头彻尾的混蛋，也几乎没有人从未做过混蛋事。生命的难处就在于尽可能待在‘不是混蛋’的这一侧。” 战争、悲剧、罪行、背叛、抑郁、创伤、婴儿、饼干、热红酒、围巾、雪花……我不确定这世界会诞生多少美好，正如我不确定它会滋生多少罪恶。 明明读的是一部近乎童话的故事，却因其中的许多要素，一次次想到现实，想到社会与政治。世界本就复杂，厘清对错从来困难。我能做的，或许只是接受这种不完美，并凭借朴素的情感去理解一切。 这本书是由现实与童话交织而成，底色却更接近一个温柔的童话。它从一场注定的死亡开始，却在结束时给予了几乎每个人新生。 整体的质感像一块刚出炉的戚风蛋糕，朴素、柔软，带着令人安心的温度。 最后，就以书中那段轻盈的祝愿作结吧—— “当旅行者们转身时，他们的步伐会比来时轻快。因为在密普洛瑞斯，不论你朝哪个方向离开，总是迎着太阳，身后有微风吹拂。”

一开始是对书名有些疑问的，也激起了我的阅读兴趣，阅读体验还是不错的，下面就说说我的感受吧！ 外婆说：要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。每个人的心里都住着一位超级英雄又或者是曾经住过，而外婆则是爱莎心理与众不同的超级英雄。外婆是个天才，虽然在世人眼里他更像个“怪人”，“疯子”，但那也许是天才的代名词吧，毕竟天才与众不同嘛。不过话说回来，就救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让他有点儿像是个“精神失调”的超级英雄。但这个活泼过头，四处闯祸的外婆却是爱莎唯一的朋友。不管发生什么，外婆都会无条件站在爱莎这边，为她可以放弃全世界，去跟全世界拼命，与全世界为敌。 外婆爱笑。她的眉梢扬起，笑眼仿佛托起了整个世界，额头上浅浅的沟壑，流淌着厚重的历史长河。外婆喜欢给爱莎讲童话故事，熠熠的光晕剪出她的侧影，能感受到她的肃穆与沉醉，宛如那一刹，世间就只剩她和她的童话，只剩那由时光来牵线的心灵的交汇。外婆目光回旋，将爱莎揽入怀中宠爱的眼神化作一滩清水，环成一个温柔乡，笑容在她眼角绽成花朵。外婆爱笑，准确来说，外婆会在任何情况下大笑，不管是好的还是坏的，因为笑是一切强大力量的载体。有人说人，生只有三天：昨天，今天和明天。昨天已成为无法追回的过往，明天又还是未知数，而能将她们联系在一起，让她们都能有意义的就是今天。所以要学会笑对人生。南非前总统曼德拉说过，生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落之后总能再度升起。没有勇气面对现实的人怎么可能再度升起？不能学会笑对人生的人怎会抑制坠落的趋势？ 外婆爱疯。她会埋伏在雪地里吓唬邻居，半夜从医院溜出来，带爱莎进动物园，用彩蛋枪射击推销员……她几乎得罪过所有的邻居，但对于爱莎，她却像是世界上最柔情之人，所以爱莎爱她，包括她的疯，她的一切。 其实，疯也是人生的一种态度，有时疯疯癫癫也未尝不可。对于那些不想听的，不想看的亦或是不想面对的事情，装疯卖傻就是一种不错的选择，遇到不顺心的就用好料盖过去。外婆爱做梦。外婆总喜欢去不眠大陆的密阿玛斯，和艾莎一起，随心所欲。氤氲的雾气凝住，有泛着柔和的月曛打着璇儿，最后几秒钟，迷雾袭来，模糊了意识与感知的边界，骑着云兽，穿过色彩斑斓的天光和轻柔的微风，徜徉于不眠大陆梦幻的长卷中，陶醉于童话甜美的意境间。 我们的生命就如同烂漫的花朵，无法选择出身，无法挑选背景，但我们可以选择面对，可以选择微笑，可以通过努力向世界证明自己来过，留下自己的痕迹，可以让自己像花朵一样绽放。 每个人都是与众不同的。我们无法选择自己，但可以选择生活，只要我们不怨天尤人，自暴自弃，只要我们足够勇敢，乐观积极，只要像花朵一样努力开放，我们就不会辜负作为一个人的尊严和权利。

《外婆的道歉信》 🌻外婆说，每个人的心中都应该拥有一位超级英雄。要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。悲伤和失落是永恒不变的，但如果一生都一直背负着他们，我们将无法承受。不是所有怪物一开始就是怪物，也不是所有怪物看起来都像怪物。有些人会把怪物的一面放在心里。 🌻拥有一位外婆就像拥有一整只军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。 🌻如果不能真心实意的说"谢谢"，那还不如不要说。死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着。跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。"有时候当一个成年人是件很复杂的事情。""其实，当个孩子也不是什么容易的事。"有些人不需要说话也能成为朋友。 🌻起初，女王是一个勇敢而公正的公主，人人都喜欢她，但不幸的是，她长大了，变成了一个胆小的成年人，就像大多数普通的成年人那样。她开始讲求效率，避免冲突。成年人就是这样。如果你不喜欢别人，那他们就伤害不到你。

当77岁的外婆裸身持彩弹枪射击推销员，当7岁的爱莎在课堂上用“维基百科式”的逻辑反驳老师，弗雷德里克·巴克曼在《外婆的道歉信》中构建了一对颠覆世俗想象的祖孙组合。这部连续霸占《纽约时报》畅销榜50周的作品，绝非简单的温情小品，而是以童话为刃，温柔剖开成人世界复杂性的治愈寓言——它用荒诞包裹深情，以想象消解伤痛，最终在爱与原谅的交织中，完成了对人性与社群的深刻叩问。 巴克曼最精妙的创作在于搭建了“不眠大陆与现实公寓”的双螺旋叙事结构，让童话不再是逃避现实的避难所，而是理解苦难的解码器。外婆为爱莎构建的奇幻世界里，密阿玛斯王国生产爱与故事，密普洛瑞斯王国储存悲伤，密巴塔洛斯王国象征守护与战斗，而最终诞生的密帕多内斯王国，则成为“原谅”的具象化表达。这些充满想象力的设定，并非凭空虚构，而是与公寓楼里的创伤群像形成精准互文：那个终日消毒、被爱莎称为“怪物”的邻居，正是不眠大陆中击败暗影的战士“狼心”，他的洁癖源于战争年代对死亡与血腥的心理防御；酗酒的黑裙女人，实则是承载着丧亲之痛的“海天使”，用酒精麻痹无法言说的哀伤。 这种叙事设计制造了独特的阅读张力：读者跟随爱莎的有限视角，以孩童的非黑即白逻辑初识邻居们的“古怪”，再通过一封封道歉信的解锁，逐步拼凑出每个人伤痕背后的真相。当童话角色与现实人物完成对应，我们突然明白外婆的良苦用心——她用孩子能理解的语言，将成人世界的复杂与残酷转化为可触摸、可共情的故事，让爱莎在解谜般的送信过程中，学会用悲悯替代评判，用理解消融隔阂。正如巴克曼所言：“最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的”，童话与现实的交织，让创伤有了温柔的出口，也让成长有了清晰的路径。 小说的核心命题，是如何在原子化的现代社会中，完成个体创伤的治愈与社群关系的重建。那幢破旧的四层公寓，堪称一个微缩的“创伤社会”：战争幸存者的心理阴影、海啸后的丧亲之痛、婚姻破裂后的自我封闭、活在他人阴影下的身份焦虑，每个邻居都背负着不为人知的伤痕，用坚硬的外壳隔绝世界。而外婆，这位曾游走于战地的医生，用一生的行动构建了一座“秘密的守护城堡”——她接纳所有被边缘化的灵魂，用看似荒诞的方式对抗世俗的规训，更在离世后，以道歉信为纽带，设计了一场跨越生死的治愈仪式。 外婆的道歉信，从来不止于为“朝警察扔粪球”“闯动物园”等荒唐行为致歉，而是一封封关于理解与和解的邀请函。它引导爱莎走出童话庇护，直面现实的复杂；也迫使邻居们撕开伪装，直面过往的伤痛。当爱莎将信送到每个收件人手中，一场沉默的救赎悄然发生：“狼心”终于卸下对死亡的恐惧，酗酒的心理医生开始正视悲伤，刻薄的布里特-玛丽展露了柔软的内心。更重要的是，爱莎在这个过程中完成了自我成长——从父母离异、校园霸凌中孤独的孩子，从被外婆守护的“小骑士”，蜕变为能够守护他人、联结社群的“超级英雄”。巴克曼用这个故事证明，创伤的治愈从来不是孤立的个体功课，而是需要集体记忆的共享与彼此见证，当分散的灵魂被爱与原谅重新编织，破碎的社群便得以重建。 “平庸的人什么屁事都改变不了”，外婆的这句“狂言”，堪称整部小说的精神内核。在一个强调“正常化”“融入”的社会里，爱莎因老成早熟被要求“变得正常”，外婆因自由不羁被视为“怪女人”，公寓里的邻居们因与众不同被贴上“怪物”的标签。而巴克曼通过这个故事，发出了对世俗规训的强烈反抗：真正的价值，恰恰在于个体的独特性；所有改变世界的超级英雄，都曾是不被理解的“异类”。 外婆的“疯狂”，是对平庸的最生动反叛。她带爱莎翻动物园围墙，是为了守护孩子的好奇心；她用彩弹枪射击推销员，是为了对抗虚伪的成人世界；她构建不眠大陆，是为了给爱莎对抗残酷现实的勇气。这种“不管在什么情况下，都有人站在你这边”的无条件接纳，让爱莎明白：与众不同不是缺陷，而是与生俱来的礼物。而爱莎的成长，也印证了这一信念——她没有成为世俗期待的“正常小孩”，而是保留了自己的敏锐与共情，最终用独特的视角化解了社群的隔阂。在这个意义上，《外婆的道歉信》不仅是一部治愈小说，更是一份生命宣言：它鼓励每个读者接纳自己的“不一样”，珍视他人的“与众不同”，因为正是这些差异，构成了世界的丰富与温暖。 合上书页，那些关于爱、守护与原谅的瞬间依然在心头萦绕。巴克曼用温柔的笔触告诉我们，现实或许充满伤痕与隔阂，但童话的想象力、爱的勇气与原谅的力量，足以划破黑暗；那些看似古怪的灵魂背后，往往藏着最深的善良与最痛的哀伤；而真正的治愈，始于理解，终于联结。外婆虽已远去，但她留下的不仅是一封封道歉信，更是一种生活态度——以童真对抗残酷，以独特拒绝平庸，以爱与原谅守护彼此。这封信，不仅是外婆写给邻居的致歉，更是写给每个在现实中挣扎的灵魂的慰藉：无论你多么与众不同，总有一座城堡为你而建，总有一个人会为你挺身而出，总有一种爱，能治愈所有伤痛。

七岁的爱莎有个古怪的外婆，虽然她经常让邻居们和爱莎妈妈头疼不已，却始终是爱莎心中的超级英雄。  在那个女性不被认可的年代，年轻的外婆成为了一名外科医生。在大部分女性只能固守家庭的时候，她奔赴世界各地，在战场前线抢救生命。  在爱莎出生后，为照顾爱莎外婆回归家庭，成为了一名最棒的外婆。  拥有一位外婆就像拥有一支军队，爱莎不管在什么情况下，都有人站在她这边，特别是在她做错什么的时候。 但就算是超人，也有失去超能力的时候。 外婆不幸得了癌症，在去世前，她留给爱莎一-个任务，将道歉信送给她得罪过的邻居们。  在送信的过程中，爱莎真正地认识了邻居们，知道了他们与外婆的关系，也了解了外婆的过往。

简评如下哈 与众不同的爱莎有这样一位古怪+疯狂的外婆 她会埋伏在雪堆里吓唬邻居 把重要的事情记在墙上因为墙不会丢失 半夜从医院里溜出来带着爱莎翻进动物园看猴子 在阳台上用彩弹枪射击她不喜欢的邻居……总之 她基本上奉行为所欲为原则……而这个惹祸精外婆却是爱莎唯一的朋友 也是她心目中的超级英雄 任何情况下 外婆都会义无反顾地支持爱莎 为了她可以与全宇宙为敌……😄 但超级英雄外婆不幸罹患癌症 去世后留给爱莎一项艰巨任务——将她生前写好的九封道歉信送给她得罪过的九个邻居 送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事比她听过的所有童话都更加精彩…… 这是一个关于爱 失去和原谅的温情故事 巴克曼充分展示了他对日常生活的细致观察及对各色人物心理的洞察秋毫 其语言既幽默风趣又冷峻机智 及其富有感染力 令我不忍释机 直至老眼昏花……٩(๑^o^๑)۶ 我猜测 全书最最令人感同身受的一句话可能是: 死亡最强大的力量不在于它能让人死去，而在于让留下来的人不想再活着…… 经历过至亲离世的人 也许曾经有过这种想法?  非常喜欢这位巴克曼 非常喜欢他带来的这股温情的北欧风💘 💘 💘 

『每个小孩都要有超级英雄』 “每个七岁的小孩都该拥有一位超级英雄。而所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。” 这是一本外婆讲给爱莎的童话书，7岁的爱莎拥有一位超级英雄——外婆，不幸的是外婆因为癌症就要离开这个世界，但外婆临走之时留给爱莎一个任务——帮外婆送道歉信。外婆要爱莎送信给自己的邻居——都是爱莎不熟悉的人。包括不与人交流的怪物，酗酒的黑裙女人，公寓里的老年夫妻莱纳德和莫德，生病的男孩和男孩母亲，出租车司机阿尔夫，还有喜欢管整栋楼事情的讨人厌的女人。小说以一实一喻两条线索讲述故事，作者编织大网，巧设情节，最终让外婆所讲的每一个童话都和这栋楼里的邻居们一一对应。爱莎顺利找到一封封信并成功送达后，了解了不同的人的世界里外婆扮演者怎样的角色，在这场送信伟大的冒险里，爱莎才彻底读懂了外婆的童话书，学会了如何去爱，去原谅，去成长。 “不要让任何人告诉你应该不同，因为所有的超级英雄都是与众不同的。”在外婆为爱莎建造的理想国度——密阿玛斯，没有人说女孩不能当骑士，群山高耸入云，爱莎就是骑士。童话书里的七个国度：密阿玛斯、密普洛瑞斯、密瑞瓦斯、密奥达卡斯、密莫瓦斯、密巴塔洛斯、密帕多内斯，它们分别代表着：我爱、我哀、我梦、我敢、我舞、我战斗、我原谅。 而外婆也是爱莎疯狂的同盟。爱莎没办法不爱这样的外婆，不爱这样的超级英雄。我们同样也被有趣的外婆所吸引。在这部小说在阅读过程中是有笑有泪的，我一次次被外婆和可爱的邻居们逗笑。尼采说：“当你凝视深渊，深渊也在凝视你。”可外婆会说“别踩屎，只会弄得到处都是。”这里的每个人都拥有着有趣的灵魂，记得爱莎的父亲说：“我不再要孩子，因为你是完美的。”“我们不想让你成为那种有两个家，但在每个家都像是客人的孩子。”这是一场伟大的冒险和一个神奇的故事，爱莎的这栋楼中邻居们都是超级英雄，每个人都带给他人许许多多的温暖与感动。 这本书很《小王子》很像，看起来像是写给孩子看的，实际上是人长大后忘却了童年时早就明白的道理。

怎么说呢，作者想表达的思想还是围绕着爱，只不过这本书相比较于《焦虑的人》的区别是这本是站在儿童的视角去写的~ 看的过程中哭哭停停，笑点低，泪点也低，当然不排除有捋不清楚思绪的地方，那也没关系呀…… 外婆的特立独行很吸引人，其实大家可以深入的思考一下，外婆其实本质上不是跳脱的，特立独行的，本质上我更认为她其实和自己的女儿差不多是一类人！是谁改变的呢？是爱莎，是爱莎的妈妈！外婆就是因为自己年轻的时候对自己的女儿亏欠了太多，又感觉女儿即将生出新的小宝宝，爱莎会更缺爱啦……所以想通过爱女儿的女儿来弥补这份爱，同时代替女儿去好好的爱自己的外孙女，同时又发现自己时日不多，这份爱就更伟大了！外婆铺垫了许多许多……最后，妈妈与爱莎和解了，爸爸与爱莎和解啦，爱莎与同母异父的小半也很友爱……整个公寓的人最后都在有爱的环境里继续幸福的生活下去……