重播

“如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我连温文儒雅都做不到，我就不配活在这个世上。” 钱德勒这本（1958，马洛系列第七部、生前最后完成的长篇）英文原名是 Playback，不是 Replay；大陆译本多作《重播》，台湾有译《回放》。 读完前六本再读这本，会觉得很多东西眼熟，还是硬汉马洛的模式。也就是说，钱德勒在谢幕时把“马洛公式”自己回放了一遍：同样的节拍、同样的洛杉矶雾气、同样孤身一人。读者熟悉的元素被回放一次，作为告别。所以书名不是指某个具体道具或场景，而是钱德勒在说：这套城市、这类案件、这个侦探的孤独，都是一遍遍重复的。 作为收官作，这个题目本身就像按了一次“再播一次”的按钮。

钱德勒的作品有典型的影片画面感，侦探马洛的形象已深入人心。男主角坚毅正气又不乏幽默，遇到困难挫折总能迎刃而解，这最后一部作品的结局胜过了案件本身，当马洛潇洒地叫委托人滚蛋时，透过文字，读者似乎看到马洛迎来了心爱之人，帅哥美女相拥而吻，满满的镜头感。

“你以前从来没有恋爱过吗？我的意思是，你对一个女人爱得够深，想和她每一天、每个月、每一年都厮守在一起？” 而在书的结尾，马洛的回答是：“是。”

几近完美的爽文，从今天起做一个讨厌清风明月、说着反话的硬汉！！\(^o^)/YES！

嗯，权贵怎么会懂普通人再普通也想体面的活着，我虽然不能到什么什么阶层，我虽然会一直平凡又普通，我虽然就是穷光蛋，但，我有自己想要的体面，为了这点体面，我用尽力气，是的，用尽力气。有后悔的，也有从不后悔的，后悔的自己承受，从不后悔的就是我最后的底线。嗯，这些都是因为读这本写自己。 你看，人是孤岛又不是孤岛，终归想要一个依靠，这种依赖不是不工作，而是在一起就特别有力气活着，想要为对方好好活。 马洛的后脑勺依旧被光顾，可是，嗯，就是这种坚守的底线，让人动容，君子爱财取之有道。 告别了，可能还是《漫长的告别》最具代表性。 嗯，状态不好就不读了，得亏是大师的作品可以找到多个版本切换。

在冷硬与柔和之间，在细腻与粗蛮之间，在工整与别致之间，在浪漫与香艳之间，每一部分都恰如其分。“如果我不冷硬，我就活不到今天。如果我连温文儒雅都做不到，我就不配活在这个世上。”雷德蒙钱德勒的作品和马洛形象基本一致。他在描写桃色场景时，就如马洛最后在电话里拒绝贝蒂的爱情就是占有的话语一样，依然是绅士恭谨，委婉礼让，风度翩翩，他这样写：“这是一个凉爽的傍晚，在水边或许还会感到寒意。但在这里我不觉得冷。”他又借克拉伦登之口，写到普遍人苦难的根源，把罪恶的发生上升到哲学思考的高度，如：“多奇怪啊，虽然人类是一头肮脏的小野兽，但他最卓越的抱负，还有他最高尚的行动，他伟大无私的英雄主义情怀，他那日复一日生活在严酷世界里的持久勇气——这些东西，竟然比他在这个地球上承受的命运要好得多，这是多么奇怪的事啊。总得设法让这件事合乎情理才对吧。别跟我说什么荣誉心只是一种化学反应，或者一个人愿为另一人献出生命的举动只是在遵从一种行为范式之类的话。上帝对一只中毒痉挛的猫咪在广告牌后孤独死去会开心吗？上帝对生活残酷无情、唯有适者方可生存的状况会高兴吗？适者又是针对什么而言的呢？哦，不，完全不是这么回事。如果上帝真的像字面意义上所说的那样无所不能、无所不知，那他根本就不会自找麻烦，创造出这样一个宇宙来。没有失败的可能性就不会有成功，没有艺术材料的顽强抵抗，艺术就不会诞生。容我冒昧揣测一番：上帝也会有事事不顺的倒霉日子，而上帝面对的可是漫漫长日——这算不算是亵渎神明？”

不对内容逻辑上有过多的评判，只是想知道我最爱的马洛最后有没有找到那个人，不想他在那么孤单下去，不想他在那么一个人生活下去，还好完美的结局。要跟马洛说再见了，有些不舍，但这么几本书看下来，真的喜欢他，不需要理由

本书的马洛形象更鲜明了，外在仍然是无所畏惧的硬汉，内里却柔软怜弱，铁汉柔情最是动人。 如前作《漫长的告别》一样，马洛看起来仍然是个看起来糟糕的私家侦探：无法本分完成委托又四处惹麻烦，但他看起来没用的努力似乎又将我们引向了最终的真相。或许他非常符合我们儒家的要求，“君子有所为有所不为”，这也构成了他人格魅力的一部分。 所以我非常理解结尾，琳达·洛林仍然对他念念不忘（CP粉狂喜），换做是我同样也会吧：战后精神失落的西方世界里有坚持有正义感的男人已经太少。 虽然马洛自己不愿意承认，但他肯定也觉得洛林是他的归属。毕竟，和洛林打完电话，他觉得周遭都鲜活起来。她为他空寂的生命带来色彩。 祝他们幸福。

这是我读雷蒙德•钱德勒的第一本书，很有画面感，情节紧凑。而且貌似有续集前传的系列剧味道。从松本清张后有段时间没读此类小说了。雷蒙德的小说没法推理，只能瞎猜，因为给出的信息是非常有限的，逻辑线紧紧抓在作者手中，只好以全局倒推逻辑是否合理。不太烧脑，如同看电影，只不过画面需要开脑洞罢了。

作为侦探小说来讲是失格的，马洛并不推理也不破案，他一直在用嘴巴和世俗尤其是警察和上流社会战斗，最后再发挥想象力塑造一个故事结尾，甚至不用太在乎逻辑。可能基于事实也可能基于偏见。从故事脉络来说，这本书太糟糕了，女主是有迫害妄想表演型人格的精神分裂症，马洛是荷尔蒙过量的鲁莽壮汉壮汉，大家都活在想象里。倒是对小人物、警察、上层阶级的看法有点一反常态，爱斯梅拉达简直就是彻头彻尾充斥着粉红泡泡的梦幻小镇，马洛也就快结婚了。所以说钱德勒，在上本书到这本之间，发生了啥呢