漫长的告别

Raymond Chandler的文笔真的是好到让人跪服，随便摘一段： Out there in the night of a thousand crimes people weredying, being maimed, cut by flying glass, crushed against steering wheels or under heavy tires. People were being beaten, robbed, strangled, raped, and murdered. People were hungry, sick; bored, desperate with loneliness or remorse or fear, angry, cruel, feverish, shaken by sobs. A city no worse than others, a city rich and vigorous and full of pride, a city lost and beaten and full of emptiness. It all depends on where you sit and what your own private score is. I didn't have one. I didn't care. I finished the drink and went to bed. 啊品品这描写！！！大大收下我的膝盖！！！翻译也同样不错，虽然带了些老式的翻译腔，把那种冷硬但又细腻的铁汉柔情感描写的淋漓尽致。 推理的成分其实不多，我大概在不到一半的时候就猜到了结局，但对于这样一本小说来说，推理已经不再是最重要的部分了。全书中体现出来的挣扎与对抗，命运的无常和人生的选择，才是最打动人的部分吧。 PS，真的很高兴自己会西班牙语哈哈哈看到里面的西班牙语句子无缝切换阅读！

《漫长的告别》是美国推理小说作家雷蒙德·钱德勒创作的长篇小说，首次出版于1953年。 在该小说中，主人公马洛遇到了一个优雅神秘的酒鬼特里，和他在酒吧相识后便开启了一段男人间的友谊。 随后一场谋杀接着另一场谋杀而来，马洛用自己倔强的方式一步步靠近真相。最终案件水落石出，他放弃了这段友谊。 这是个不复杂的故事，阅读时，你会感觉整个故事的剧情推进极慢，人物对话有点啰嗦。寻常侦探小说中的缜密严谨的推理在这部小说中几乎看不到。你很难感受到破案推理带来的思维快感，甚至连凶案的惊悚感都荡然无存。 但正是这样一部似乎不那么合格的侦探小说，却被大家奉为经典，且被广大读者喜爱。

电视剧里宫斗剧中都说，你不要和死人争，活人是争不过死人的。因为不管怎样死去的人，我们一般只会记得他的好，但若使人活过来，他的所作所为总有让人看不过去的地方，那自然就不完美。 马洛和一个死人告别，之所以一直是这个漫长的过程，是因为始终没有为死去的那个朋友找到一个完整的告别这个世界的理由。怎么能离开得那么糊里糊涂呢？怎么能突然的就离开了呢？所以马洛的不弃不舍也为这个故事的一步步发展，最后给出了一个完整的句号，那个朋友他确实是一直没有离开这个世界，没有和这个世界告别。 前面看过那个书海苍生的《同学录》中的男主角，为了摆脱了那个身份，就需要让自己消失在这个世界上，所以他要做出一些事，然后让自己就是很自然的为情所困而殉情，事情自然而然的没有人会去调查，只是就是认为这是一起自杀。男主角也完美的换了一个身份换了一个地方重生。 这个之所以完美的重生过程，是因为这个男主角，他很聪明，让一切都顺其自然的发生，没有人怀疑他的死亡。而书中的马洛的朋友的离去是因为外界的需要而离开，结论太仓促。事情发生的让人无法接受，理解。所以才会循序渐进。拨开一层又一层的迷雾。 生活中或许很多人也很想通过诈死来给自己一个重生的机会，但是没有那么聪明的人也没有那么无牵无挂的人。突然间消失，或者是离开这个世界，会让很多人无法接受。所以生活再不容易，我们也是且忍且行且珍惜。 一个人它有三种离开这个世界的层次。首先就是生理上的，心脏跳动的停止，进而是身体上的身体在这个世界上消失或埋葬或火化，最后是世界上最后一个记得他的人也忘记了他。 现在的思绪比较乱，就是感觉马洛得到的真相或许是失望让我很郁闷。普普通通平平凡凡简简单单的一个人到上层的污浊的世界里混了一趟，再回到了原点，一切就像是转了一个满是臭气毒气的迷宫一样。该走的还是要走，只是不是以前的那种方式，突然的方式。生活可真没意思。

看完了，当初我是带着本格那样的读法来读的，结果很失望，有些读不下去，然后我又带着硬汉读的，总觉得硬汉不该那么浪漫。 直到配着大提琴和感情低沉的音乐读完最后一页，看到结局，我才知道我错了。 他不是本格，也不是传统意义上的硬汉，反而像武侠小说的独行侠，孤独地看着这世间的虚伪，但又清醒得一次又一次深陷。

[美]雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》(宋佥译)，无疑是一步引人入胜，发人深思的优秀富有侦探推理情节的现实作品。作品以私人侦探"我"马洛的朋友特里以谋杀其淫荡的来自豪门的妻子嫌疑犯的身份失踪"自杀"为线索，层层展开了社会各阶层包括商人，医生等富人和警察媒体等有权有势人物之间的虚荣面纱和扭曲的心态。作品人物关系简单，情节扑朔迷离，背景逼真现实。作品无懈可击地成功塑造了有职业操守，对真理和友情忠诚的主人公"我"。也从容不迫地展示了主人公作为视金钱为粪土的穷光蛋卷入富人和权势的圈子里"常闻天下事，不怒不惊，见四海人，不卑不亢"的天然气质。同时作品中恰如其分地揭露了屡见不鲜的社会现实，从下面部分片段即可略见一斑：      ●法律不是正义。法律只是一部非常不完善的机器。如果你一个不错地按对了所有按键，而且碰巧撞了大运，那么正义也许会在它吐出的答案中现身。法律的初衷仅仅是一部机器，一种机制。     ●大多数人终其一生都会把一半的精力耗费在呵护一种他们从未拥有过的尊严上。     ●当一个谎言现身的时候，它肯定还会有同伴     ●钱一旦多起来，就获得了一种自我生命，甚至是一种自我意识。钱的力量会变得难以驾驭。     ●他们有一百种方法可以构陷一个他们不喜欢的人。     ●犯罪不是疾病，它只是症状。警察就像一个你有脑肿瘤却只知给你开阿司匹林的医生   ●有钱不是什么丢脸的事，为钱结婚同样也不是。大多数的有钱人都根本不配有钱，也不知道该怎么过有钱的生活。可这样的日子长不了。     ●一百个人当中大概能有一对神仙眷侣吧。剩下的都只是在努力维持婚姻。     ●正直的荣誉感不会像螃蟹一样横走歪行 "自杀"后的特里在包括他的在部队时结婚的前妻在内的另外两起命案终于轻描淡写地风平浪静之后意外地回来和"我"进行漫长折磨后的最后告别。 两个不同风格的"硬汉"在偶然机会形成的莫名的友谊使得这场《漫长的告白》变成了刹那的永恒。

慢阅读 这本书断断续续读了近一个月，比阅读东野圭吾的慢几倍，两人的个人特质和写作风格差异太大了。 作为侦探小说，这个故事的情节峰回路转突兀意外，而且全是没头没脑的急转弯，但作者似乎更重于刻画人物形象和描写社会画面，这个情节被拉得很漫长，漫漫长路中有山川有湖泊，有田野有村庄，有各种各样的飞禽走兽，而这一路上的风景汇集就是整个的社会画面，这个画面庞大复杂又个性鲜明，每个小画面必须无比清晰，于是画家必须有宏大的构想、巧妙的衔接和精雕细刻的耐心。 钱德勒就是这么做的。他不轻易直奔主题，而是欣赏每一个场景，观察每一个行人，感受每一阵尘沙每一道清风每一缕阳光，他不是在写作，他是在生活，以一颗诗意幽默正直而顽皮粗野的心。因而他笔下的环境和人物都栩栩如生，一帧一帧，生动鲜活，包括一只猫一根草，全都生活化，艺术化。这是文学作品的特色：内涵丰富，思考深刻，形象典型，有个性化的语言，天马行空的想象力，驾驭自如的写作技巧。 这一切都需要慢阅读。 最明鲜明印象 最迷人的是语言。正如村上村树说的，每一页都有闪电⚡️！ 最深奥的是充满机锋的对话。（我这迟钝的笨脑子对此很是无奈和悲哀……） 最幽默的是马洛的心理活动，尤其是被泼一头脏水溅一身烂泥时候的心理。 最难耐的是大片大片的环境描写。（但是细细读进去又会充满惊喜——只是惊喜太多了，闪电把眼睛闪花了，也把脑子闪昏了……） 最痛快的是钱德勒大胆率性随手翻云覆雨的写作技巧。（惊叹不已！） 最繁复的是人物的外貌描写，几乎全都是米开朗琪罗的雕像，鲜明突出，刻力很深（以至于让温和的我有一点点不适，不，是很不适，觉得线条实在太硬朗了……），太多过分的夸张，还有太多“向右看齐”一样整齐的句式……好吧，就当作者玩游戏[可爱] 最忧伤的是马洛和特里的告别，那一缕忧伤像他们烟卷上的青烟…… 最遗憾的，是他们不是同志[捂脸] 句子欣赏 让人好奇的醉汉 白制服帮我把他扶进前排座位。这位顾客睁开一只眼，谢过我们后，又一头睡过去了。 “他是我碰见过的最有礼貌的醉汉，”我对白制服说。 “他们大小形状各不相同，教养做派也五花八门，”他说。“可他们全都是流浪汉。看起来这位像是做过整容手术。” 令人动心的形象 一头白发就像飞禽胸口的羽毛一样柔顺。 😃 她像拉开拉链一样张开两排白牙。 这样写真美！ 就在这时，一个梦走了进来。 写得好！ 刹那间，我恍惚觉得酒吧里似乎鸦雀无声，那对骗子似乎停下了骗术，高脚凳上的那个醉汉似乎也不再嘟嘟囔囔，仿佛一个指挥家刚刚用指挥棒轻轻一叩乐谱架，然后举起了手臂，双手正悬停在半空中，引而不发…… 一笑倾城啊！ 只见她穿过走道来到桌边，伸手摘下一只长手套，那名老侍者连忙替她拉开桌子——这世上永远不会有哪个侍者用这样的姿态来替我拉桌子。她入了座，将那副手套塞在手提包的提手下面，微微一笑，向他道谢——这个笑容是如此温柔，如此完美又纯洁，那老侍者几乎当场就动弹不得了。她又用低低的嗓音向他吩咐了一句什么。他转身离去，脚步匆匆，身体前倾。这是一个肩负着人生使命的男人。 形象 手上拍着一只破破烂烂、老狗一般的公文包。 佩服！ 她说话的音质就像他们勾勒夏日的云朵时用的那种软毛画笔。 白瑞德的眉毛 他的双眉微微摇曳，就像一只满腹狐疑的昆虫在摆动触须。 简洁间接几笔，意丰并深 他们融入了这破旧的背景中，这对他们而言是一种保护色。 写得真妙！ 阿尔塔迪纳这地方夏天很热，这里深陷在群山之中，凉风直接从头顶上飞了过去。 一分颦眉的苦楚🙃 我想着他，心中涌起一丝淡淡的哀伤，还有一分颦眉的苦楚。 画面感强 这时路边出现了几棵棉白杨，但是没有桉树。接着是一片茂密的杨树林，遮掩着中间一栋白色的宅子。接着是一个在路肩上牵着一匹马走着的姑娘。她穿着牛仔裤和一件花哨的衬衫，嘴里嚼着一根细枝。那匹马看上去浑身燥热，但还没有冒汗沫，那姑娘正温柔地轻声安慰着它。一道粗石墙后面，一个园丁正推着一台割草机修建一片起伏不平的巨大草坪；远处，草地的尽头处是一个带柱门廊，隶属一栋威廉斯堡殖民地时期风格的宅第——豪宅级别的大洋房。不知是谁在什么地方用三角钢琴弹奏着左手练习曲。 有趣 生机勃勃的橡树群聚在路面，仿佛正好奇地张望着来者是谁，粉头的麻雀四处蹦跳，啄食着只有麻雀认为值得啄食的东西。 太生动了！ 她眼神恍惚，一条红舌在唇间游走，仿佛是在搜寻一粒巧克力屑。 感觉真妙 韦德的大房子这时开始像漏水一样将客人们释放进傍晚的空气中。人声渐息，汽车发动，告别声像皮球一样弹来弹去。 😛 一束阳光挠了挠我的一只膝盖。 有意思啊 我穿过房间，来到正门前，把自己请了出去。 这韦德写得真成功，酒鬼，作家，小孩 “别来烦我。我肩膀上站着个小人，在讲故事给我听。” 舔舐😊 高高的喷淋器在平整的大草坪上方旋转着，水流发出嗖嗖的声响，舔舐着绿茵。 形象 他平静得就像月光下的一面土坯墙。 作者塑造的这个形象确实很迷人，可恶却恨不起来，恨不起来甚至有点爱～～像《莫里斯》里的克莱夫～～ 他从桌子对面探过身来，一把抓起我的一根香烟。他脸上深深的棕肤下面起了一抹不均匀的红晕，衬出了那几道疤痕。我看着他取下别在口袋上的打火机——一只漂亮别致的气体打火机——点着香烟。我闻到了他身上的一缕香水味。 “可你买下了大半个我，特里。只用了一丝微笑、一个点头、一次挥手，外加一间清静的酒吧里的几杯清静的酒。这一切都很美好——在它没有被打破的时候。再见了，朋友。我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一个哀伤、孤独、无可挽回的词。” 前一句是真实，后一句是演戏～～ 他的嘴角垂了下去，蜷成一个苦涩的笑。他耸了耸肩——一个充满活力、极富表现力的拉丁式耸肩。

2019.01.18   这本漫长的告别读起来并不轻松，中间一度想弃。具体体现在换了三个版本，最喜欢的封面是南海出版社那本，近似黑色的背景，封面是有年代感的带有怀旧意味的汽车，雨水淹没了整条街道，在夜晚街头灯光的照耀下，平静的就像没有生命力的湖面，透出某种宿命般沉寂的悲哀，就像书名，虽然漫长，最终还是要同心底某个老朋友进行的告别。但是，我还是选择了看上去就中规中矩译文出版的那本。    情节并不复杂，也不像传统的侦探推理小说，主要的人物无非主人公“硬汉侦探”马洛，在战争中幸存下来的、纤细脆弱但心地仍善良的特里·伦诺克斯、作为推动情节发展的百万富翁的女儿西尔维娅，尽管由于其放荡成性，出场没多久就落得个被枪杀、被小雕塑砸的面目全非的惨烈结局、被洛林太太形容成金灿灿的冰锥子的韦德太太、以及因枪杀案陷入自我怀疑而嗜酒的作家韦德先生。洛林太太在后面的章节中，作为唯一一位与马洛有过感情和肉体上关系的女性，是全书中我最喜欢的一个女性角色，尽管她给予了马洛她自身所能献上的最大恭维，请求他娶她，结局也只是互相道别，这个结局我还是比较满意的，要是他两真一起去了巴黎，是得有多狗血！想起来《革命之路》里，April和Franck最终也没能去成巴黎，所以，有的时候还是未竟之事最美丽。 在这本书前面章节有关富人区悠谷的描写中，找到了当时读盖茨比时候的感觉，不同的是，觉得盖茨比里面那些办不完的舞会、高雅华贵的礼服、得体优雅的举止，是一场终会破灭的美梦；但是这里面关于富人区生活的描写，则无形中给人一种近乎平静的压抑感觉，这也可能是洛林太太最终选择离开的原因之一？当然，这只是猜测。后半部分开始接近侦探小说了，读着读着又觉得像《教父》，黑帮大佬、县警、地检官、新闻媒体啥的。嗯，总之，因为人名记不住，就不去理清关系了。这部小说神奇的地方可能在于，从头到尾我都没把它当成一部侦探推理小说在读，可能因为它文学性比较强吧。 喜欢的另一个角色是奥尔斯警官，作为二十多年（是二十多年嘛？）从业的警察，他看了太多的阴暗面，但是还是保持着基本的良知和操守，虽然和马洛总是针锋相对，但是在伦诺克斯一案中还是可以看出其为人的正直。感觉这本书里面很多对政治、司法以及公众媒体—他们那个时代还是传统的报刊行业的嘲讽与批判，不过站在马洛的角度，除了他心中一直坚守的对友人伦诺克斯的信念与维护，其他可能都不值一提吧。这样一对比，结尾伦诺克斯换了身份重新归来倒是对马洛一次无法治愈的伤害，伦诺克斯说演戏是他的全部，除此以外再没有别的了。虽然他曾经有过。在最初他们相识的时候抑或更早些的时候。早知道这样，还不如中间那次马洛自以为的告别呢：维克多酒吧里，为两人各点一杯兼烈，在告别尚有意义之时说出口，而非面对眼前之人却再也无话可说的情形，这可能是马洛希望的结局。 说一声告别就是迈入死亡一小步。——《漫长的告别》 雷蒙德钱德勒   两千字实在太为难自己了！我选择放弃并且开始焦虑毕业论文怎么弄出来233333

眼泪从眼角滑落，不为故事的惊心离奇，不为事故的错综复杂，也不不为人物的错综纷呈，只为，从始至终，这条漫长的告别之路只有马洛在，在坚持，在执着，带着一种执拗，一种浪漫，一种个人式的英雄主义，抽丝剥茧，穿过迷雾，完成自己的信念，给了自己一个心安。不由得想此后的马洛是更无敌了，更空虚了还是更从容了。可不管是哪一种，人们总会被各种各样的情绪困扰，不管是哪一样就看你怎么处理它。逃避是一种方式，转移注意力是一种方式，直接面对它是一种方式，彻底改变它也是一种方式。而大多时候，你过得幸福不幸福，充实不充实就取决于你如何面对自己的情绪。 不管怎么样，这场俄罗斯套娃式的犯罪及剥洋葱式的探案，都是近期我看到的最引人入胜而又冷中带暖，看似无厘头的结局却又意味深长。这个世界大概没有我们想象的那么美好，但也没有我们想象的那么糟。 用海子的话说，你来人间一趟，你要看看太阳。这场漫长的告别

在我眼里，是部名著。作者了得，故事大王！那些人物，鲜活灵动。侦探马洛，是好样的！[强][强][强][强]

挺好的一本书，由于我拉的战线太长，读读停停，所以搞的草草收场，作者的写作风格还是我很喜欢的类型，好吧暂时就这样了，以后再说，不知这本书还有没有以后，唉！