哈佛中国史（套装全6册）

趁着休假的契机，我一鼓作气看完了整套《哈佛中国史》，总耗时接近50 小时。这期间的阅读体验可谓起伏波动，颇有一番“前路虽险，终见佳境”的味道。读完唐朝卷时一度想放弃，但当我坚持到元明卷，顿时眼前一亮，最后索性把清朝卷也读完了。 这套书由四位作者合写，每个人的治学风格、分析方法和叙述路径都迥然有别，观感差异非常明显。若只就我个人喜好而言，最喜欢的是主编卜正民亲自撰写的元明卷，史观颇有新意，且译者潘玮琳文字功底出色，哪怕单从文学角度来看，这一卷也可称佳作。 不过，这卷在微信读书上的评分却是全套最低。我猜其原因大致有三：其一，第一章“龙见”开篇就用了不少西方人对“龙”的主观想象，打破了我们对传统历史书的心理预期；其二，作者着眼于环境灾害对元明政权衰败的影响，这个视角颇为冷门；其三，整卷对重要战役和大事件着墨不多，反而用大量笔触描绘社会结构、风俗民情，显得零碎又琐细。 但对于我这样的社会学背景读者来说，这种“田野观察式”的处理方式反而更具吸引力。所谓见微知著，从一本文人日记读出明代士大夫的美学观念，从一个逃犯讲到边境的治外法权体系，这难道不正是历史叙事的另一种魅力所在？ 至于秦汉、南北朝、唐宋诸卷，其实各自也有结构亮点，但最大的问题在于细节疏漏频出，作者所用的论据多引用自西方汉学家研究，而非中文原典或其英译版，如对“先天下之忧而忧”、儒家经世致用精神、寒食节传统的理解均有明显错误，更不用提把马融写成马援等可笑例子。 此外，除元明清两卷，其他卷落翻译问题严重。我手头正好有英文原版，据我观察，中文译文中至少有 30% 内容存在误译或失准，诸如将“九宫格”翻译成“魔方”、将“北辰”译为“北极星”等，虽然未必算错，但在中文语境下明显不合时宜。我认为这属于翻译上的失职。 即便如此，我仍然愿意推荐这套书。它的史观颇具启发性，语言也算浅显流畅。若非专业历史读者，这本书可以作为一套较为友好的入门读物。若时间有限，我建议可只读每一卷的“导言”与“结语”，尤其是结语，几乎就是整卷的精华摘要。至于正文部分，若对民俗、文化等琐细内容不感兴趣，也不必强求通读。 最后，用本书中一句最打动我的话作结： “总是有更多东西等待我们去理解，总是有更多方法使我们理解它们。新的观看方法不会改变我们需要理解的对象，但是会改变我们的视野。” 欲穷千里目，更上一层楼。读书的意义，大抵也正在于此。

这个书评并不好写，原因在于中西方的叙述视角和结构有着巨大区别，我尝试着用比较文学的手法，辩证地写写我的收获。 一位加拿大人，一位美国人，又一位美国人，再加一位德国人，花了十年，合写了一部从秦到清的中国帝制史。中文版被加上"哈佛"二字，于是听起来像一个外人捧着你的家谱，从头到尾读了一遍，然后温和地说：你家的事，跟我看到的不太一样。 这套书的原名叫 History of Imperial China——"帝制中国史"，卜正民自己澄清过，原名里并没有"哈佛"，中文译名只是标明出版社。但这两个字一落，分量就变了：它暗示的不仅是一部通史，而是一种观看方式的移植。 一、两种叙事伦理的相遇 中国传统史传，自《左传》《史记》以来，奠定的是线性时间、隐身叙述者与道德天命秩序——"太史公曰"也只是单列在故事之外的轻声一叹。西方的历史书写则不同：从希罗多德开始便显露出在场的叙述者，到兰克、吉本一脉更将"分析性因果"奉为史学的灵魂；而中国"文史不分"的叙事，偏向传奇、道德化判断与循环史观。 《哈佛中国史》落笔时，正是带着这种西方的分析目光。它不按"秦始皇统一六国"讲故事，而问"为什么是秦统一了六国"；不把南北朝写成黑暗时代，而视其为中华文明重新发明的时期；不把清朝写成丧权辱国的衰亡史，而把它还原为一个克服种种挑战、成就斐然的重要断代。六卷书按"秦汉古典时代—南北朝大分裂—世界性帝国唐朝—宋朝的社会转型—元明帝国的气候挣扎—最后的中华帝国大清"切分，每一卷都是一个问题，而非一段王朝。 二、多声部的中国 这套书最动人的地方，在于它让那些被正史一笔带过的声音，重新响起来。 卜正民写元明，引入"小冰期"概念，让气候变迁成为帝国的隐形合谋者；库恩写宋，聚焦士大夫与儒家统治的确立，物质文化、科技、艺术皆入史；罗威廉写清，把"多元一体"的统治智慧放回十九世纪的全球冲击中衡量。几乎每一卷都专设一章讨论宗族、性别、日常礼仪——这是中国传统通史里罕见的视角。葛兆光说得中肯：它多少改变了以往中国通史里那种以政治史为主轴的"单线"写作方式，让历史呈现出"复线"的纹理。 读这套书，你会想起《红楼梦》里贾宝玉那句"女儿是水做的骨肉"——它把一个被纲常遮蔽的世界，轻轻翻了一面。 三、光环下的阴影 但辩证地看，这部书并非无可挑剔。 最被诟病的，是它对二十四史、《资治通鉴》等中国正史文献的轻忽，对中国学者近年的研究成果关注不足，使历史"停留在叙述的层面，分析层面显得不足"。四位作者虽都是顶尖汉学家，但毕竟是用西方史学的提问方式，来裁剪中国的材料——环境气候、性别医疗、物质文化、宗教信仰这些角度的涌入，本身就意味着一套西方当代史学的问题框架被整体移植进来。 这就带来一个微妙的吊诡：当你用"异域之眼"看自家历史时，看到的往往不是历史本身，而是西方史学理论与中国材料的相遇。清朝不再"闭关锁国"而是"早期现代帝国"，南北朝不再"乱世"而是"重新发明"——这些反转固然清新，但是否也可能是一种新的本质化？ 所以这部书最好的读法，或许不是把它当作《中国通史》的替代品，而是当作一面摆在自家厅堂里的西洋镜。 中国传统叙事长于"通"——贯通朝代、贯通道德、贯通天命；短于"析"——分析结构、分析机制、分析那些不被正史收录的微观生命。西方史学恰好反过来：长于解剖，短于体悟；长于框架，短于温情。《哈佛中国史》的价值，正在这两种叙事伦理的对撞与互补之中。 合上六卷，最深的感触或许是：中国史从来不止一种写法。当一个加拿大人、一个美国人、一个德国人和一个美国人合力写完这套书，他们交给读者的，不仅是一部帝制中国史，更是一份邀请——邀请我们用自己的眼睛，再读一次自家的故事。 镜中之像终归是像，不是本体。但正因为有了这面镜子，"中国"这个熟悉的词，才在光影交错中，显出了它原本被我们忽视的、立体的轮廓。

《哈佛中国史》（全六册），我用了60小时听读完了，读这套书前，我持审慎态度，认为不以写人的历史书，是不是会无趣而流于皮面，及至读完后，却很欢欣。这套书的特点，首先是西方中国史研究家的最新著作，其次，这套书准确的书名应该叫《中国帝制史》，上自秦帝国建立下至清亡，叙述了中国作为传统意义上帝制国家建立存续历史，这是一种新视角。第三，叙述角度新颖，比如用到严嵩抄家清单，用到明代一个人的笔记记述，用到明代中国绘制的以南海水上交通为中心地图，以及细辩哥伦布发现新大陆和郑和下西洋目的和动机不同，导致的对世界格局不同影响，让人耳目一新！第四，从世界史角度给了中国各个时期在人类同时期一个清晰的坐标。对各个朝代更迭继承关系给出了清晰描述，往往一两句之间点醒梦中人。第五是，西方人的描述，摆脱了中国人写中国史的爱恨情仇，多重视角却合理合情的给出了判断，尤其清中后期西方列强入侵中国，他们给出的描写立体而清晰，没有一边倒式的历史事件。我最期待的是能见到他们能再写出从辛亥革命到现在为止的中国共和国史，也期待他们能写出中国人从哪里来到秦帝国建立前的历史！

这是全球视野下的中国通史巨著‌。 ‌这套书涵盖了从秦汉至清朝末年的中国历史，分为六册，每一册都详细讲述了不同历史时期的政治、经济、文化、社会等多个方面，内容全面且深入。 ‌与传统中国史书不同，本书融合了西方史学研究的视角与方法，提供了一种全新的历史解读。它突破了传统中国史学叙事的局限，让读者能够从一个更广阔的全球视野来审视中国历史。 ‌书中涉及天文学、地理学、考古学、人类学、社会学等多个学科的新角度、新方法和新成果，真正做到了跨学科、跨领域讲述中国历史。 ‌这套书由国际著名汉学家卜正民教授领衔主编，集结了罗威廉、陆威仪和迪特·库恩三位知名汉学家的智慧，萃集了半个世纪以来西方的中国史研究成果，确保了历史叙述的准确性与权威性。 ‌语言生动活泼，文风简明精悍，结构精致合理，极富故事性和启发性，适合大中学生及普通读者阅读。 ‌本书不仅是一套权威、全面的中国通史，更是一部引领读者从全球视野审视中国历史的佳作。它以其独特的视角、丰富的内容和精湛的写作，成为了解和研究中国历史的必读之作。

算是啃完了一部大部头。最初只是想验证自己能不能读完一本厚书——143万字、57个小时，算是给自己交了一份答卷。从秦到清，两千多年的社会变迁在眼前过了一遍，作为中国人，也算粗略地摸了摸先辈们走过的路。 跟课本里干巴巴的朝代更迭脉络不同，这套书把每个时期的形势、政策、关键人物，乃至经济、文化、制度都铺陈开来，读的时候能把自己"放进去"，感知那个时代真实的肌理。当然也有槽点——元明部分写龙的那几段，属实有点离谱，权当古人发挥想象力了。 读完的那一刻，正好停在近代史的结尾。清朝这二百来年，前半段还算体面，后半段积贫积弱、内外交困，看着真替那时候的人憋屈。所以第一反应就是庆幸——生在现在这个时代，和平本身就是最大的红利。一个人再怎么折腾，也逃不开他所在的大时代，我们不过是浪潮里的一朵小水花罢了。 读史的好处大概就在这里：既然无法脱离时代而独活，那就得学会明势、顺势。一方面跳出来看清方向，另一方面躬身入局做好当下的选择。时代的车轮滚滚向前，往前看才是正经事。 翻回头看，秦始皇确实厉害——郡县制沿用至今，"书同文"让文化认同延续了两千多年，这些制度遗产到现在还在起作用。唐朝算是一个例外，大部分时候中原王朝都在跟周边民族抢资源、守疆土。安史之乱是个转折点，之后文弱的宋、粗暴的元、奇葩的明（除了朱元璋和朱棣，后面那些皇帝……真不知道怎么撑了那么久，朱元璋把子孙保护得太好了吧），一直到康乾盛世才算又喘过一口气，康熙确实是硬角色。清朝后半段嘛，不忍直视。 一路读下来最大的感触：选好接班人、建好继承制度，比什么都重要。明朝皇帝被掳走了居然没人能顶上，这是制度性缺位；元朝靠打仗决出继承人，纯粹是内部消耗。碰上明君是一国之幸，碰上幼主、昏君加上宦官外戚搅局，那就是一场灾难。一套好的治理机制，比一个英明的个人可靠得多。 两千年看下来，主线其实就是四个字——争夺资源。和平时期攒文化、搞繁荣，动荡时期一切归零重来。当然这么说多少有点事后诸葛亮的傲慢，毕竟每个人都受限于自己所处的时代。但社会演进的逻辑确实残酷——弱肉强食，适者生存。活下去、活得好的前提，是自身足够强大。放在今天更是如此，当年的战场在东亚大陆，现在的竞争是全球维度的。 太阳底下没有新鲜事。今天的俄乌、中东，跟两千年前中原和草原的拉锯本质上没什么区别。人类至今没能站在全人类的立场上思考问题。疫情那会儿我还天真地想过，也许最终统一全球的不会是战争而是瘟疫——毕竟病毒面前人人平等。现在看来，确实想简单了。 总之：强大自己，顺应大势，以史为鉴，因时制宜。

《哈佛中国史》主要着力于将中国作为一个“帝国”来考量分朝代进行描述。本系列丛书由加拿大学者卜正民主编并撰写第五卷《挣扎的帝国：元与明》；美国学者陆威仪撰写前三卷《早期中华帝国：秦与汉》、《分裂的帝国：南北朝》、《世界性的帝国：唐朝》；罗威廉撰写第六卷《最后的中华帝国：大清》以及由德国学者迪特•库恩负责第四卷宋代转型部分的写作。在西方学界，研究世界史和中国史的学者之间并非存在壁垒森严的区分，因而整套书超越了一般中国史以时间为轴的写法，更接近于专题史“类复线叙事”的写作手法。 复旦大学著名学者葛兆光在丛书总序中概括了近年来中国历史学的变化，分别可概括为：时间缩短、空间变大、史料增多、问题复杂。之于《哈佛中国史》，最为显著的特征无疑是其中的第三点“史料增多”，包括了新史料的发现与入史标准的不同，由于作者们的欧美学历与背景，虽然在史料收集方面并不占优，但其解释史料的角度与对于边缘史料的运用让读者颇有耳目一新之感，“异域之眼”当然并非“上帝之眼”，他山之石，可以启迪。 而这些来自海外“他者”的眼光，并非脱离本土的治史精神而遗世独立。《哈佛中国史》总编卜正民直言自己曾深受复旦大学已故历史教授朱维铮的影响。在与朱老的交往中，后者曾用比喻来解释外国学者对于中国史的必要性，他对卜正民说的原话是：“你想象中国是一个仅有一扇窗户的房间，我坐在房间里面，屋里的一切都在我的目光之中，而你在房间外头，只能透过窗户看见屋里的景象。我可以告诉你屋内的每一个细节，但无法告诉你房间所处的位置。这一点只有你才能告诉我。这就是为什么中国历史研究需要外国学者。” 《哈佛中国史》之所以颇为有趣，大抵仍要归因于其中对国人而言较为新颖的专题史写作风格，相较政权之更替、战争之频繁着墨不多，相反在宗族、宗教、性别地位、民俗风情、地理、气候等主题中讨论。当然，由于学者之间术业有专攻，背景有差异，整套《哈佛中国史》同样无法做到同质化与写作研究方法完全统一，的确具有一定的参差性。 “横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，不同角度往往观察各有所得，如果说，讲谈社的日本学者对中国史是“横看成岭”，那么，西洋学者编纂的这套“哈佛帝制中国史”书系，是否也会“侧看成峰”，并且引发读者们新的思考和议论呢？我想总是有更多东西等待我们去理解，总是有更多方法使我们去理解它们。新的观看方法不会改变我们需要理解的对象，但是会改变我们的视野。 在此我想引用一首登鹳雀楼来向这些西方学者们致意： 唐 · 王之涣 白日依山尽，黄河入海流。 欲穷千里目，更上一层楼。

这套著作可谓是中华帝国的全史，从秦汉到清朝，条分缕析，宏微兼著。多更多的客观，少更少的主观。 因不同朝代有不同的撰述者，因此风格不同，各个有别。有单刀直入，平铺皇朝的生成史和发展史：有分不同类别，对一个皇朝进行分门别类的观照：还有通过一个特异现象的切入，层层递进对皇朝进行别样的解读等等。总之都是为了把整个中国史叙写的生动有趣又不落俗套，为达此目的这个写作团队确是下了很大的功夫的，引用资料之广，付出时间之多都是少见的。 费时良久，收获很多，感谢本书创作团队的付出。

为什么我们要读外国人写的中国史？  历史学家朱维铮曾打过一个比方： 想象中国是仅有一个窗户的房间，外国学者只能通过窗户看里面，而中国的历史学家在屋内，似乎洞察一切，但唯独不知道这间房间坐标何处。 而外国汉学家，能告诉我们房间的位置。

几年前开始读史，便未间断，这样下来愈发觉得，睁眼平淡的日子，得在历史长河中浸泡一下方觉有味。尤其是针对我这样瞎看乱翻书的人，不论一时兴起读什么书，有史书相佐就会增趣添致。半年前读完《剑桥中国史》，开始了《哈佛中国史》的阅读，两套书虽各有千秋，而均是以窗窥室，不必赘言。但觉后者人味更重些，很反感没有人味的所谓正统史书。那怕是胡说八道，但凡有点人味，也可一读。《哈佛中国史》这套书是帝制中国史，时间轴线极为清晰，公元前221年至公元1911年。共分为6本，分别是早期秦汉、分裂的南北朝、唐朝、宋朝、元明、清朝，每一本互相独立又互相引用，无割裂感。在探讨各个时期的核心问题时，并未倾墨于帝王将相的渲染，而在小民的生存状态中反映文化、社会、经济。一块平民遗存的墓碑，一幅画作，一段野史，个人笔记等都可作为探寻的支点，扩张开去，铺陈而来，演绎出一段段色彩斑斓的多维景象，烟火缭绕其中，五味五音五色混杂期间，此乃正是愚夫喜嗅的人味。用作者卜正民的话讲“历史不再是伟人和强权间相互影响所取得的成就，而转变为普通人在其所处社会的约束与机遇中经历的生活"。在阅读此书的同时，分别阅读了瓦西里•格罗斯曼《生活与命运》，《胡兰成作品集》（全五册）。罗大伦《中医祖传的那点儿东西》一、二，《老子》陈鼓应版、李零版、熊逸版、李若水版（重温）以及一些杂乱的文章，走访过川西古城古镇的阆中、柳江、洛带、黄龙溪、平乐、西来等，以及湘西凤凰，泉州，九华山，景德镇，徽州之宏村等地。无论是读还是访，在这套书的提醒下，时空有了具象的关照，不时飘出奇思异想，别有一番意趣，其中韵味妙不可言，却又随风而去，若勤于收集整理，定会趣味横生，历久弥香，如同刚买的老白老黑老普一样。只叹一时之惰有失长时之趣了。 掩卷之时，便是寻觅之始，不知哪套史书成为下一本佐读。

首先为本书作者的严谨点个赞！         其次，对书中引用大量历史文献深感钦佩，这种严谨细致和负责任的态度和治学精神就已经教益深刻、让人获益匪浅。         第三，没有通常书籍中主观臆断、猜测、揣摩以及迎合历史的恶习笔法，给人一种自然、客观、可靠和真实之感。 第四，正如罗威廉记述的老师所言“中国人看中国历史，就像一个人房子里看房子，具体细微，外国人看则像从外面看房子，可知方位等等”。         第五，正如梁启超所说“世界之中国”，将中国放在世界范围内，从全球、甚至是人类历史的角度去看历史，更加有俯瞰和一览无余之感。         六、当然任何历史，只要是人写出来、说出来、画出来......都有它的局限性，因为总会掺杂作者的主观性，定会受作者眼光、胸怀、个人三观等等因素的形象，相对本书基本很少有对历史事件的判断性结论，重在描写发生了什么事，也是本书可读的原因之一。         无论如何，这是一套用心写就的书籍，从参考文献能体悟到耗费了作者们大量的时间精力，不但对读本书，即使对自己的生活也有“要求严谨、实事求是”的启迪。