怒目少年：回忆录四部曲之二

《流亡青春的成长与幻灭》在王鼎钧的四部回忆录中，《怒目少年》是一处关键的断裂点。 它既承接《昨天的云》里那个尚存天真、带着乡土温度的青涩少年，又向后续两卷——《关山夺路》《文学江湖》，交出一个已经被乱世征途裁剪过的青年。 如果说《昨天的云》写的是家族的庇护逐渐退潮，那么，记录了抗战后方流亡学生岁月（1942–1945）的《怒目少年》，写的则是个人漂浮于时代洪水中，从懵懂走向幻灭的内在转折。 即便在序言介绍中已经基本了解了王鼎钧的生平轨迹，知道自他故乡一别后半生漂泊流离，但阅读《昨天的云》时，我也会错觉那个孩子仍有一个可回头的故乡。可到了《怒目少年》，17岁的王鼎钧在接下来三年里经历了包括但不限于颠簸换校、饥寒困顿、疾病死亡、政治宣传、集体狂热……无论是作者本人，还是站在其人生之外阅读往事的读者，此时都已经清楚——他的人生再无退路。 约摸可以想象一些：战争初期，少年人对抗日、对守卫家乡一定怀着一种亢奋的热情，在那个年代，也许广播、演讲和热血口号就构成了青春的仪式。然而这种青年人的热血与激情也会被长期饥饿、混乱、死亡一点点磨掉，这时候或许才是真正成长、蜕变的时刻。 就像之前读儿童文学《草房子》时写的那样，说少年桑桑的成长，不是获得，而是从失去某种天真和盲目相信开始。 其实在很多地方读到过关于战争初期年轻学子胸怀救国激情，在校内校外掀起“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的从军热潮的故事，但这好像是我第一次读以流亡从军学生自身的视角来回顾这一段历史。作为个人回忆录的第二册，承接沦陷区少年故乡往事，背负着全家的希望被送离故乡的少年在这一刻仿佛看见胜利的曙光，激情迸发、热血沸腾。然而当热潮退去，长期颠沛与苦难引发了身心的疲惫。当胜利渐近之际，他又隐约感受到时局将崩坏、大难临头的阴影，希望的虚妄竟如同绝望一般真实 。 战争年代塑造了他的青春，也让他的理想随之幻灭：离别、劳碌、疾病、饥饿、欺骗甚至死亡相继袭来，同时也逼使他过早地学会了承受、担当与觉悟。“怒目”的少年正是于这样苍茫的世事中迅速结束了痛苦的成人礼，提前进入了激情燃尽后的困惑和幻灭。 作为亲历乱世的青年，王鼎钧在《怒目少年》中记录的，不仅是个人的革命时代成长史，也是一代中国知识青年在国家剧变中塑造自我却一再受挫的一类形象缩影。 时代如烈日当空，再亮的个人火花也显得黯淡。 在我反复对比并计算作者在各个重要历史节点的年龄时，常常感叹这个“中间态”实在有些尴尬：既是出生太早，无法成为战后新秩序的主体；又是不够早，无法被纳入旧秩序的正史。因此，不得不在两个体系之间长期悬浮。这或许从一方面解释了某种我个人于文字中感到持续存在的疲惫感，或者说某种超出叙述对应时期年龄的过度迟疑与审慎。就像是，在读一种长期滞留在历史夹层中的叙述。 不过，也很能理解这种疲惫感。 一方面，在流亡求学期间，他目睹国民党战时教育对青年思想的塑造，也暗中观察到进步学生的抗争和左翼思潮的涌动。他同时经历着两种极端意识形态的驯化：课堂上是国民党的统一价值，而同学中又流动着共产党或地下学生组织的声音。 另一方面，正如书中所写，他恰好经历了由外国到本国的“两种怒火”：中国人的愤怒最初指向侵略者，最终却转向自身同胞。原本渴望通过读书建立自我，却不得不在战火中不断改换角色，甚至成为另一同胞阵营的俘虏漂泊他乡。 当政治宣传和派系斗争逐渐把他推入层层迷惘，时代需要他站队的时候，他却不得不承认，自己其实无法百分之百认同任何一种身份。 或许民族大义曾短暂地使他热血沸腾，但尖锐的认同困境却无时不刻在折磨着他的神经，而他在之后不同阶段的流亡人生反复提及的“我想我得了忧郁症”，大概在这时就已埋下伏笔。不过，幸或不幸地，这种身份上的无根感与流离感，也许成了他后来的文学生命源头。 这也是那个年代，以及之后的那些历史事件中，两岸知识青年的共同命运： 政治上被迫卷入，精神上却没有真正归属。革命年代往往赋予青年热望，却也令他们陷入身份认同的矛盾冲突，许多人的人生规划因此被迫中断、自我实现被无限期推迟。千疮百孔的时代里，个体终究难以主宰自己的命运。 不过，很难得的一点是，在这样的艰难世道与流离岁月里，王鼎钧始终维持着一种适度的文人敏感，或者说使命感，虽然从未因“站队”获得生存的安全感，却从未停止作为“见证者”的记录，这也为他之后初到台湾能够以写作安身立命奠定了厚实的基础。 我们如今读到的文字是平实冷静的，仿佛长者平心静气的讲述，然而却不会因此淡化其笔下展现的旷日持久的战乱，以及战乱之下人性的剧烈冲突。或者说，正是这种反差，使作品更具震撼力，有一种史诗般的壮阔。这种震撼不因我们早已熟知历史的走向而稍减弱，只会愈加设身处地地关怀个体在既定的命运中如何被抛起又重重落下，正如我读到《怒目少年》结尾时——抗战胜利的欢呼尚未散去，新的内战硝烟却已在地平线上隐现。 从《昨天的云》到《少年怒目》，也是从 “不识愁滋味”的孩童到被求学生涯戛然而止、被仓促投入军队的少年逐渐成熟的过程，而我对书名的含义每一次从不明到恍然，都在惊叹作者精准将一段人生浓缩成四个字的文字功夫，也因此，在阅读时表示更加期待之后一本从书名看似乎险象环生的《关山夺路》。而在读完全四册后，再看这一本一本递进的人生，也愈加意识到没有《怒目少年》中的失去、幻灭和愤怒，就没有后来在《关山夺路》中被彻底卷入政治与战争后的“理解”，也不会有平和内敛的终章《文学江湖》。 它是王鼎钧人生叙事真正向外跃出的那一跳。

借用后记里作者的一段话描述本书： 【现代中国，流亡学生有三个梯次：第一梯次“九一八”事变发生，东北青年入关。第二梯次，“七七”抗战开始，沿海各省青年内迁。第三梯次，内战发生，北地青年南逃。国立二十二中是第二梯次、也就是抗战时期的流亡学校，由鲁籍名将李仙洲先生创办，收容造就流亡青年三千人，我有幸厕身行列。李仙洲可风可传，青年可泣可歌，我不忍这座学校被时间湮没，曾以个人回忆录的形式写《怒目少年》一书，描叙自己所知所经，算是留下一个侧影。】 再借用作者序里一段话： 【我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的“黔黎”，历史忽略了他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某处死角。说来伤感，打开那些书，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号，县长乡长无论有多大贡献，总司令也不知道他姓张姓李，少将以上的部队长才有个名字，下级官兵只在“伤亡过半”或“全体壮烈牺牲”之类的官式用语中含混提及，无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪了。那些书里有天下，没有苍生。】 抗战时期作者由山东兰陵来到安徽阜阳二十二中，后随学校西迁陕西，本书是以一个流亡学生的角度写出的战时后方见闻录。 那些宏大的历史事件自有千千万万人铭记，而湮没在历史洪流中最平凡最贴近生活的人事物，比如作者笔下的二十二中、五叔、疯爷……这些芸芸众生原本鲜为人知，而作者记得他们，用他的妙笔留下他们。有人读过也就会有人记得，使之可以永存，这便是写回忆录最大的意义。

十多天时间断断续续读完了这本《怒目少年》，心情反倒没有读第一部时那样深受触动。大概因为王老以流亡学生的亲身经历，记叙抗战中到抗战胜利期间，随学校一路辗转安徽阜阳、陕西汉阴等地的所见所想，在这一场艰难困苦、颠沛流离之中，作者如散落的一颗小小的棋子，深味流亡学生的生存境况，见证一个个普通国人的遭际命运，也从细部揭示出兵痞、乡村自治、青年军形成的因果及社会的众生百态。令人感动的情节没有那么多，更多的感受则是无力与惋惜。 通过作者的文字，见识到了在那个动乱年代国军日渐衰败、混乱无序的状态以及对劳苦百姓施加的种种丧失民心的恶劣行径，让人读后深感震惊。对共产党的侧面描写相对客观，增加了一层了解。之前读过《一寸河山一寸血》和中国近现代史，再结合这本书的记述，在脑海中逐步构建了相对完整立体的抗日战争大事记体系，也算是一种收获吧。 王老的文字总能给人一种娓娓道来又富有文采的舒适感，还是很喜欢也希望这样的文学作品能多多问世。 “在《昨天的云》里那样年纪，我们思想单纯，七窍混沌，受父母庇护，无须面对挑战，眼睛明亮然而只朝空气看。没关系，只要你长大。 在《怒目少年》那样的年纪，开始窗隙窥月，雾里看花，一路挺胸昂首，没有天使指引、先知预告，自以为是，坎坎坷坷。没关系，只要你长大。 人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。” 正如前言中所写的那样，在《怒目少年》中的学生们拜别了亲友故乡，在颠沛流离的流亡求学旅途中，经历种种磨难与生离死别的考验，被迫加速成长，独当一面应对未知的命运。脑海中始终浮现着那句话“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”为在那个年代的普通百姓经历的苦难而心痛💔

断断续续终于看完了。看到了太多『抗战』这个英勇的大背景下的黑暗面，更看到了很多个体命运在时代面前的无能为力…只能说，扛过流离和疾病，活下来的人已经是胜利者了……看到作者抗战胜利后被叮嘱不要回家时，真的感受到了绝望，普通人能有什么政治立场呢，不过是想好好活着。又想着五叔的命运，只是想着抗日，最后在大陆或者台湾都难以善终……千言万语化作一声叹息。

王鼎钧先生写几十年前的旧事历历如绘，记性这么好，是因为有情，人若有情天不老，写文章读文章都是有情人的事，无情的人对过往不屑一顾，有情之人把事记在心里，经过五十年，再回首，已是如歌如酒，牵肠挂肚，深重欣慰。

王鼎钧先生的文气也仅在书名上昙花一现，而内容，多是鸿雁哀鸣的日光流年。到阜阳六百里，辗转汉中两千里，慌不择路，寒不择衣，到最后饥不择食。《怒目少年》中的“怒目”，并不单指御敌的失落，也有安内的茫然 —— 念书了，辗转于沦陷边缘，假寐于茅草之上，却也想过悬梁刺股；溃退了，我军征粮留下满目疮痍，日军插旗留下疮痍满目，纳粮，发粮，东亚共荣，人心惶惶；参军了，因将赴死而放肆，但抗战胜利了，赴死未成，放肆变作代价；胜利了，青天与赤色互搏，流亡学校彻底流亡，人为财死也为食亡，至此纷飞燕，徒留日后感伤。而《怒目少年》中的少年，则是彼时中国的望远和显微。少年乖张，心灰意冷与意气风发并存，爱情朦胧，立场清晰。少年一呼百应，挥斥方遒，聚是一团火；少年亦举目无亲，蝇营狗苟，散是满天星。所有的少年在山河中动荡，所有人民在山河中动荡，所有的山河在战争中动荡。“马革裹尸”向来是大悲情而非大豪情，战争从来都是青春骸骨，而活下来的人也终要成为怒目少年。

印象最深的是作者写到国民党在抗战胜利前招募的新军，“他们说，这青年新军一定要去打最大的战役，最险恶的战役，一定去创造全胜或全体壮烈成仁的记录，他们已登上历史的舞台，这是他们要扮演的角色。但是政府也一定会有计划的保全一些人，拔擢一些人，让他们做这一代知识青年的活口，下一代知识青年的铜像。这些人将在战后执军政文教各界的牛耳，究竟谁是幸运儿，要看每个人的才干性格，也要看他们的命运风水。” 乱世里平凡人在时代的洪流在大人物的选择之下何其渺小，人生重大抉择又哪里是自己能全然把握的。

读《怒目少年》 我们惯常读到的历史，多是大势、战局与论断。笔墨聚焦于风起云涌的舞台中央，浪潮之下无数普通人的奔走、惶恐与挣扎，常常一笔带过。王鼎钧的文字，恰好补上了这片留白。 少年辞别故土，踏上流亡之路。一路饥寒辗转，遇各色路人，见乱世百态。书中没有声嘶力竭的控诉，不见激昂悲愤的慨叹。他只是安静记下旅途见闻，记下腹中的饥饿，前路的茫然，人与人之间转瞬即逝的善意，亦有自保而生的猜忌。文字收束得极克制，情绪藏在叙事底下，不向外倾泻。 身处大时代之中，少年尚无抉择时代走向的力量，唯一的课题，只是艰难求生。宏大叙事谈论是非胜负，而落在个体身上，只是一餐饭、一处安身地，以及对明日未知的惶惑。同一个时代，落在不同出身、不同境遇的人身上，感受全然两样。若只固守单一视角，所见的历史，终究是扁平的。 私人记忆无法等同于完整史实，人的见闻总有局限，感知难免带有主观烙印。可无数这样来自亲历者的记述，如同一块块碎片。将它们彼此参照，我们才得以跳出非黑即白的简单评判，看见历史血肉丰满的模样。 烽火早已远去。合上书页方才明白，真正沉重的从不止纸上记载的战乱。而是洪流之中，千千万万个身不由己的普通人，默默扛下时代施加于身的苦难。历史不只有终点与结论，更应当记得路上奔波的人。

个体对于时代的感知是怎么样的？它五光十色、各有各的立场。 看王鼎钧先生笔下的抗战，是流亡学生的抗战，是老蒋最看重的青年人的抗战，是一位基督徒眼中的抗战，也是一个少年既有道听途说又有默默观察到的抗战。几乎没有正面战场上的血与铁，也完全不像教科书中的那么战绩惨淡。真正的苦难，不在教科书里；真正的仁爱与扶持，也不在教科书里。但两相对照，你会练就去伪存真的能力。 记一下我个人关注的一个点：从“国军”的角度看“中共”，才更懂当时“左的艺术”，也就懂了以蒋为代表的阶级利益集团，缘何败走。不多评论。 我曾看到有评论说，感觉这回忆录时时刻刻透着一股居高临下的傲慢之气，我觉得这压根儿不是王老傲慢，显然是读者的阶级斗争观念浸染太深——这也是一种读者立场。 这套回忆录出版了四年多才翻开来看，也不枉这第二部作这一年的阅读收官之书。行云流水，一气呵成。 #2019读书收官之作#

“经验是学不完的，结局是不确定的，然而一代又一代，谜是要猜的，钢索是要走的，飞是必须的”这本书和齐邦媛那本，让我认识了“流亡学生”这个群体，战火纷飞的年代经历千辛万苦办教育的李仙洲和齐父等都让人敬佩，接下来打算去看看西南联大大师们相关的书籍，接受进一步的洗礼。 就像鼎公自己说的，这本书追求文学性和史学性的融合，笔力深厚，从个人的视角展现那个时代的故事长卷。