
[美]张邦梅
张幼仪在不重视女性的传统中国社会长大,离婚后力争上游,成为上海的银行家、服装公司的总经理;而她的后辈,在上一代在东西方冲突的恩怨中,找到自己的定位。张幼仪和张邦梅各自为中国妇女的经历书写了值得记忆的一页,对生活在现代的女性而言,更是一件宝贵的礼物。
《小脚与西服》是一部以口述史为根基的双重回忆录,既收录了张幼仪亲述的从传统桎梏走向独立自强的人生轨迹,也融入了其侄孙女张邦梅对这段家族记忆的记录、补充与深度反思,双线交织勾勒出一段兼具个人悲欢与时代印记的生命历程。 作品开篇便将读者带回20世纪初的江苏宝山,出身名门望族的张幼仪自幼浸润在儒家教育的氛围中,却以非凡的勇气坚决拒绝缠足,成为张家第一个“放脚”的女孩,在传统礼教的洪流中迈出了反抗的第一步。18岁时,她经由包办婚姻嫁与徐志摩,在诗礼家训的规训下努力扮演贤妻角色,而志摩彼时忙于学业与情感追求,两人之间的隔阂渐生渐深。1922年左右,徐志摩与友人郭虞裳突然离家赴柏林商谈离婚,将张幼仪独自留在硖石镇,这段婚姻最终以“中国第一桩西式离婚案”落幕,成为她人生的重要转折点。 离婚的打击并未摧毁张幼仪,反而激发了她骨子里的坚韧。她远赴上海进入银行系统深耕,后来又创办服装公司,凭借自身的智慧与勤勉,成为当时少见的女性职业经理人。她曾坦言,自己长期在儒家“三从”伦理与西方个人主义思潮之间摇摆,但始终以“读书—工作—自立”的坚定步伐,一步步塑造出独立新女性的形象。书中也详述了徐志摩与林徽因、陆小曼的情感纠葛,而这段过往并未让她沉溺于怨怼,反而反向淬炼了她的坚韧——她始终保留着对诗人才华的欣赏,更清醒地坚守着自身的尊严与底线,在情感的牵绊中保持着独立的人格。 作为第三代美籍华人,张邦梅在整理姑外婆口述的过程中,巧妙穿插了自己的独特视角:她在字里行间探讨中美文化的冲突与融合,也深入解读这段家族故事在当代语境下的价值与意义,让整部回忆录多了一层跨文化与代际传承的思考。1931年徐志摩因空难离世后,张幼仪远赴美国,在孤独与追忆中完成了对自我人生的梳理与书写。她一生见证了新旧中国的沧桑巨变,也亲历了女性命运从依附到独立的艰难翻转,而全书的收束更是意蕴深长——“小脚”象征着传统礼教的桎梏与束缚,“西服”则代表着开放、自由与无限可能,两者的碰撞与交织,正是中国现代史上女性觉醒与自我救赎的生动缩影。 总体而言,《小脚与西服》远不止是一部个人传记,更是一部关于家族变迁、爱情悲欢与文化冲突的立体纪录。它通过亲历者的第一视角,让读者真切感受到旧礼与新知的激烈碰撞,更见证了一位女性在人生的破碎与重建中,用勇气与才智书写的生命传奇。
很不错的一本书。 本书给我最深的感触就是作为诗人弃妇的张幼仪,在离婚以后,没有被巨大的压力所击垮,而是能够独立撑起一片天,在艰难的环境中独自成长,以她的包容大度与吃苦精神,完成了凤凰涅槃的转折。从一个没什么文化,识字不多的中国传统妇女,经过自己刻苦努力,掌握了法语德语,回国后曾在大学任教,并成为了女子商业银行的总裁,还创办了自己的服装品牌。 我这样介绍似乎误导大家认为本书是一本励志读物,其实本书只是站在张幼仪的角度,让张幼仪发声,听张幼仪讲述自己的人生故事而已。 本书更能打动我的是故事背后所反映的社会现实,作为中国被离婚第一人的张幼仪,能成功走完自己的人生路,能有包容理解的心态,能有坚定的信念,归根结底应该是中国传统大家族尊老抚幼、诗书礼仪教化下所形成的良好的人格品性,张幼仪兄弟姐妹12人,个个都很出色,成为政界、商界、文学界的精英,与传统大家族严格的家教、尚学的作风,必须成才以光宗耀祖的信念密不可分。 这些看似腐朽,其实是中国传统文化的正能量,因为有严格礼仪制度纲常伦理约束,中国传统的大家族培养出来的很多孩子才懂得刻苦,能够成名成家,常常会是一连几代兴旺。 任何东西都有两面性,传统文化用的好了,同样能够使人生受益。
我是读完《张幼仪传》再来读《小脚与西服》的。 我想很多人是和我一样,被张幼仪初代女银行家的身份吸引,读完后发现她当初进女子银行是因为背后四哥的身份(中国银行总裁)。这侧面说明在任何时候,“关系”都是银行的核心资源。我认为不能否认的是,即便是靠四哥开启了女银行家之路,也不能忽略她怀孕三月被抛弃在人生地不熟的国外,然后生育孩子,自己求学,养育孩子这些的辛苦和努力,这是一个女人蜕变的基础。有了这个基石,回国后被四哥提携一下开始逆袭之路。否则烂泥扶不上墙,谁都帮不了。 张幼仪和徐志摩结合的初始,媒人算命他们八字不合。张母极力想成全这门婚事,让媒人改了幼仪的八字,成为“天作之合”。我觉得这是冥冥之中的:命里有时终须有,命里无时莫强求。 一个带着隐瞒开始的婚姻,终以分开收场。 徐志摩的渣,人尽皆知。你可以反抗包办婚姻,可以追求自由,但是你作为一个男人,在妻子陌生的国外,可以先把怀孕的妻子安顿好,然后告诉她我和你的婚姻让我很痛苦,我有我的人生理想,我需要和你分开。 而不是我既看不上你——满心的鄙夷,我还和你发生关系,然后你怀孕了我一走了解,你自己自生自灭吧。就连离婚,都没勇气自己说出口,还让朋友来传话。 幼仪在独自生了孩子后,等来的不是丈夫的关心,而是一纸离婚书,那是在孩子出生后的两三天吧。后来幼仪说,她要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚,她可能永远都找不到自己,也没办法成长。我觉得是人被逼到绝境后,彻底失去希望后,如果没有去死的勇气,就必然会重生。毕竟,再糟糕还能糟糕过此刻吗?有时候我们需要的是被人踢一脚踹进深渊里,才能不破不立。因为自己是很难有勇气跨出这一步的。眼下的生活是很不如意,但是对比要独自生活的各种未知不确定性,很多人宁可在当下的环境里继续熬着。 被徐志摩长期强烈冷漠+贬低的张幼仪,我从读者的角度看,她是有创伤后遗症的。就是之后不管她多么商业成功,在面对林徽因面对陆小曼的时候,都觉得自己不够有学识,不够女人,不够漂亮;可见来自亲密关系的伤害,有时候伴随终生。 徐志摩的双亲是我尊重的老人。徐志摩和陆小曼的婚姻也算是徐的一种回旋镖。读的时候我在思考,是徐如此之爱陆,还是二次离婚伤不起? 幼仪的二哥是研究哲学的,这让他尽管在封建的民国时期,也有勇气阻止幼仪裹脚,说出妹妹嫁不出去就他来养;后来幼仪怀孕被徐志摩抛弃,又是二哥说不要打掉,生下来了二哥养。这就是人在绝境时最有力的支持。二哥让我思考,人是需要有点精神追求的,这可以让自己在纷杂浮世中不至于随波逐流。 我是可以跨越时空共鸣张幼仪的。我也在沿着一条并不容易但是自由开满鲜花的路在走。 女性独立则天地宽。
提供一些参考资料: 1920年,中国国民平均收入2块大洋一个月 1920年,美国国民平均收入110美金一个月 张幼仪收到徐志摩父母的资助是300美元一个月,回国后是200大洋一个月 张幼仪父亲只是当医生的,由于盗窃事件搬出了祖宅,实际资产是存疑的,针对当时门当户对的介绍,有资产造假高攀徐家的嫌疑。当时育有8子4女,张幼仪身为女性说出母亲很幸福也是裹小脑了。张家全员徐志摩fever,从二哥张君劢到八妹张幼仪,和侄孙女,全员爱徐志摩(顶级魅魔) 一般人写自传至少是让别人不要误解自己,实际看完这本口述自传,反而越抹越黑。 我相信她写与自己相关的成分是真实故事的多重滤镜版,讲到别人的事情实际可信度很高。 比如彼得的死,按照正常吃穿用度2年至少有1000美金结余,却没有实际行动去救孩子,并且以上帝视角说德国友人才像是真正失去了孩子,从此一病不起。比如污名化徐志摩身边的女性,从明小姐,林徽因,陆小曼,在陆小曼还活着徐志摩死后这段时期,自称自己是寡妇?是否有些不合适,现任还活着呢? 并且明知林徽因和徐志摩实际无大交集(前后相差一年回国),回国后就与梁思成结成秦晋之好,大肆造林徽因黄谣。 作为一个比徐志摩多活57年的,可以书写历史的执笔者,只看出了她一辈子都裹着小脚,她对二哥原配沈某主张与其离婚,二哥应该迎娶新式妇女,明明沈某和张幼仪同样的境遇,大有自我之上人人平等,自我之下阶级分明的味。 她嫌弃明小姐裹小脚,陆小曼没文化,林徽因爱而不得。明明有机会书写自己的人生,毕竟活得够久,但实际一辈子都在徐志摩的套子里,为家族骄傲,为曾是徐志摩的妻子沾沾自喜,足够可悲。
《小脚与西服》这本书, 我在人生中不同的时期,读过两次。 第二次读它的时候, 正处在我人生里一个相当孤寂、也相对逼仄的阶段。 那时正值疫情, 我一个人身处异国, 研究生学业已经结束, 一边学习一门新的语言, 一边又面临着必须尽快找到工作的现实压力—— 否则,签证到期, 就意味着要离开。 那是一段空间很小、 未来也显得并不宽阔的时光。 但正是在那样的时期, 我从《小脚与西服》这本书里, 获得了一种难得的宁静与平稳。 读完之后,我心里对张幼仪女士留下了非常深刻的印象。 她并不张扬, 却是一个极其平实、也极其了不起的女性。 后来我还特意去查找了她的后代, 在网络上看到一些零散的记录。 让我意外的是, 在这个家庭里,对许志摩依然保有一种深沉而克制的尊重。 比如孩子在每天上学前, 会在许志摩的画像前鞠躬; 他的孙子在毕业之后, 也会走一遍祖父当年在英国读书时走过的路, 以这样一种方式, 与家族的记忆和历史重新连接。 这一切让我更深地感受到, 一个女性所能散发出的力量, 并不一定来自对抗或控诉, 也可以来自一种大气、 一种尽心尽力而为、 一种把该承担的部分,稳稳接住的能力。 张幼仪所面对的,是一个 需要“父母之命、媒妁之言”才能成婚的时代。 而她所嫁的那个人, 在时代复苏、文艺热情与自我觉醒之中, 选择了放手这段婚姻。 在这样的历史与个人选择之间, 她还能如何选择? 她又是如何一步步, 在时代给定的剧本里, 完成了属于自己的那一份承担? 读这本书时,我不断想到一句话: 我们每个人, 其实都是时代里的一粒尘土。 但即便如此, 在被抛入既定情境之后, 我们仍然要学习—— 如何站稳脚跟, 如何承担好生活赋予我们的各种角色。 正因为如此, 我始终觉得《小脚与西服》 是一本文静却有力量、 克制却极其耐读的书。 它并不喧哗, 却值得被反复读。
这几个人的生平系列暂且先告一段落了。也是看了将近快两个星期,孰是孰非真的不好讲,似乎关于于人的东西都不好讲,我只谈谈我的感受吧…… 一开始被那本《你是人间四月天》所吸引,好美的句子,好美的名字--林徽因,于是我认识世间还有这样一位作家。开篇便是悼念徐志摩的文章,他似乎对她很重要。评论里三言两语偶尔听到了更多主人公的名字,她是谁呢?他又是谁呢? 你要知道这些人物并不是虚构的小说,他们是活生生的人!没有什么小说里的讽刺铺垫对比反衬,选择,那个动荡不安新旧交替的年代,全部都是选择而已。 带着这样的疑问,开始了第二本书《林徽因传》。原来她是一位如此幸运的女人,徐志摩,梁思成,金岳霖,同时被他们三个人所爱,这一生真的足够了。可是能走进婚姻殿堂的只能有一位,选谁呢?以至于前段时间我也在思考,如果是我,我会选谁呢?为什么呢?最后读到了林徽因的选择--梁思成。我又不理解了,爱的明明是徐志摩,为什么呢?原来,那叫婚姻。你要说这些个主人公里,最能给女性以思考,最贴近现在的生活的,我觉得非她莫属。有人说她聪明,有人说她深谙世道,我不做评价,只以思索。 --我只是开始理解爱情与婚姻是两码事这句话。 第三本书叫《徐志摩传》。作者是徐志摩家的世交,可以说也是近距离的观察,而且这回是男性视角。他记录了两人人物,一个是徐志摩,一个是陆小曼。徐志摩为什么成了徐志摩,大背景依旧是那个新旧思想交流的年代,一是他的理想主义,而是他理想主义的失败,活在云里活在爱情里的一代大诗人,所以,那些条条框框家庭理念,什么责任什么赚钱通通不存在。他到底是不是“渣男”,我不做评价,只以思索。 第二位是陆小曼,又是一个新女性,她的条件的确比徐志摩的第一位夫人张幼仪好太多。只能说也是半个新思想的人,为了爱,勇敢爱,而那也仅限于爱。你一句“摩”,我一句“曼”(眉),你侬我侬。那么婚姻呢,生活呢,两个人的生活呢?张幼仪有一句话说得很对,他们并没有过过两人个的婚姻生活。所以她到底是不是“拜金”,我不做评价,只以思考。 --我开始理解有些人只适合谈恋爱,却不适合结婚这句话。 最后一本书才是这本《小脚与西服》--也出现了我们最后一位主人公,张幼仪。很奇怪,如果你把上面的书全部都读完,你似乎也不会发现一个叫张幼仪的人。对,她就是这么卑微的存在,以至于徐志摩的自传根本不想提到她--因为她是旧时代乡下来的“土包子”;同样林徽因的自传也不想提到她--因为她却可以是徐志摩的妻子。就是这样一个旧时代不想裹小脚前半生却还是裹住了思想的女人,完美的诠释了那个年代中国的儿媳(不是妻子)该是什么样子。责任,听话,只有“是”,没有“不”。被残忍而无情的结束婚姻之后,自我的觉醒,才使人生大放光彩。她似乎才是最应该获得掌声,最励志的那一位。所以她到底恨不恨徐志摩,我不评价,只以思索。 --我开始理解男人们想要的是会撒娇的女人,而不是把家打扫得干干净净的妈妈这句话。 至此,结束。 我又问了自己一遍,我想当里面的哪个女人。 答案是,我谁都不想当。 我一直都知道, 再那个男人出现之前,我可以照顾好自己。 再那个男人出现之后,我还是可以照顾好自己。 无非是把放在自己这的心, 从此换一种方式继续跳动, 而前提是,我是一个有独立思想的人。
这本书评论区也是很有趣。林、张、陆、作者本人挨个被挑刺。这本书从被隐身的女性的视角出发,发出了被徐男掩盖半生光芒的张幼仪自己的声音。她也算挨了半个世纪的骂。 张还是蛮了解自己的,不够新也不够旧。夹在两个时代之间,时代病也不全算是她的问题。现在这种旧时代+新时代的思想混合塑造出来的半睡不醒的人也很多,全都可以核动力拉磨~ 张虽然挣不脱男权枷锁,和封建时代思想打擂台也只打赢了一小半。后半生又昏了,性缘关系里打转。 但是生命力顽强。而且看她实质行为就知道她为什么能活那么久了。她会恨徐,并且离了还是照样伸手和前夫家要钱拿去交学费给自己上课,投资自己。孕期住在弟弟家,弟弟啥也不会还要她做饭,她果断跑了住别人家,不伺候了!徐男叫她终止妊娠她为了生命安全就不终止。带着孩子德国留学。不回国挨骂接受道德批判。其实很有主见。后面回国银行副总裁工作也是直接拿下,并且做得很好。老年有人要给她写传记欣然接受。 虽然嘴上一直说什么儒啊孝啊贤啊。实际上根本没有那么“贤妻良母”,还是知道维护自己的利益,保护自己的。没被封建思想蠹害那么深。(这里是夸奖。) 不像有些二傻子,拉磨不成被人一脚踹翻磨盘,还装贤惠,不怨不恨不要钱,一点好处没有,还把自己熬死了,命都搭进去了还在爱男好不好笑啊? 而张86岁了还是精神抖擞,女人自己不想倒下,什么困难都能熬过去。 朋友们,一定要照顾好身体,好好活着。张幼仪八十多岁了还能为自己发声。当年用血洗澡永葆青春“臭名昭著”的血腥女爵也有人查遍资料为她写书正名,身体好了,活得久总有看得见的那一天。 这本书被放进女权书单里我才看了,实际上冲着这个来的要大失所望了。 整体保守主义思想太多,张一直在性缘关系里打转。这本书从她视角出发,很难不带张的自我色彩,颇有点被委屈了半个世纪的人大倒苦水的感觉(当然这也是事实)。而且可能是考虑读者接受问题,避免被抓错处模糊重点,总是试图说自己多么孝多么顺从是多么符合中国传统,多么“完美受害者”。隐藏自己的部分真实思想和真实能力。我就像看见了一个能考一百分的女孩为了不显得自己特别聪明伤了小男孩自尊故意考了50分一样憋屈。 结合评论区对每一个女人各种挑刺的行为,只能说张幼仪会这样展示自我也不奇怪,八十几年的人生也算积累出了不错的经验。 看的时候经常被创。评论区也没什么看头,粉丝大混战。总体来说,从女权视角来说,不建议阅读。
25块书币买下这本书,几乎花光了我几个月的“积蓄”,但我却读的酣畅淋漓!我这个人就是这样,对待用自己辛苦攒下来的钱换来的东西,总是会有着极度地自律和仪式感。通读此文后,张幼仪,从此在我心中是民国奇女子里仅次于张爱玲般的存在。她八十八载的生命里,前一半为“徐志摩和他的家人而活”,后一半确实是真真切切为自己而活的!这个自律又坚强的奇女子让我敬佩不已!我家里人一直教导我,“女子当自强”,真庆幸我出生在书香门第,而且家里人从未对我有过性别歧视。与之相反,自幼爷爷便教我识字背诗,以至于小小年纪便能将《唐诗三百首》、《三字经》倒背如流。只可惜我终究还是辜负了爷爷对我的期望,没能学富五车,至今只当了个“半桶水的教书先生”。但在爷爷的教导下,幼时耳濡目染的中国古典气息已经深深地渗透进我的灵魂。这些习性让我受益无穷,至少就目前来说,坚持阅读这项习惯让我在这深山老林免受了苦闷孤寂之苦。 读书札记🍃 在微信读书里听到讲书《民国最美情书》里介绍徐志摩的《爱眉札记》才注意到,他的三个女人:“缪斯女神”林徽因、“名媛新欢”陆小曼和“糟糠之妻”张幼仪。之前读过有关林徽因的传记,对林徐冗长、波折的恋爱已然知晓。对陆小曼这个被称作“民国京城第一名媛”的女人的命运,我真是唏嘘不已,我只想说不作死就不会死。最可怜的也最不了解的是张幼仪,所以特意翻阅了诸多有关她的资料。她拼搏奋进一辈子,终究既不是徐志摩的白月光,也不是他的朱砂痣,但她离开了徐志摩却活出了自己。她一辈子坚持读书、极度自律的生活习性值得我们学习!从一介“小脚村姑”到“中国银行史上第一位女行长,她的一生可谓灰姑娘蜕变史。她从二十二岁在成为“中国第一个正式离婚的女人”的阴影下努力向上,在代徐志摩替父母养老送终之后,奔赴香港勇敢追求自己的爱情。丧偶后定居美国,能从容地跟侄孙女谈起自己一生。对于张幼仪,我是很佩服的!她侄孙女张邦梅写的关于张徐结两姓之好的《小脚与西服》我已拜读完从张幼仪的第一视角来回溯民国才子徐志摩的短暂一生,着实令人沉迷。值得一提的是,这本书无形中让张幼仪在九十年代引领了台湾女权主义运动的浪潮,成为了女权主义运动者的“精神领袖”。而让徐志摩恨不得从棺材里跳出来辩解的诸多“徐志摩黑料”也大多出自这本书,好在二十年后的今天,书作者张邦梅接受采访时主动澄清了一些误会并大加赞誉徐志摩,也算是还了徐志摩一些清白了。
“能看成岭侧成峰,远近高低各不同”。同一件事情,在不同当事人的看来,会有不同的角度与解读。每一种都是真实的,也许我们会有自己的评判,但当事人也自有其对与错的标准。所以有真正的对与错吗?生命的本质是什么?可能更多的是体验吧。 读罢本文,至少在我看来,中式传统的婚姻里并非一无可取之处,西式的浪漫婚姻里也并非如此的完美无瑕。处在当时的时代背景,人们决绝地去反抗去投入自有其原因,时过境迁的我们再来看这段事件,更多的是学习是反思。 每个人的命运,都值得尊重。
一直觉得张幼仪的隐忍和善良有点惊世骇俗,读了这本书里她本人的口述我才意识到,她的美德其实来源于传统教育给她讲的“故事”: “在中国,女人家是一文不值的。她出生以后,得听父亲的话;结婚以后,得服从丈夫;守寡以后,又得顺着儿子。” 人各有命。民国一众新女性负责和徐志摩上演轰轰烈烈的爱情故事,小脚女人负责清理现场。就连徐志摩坠机身亡之后也是如此。林徽因、陆小曼、凌叔华……这些才女们悲痛不已,纷纷在报上赋诗哀悼,而张幼仪则负责继续照顾徐家二老。 在这个案例里,新思想叫人自由,而传统教育给人强制套上美德的枷锁。自由更大,还是善良隐忍的美德更大?这样问一定没有答案,因为单谈抽象概念总是危险的。 徐志摩受西学影响,认为自由是天赋人权。这个高尚的自由在他生活里被解读成了“一边追求16岁少女,一边再把妻子肚子搞大,再在妻子孕期提出离婚,孩子和二老扔给离异的妻子抚养,自己一身轻松去追求爱情”的自由。 首先,我怀疑天并没有赋予人类什么权利。自由、平等显然是人自己赋予自己的。但人类编故事的能力太厉害,学会了以天之名,不但体面,也更动听。 其次,即便享有权利,也有其限度,不至于为了平等权而抢光富人家,给美女脸上泼硫酸,也不至于为自由权而得了新冠不戴口罩。然而,故事是永远不会这样讲的。故事因抽象而高尚、因煽情而动人。故事不强调二元辩证性,因为它削弱故事的力量。至于在这个二元世界里具体怎么应用,待故事的听众们自行领会并按各自欲求套用即可。 总之,传统到现代,东方到西方,故事只顾不断更迭。老故事腐朽了,换个新故事讲讲。五四运动就为徐志摩这样的新青年迎来了这些令人热血沸腾的新故事。哦对了,还是让我们把这个故事讲得体面些: “五四运动在当时年轻人的思想生活中掀起惊涛骇浪,挑战了根深蒂固的传统价值观。传统与西化之间的巨大沟壑在每个追求进步的年轻人心中缠斗,形成一个声势浩大的精神实验场。徐志摩等新青年的人生正是这场实验的缩影。他们是那个时代的先行者,也是小白鼠。” 这是用宏观视角讲的故事,还可以换微观视角再讲一个:抛去时代影响,只讲个体差别。因为,无论旧社会还是新世界,总有残酷的人,也总有善良的人。