深暗（电影《地心营救》原著）

四星半。一部开头略枯燥，后来居上的灾难纪实作品，与之前看的几本南北极探险纪实作品有一定相似之处。 这本书记录的事件是2010年8月，圣何塞一座矿场山体崩塌，导致此时离地面几百米深工作的33名矿工被困。他们之中，既有未满正式工龄、第一次下矿的青年人，也有将近60岁、身体欠佳的老旷工，却都在地下坚持了69天后奇迹般地生存，无一死亡。这不得不被称为矿难营救奇迹。 我认为一群人在绝境中，遇到生存挑战时，往往会走向两个极端：前所未有的团结和分崩离析。从《冰雪王国》《熬》到这本书，我们看到，成功的脱险经历总是依赖于团队的团结（虽然《冰雪王国》不能算是完全成功）。这本书的团结与前两本书不同，南北极探险事先有船长、带头人，他的能力往往比其他人更强（尤其是决策力），在困境中，他会积极鼓舞船员的信心，并领导一行人走向何方；这本书描写的矿工，虽然在采矿时也有“头儿”，但是由于文化水平等原因，他的能力可能并不出众，所以这本书的“团结”是类似“民主”式的，大家群策群力，没有哪个人能说了算。因此，在被救前，他们才会商议禁止某个人私自向外界透露这十几天与外界隔绝的经历，因为他们的成功不能归咎于某一个人，利益自然也不能只属于一个人。这样的团结难能可贵，却有时间限度，时间越长，分崩离析的概率就越大。读的时候我就想，要是哪天他们真的吃完了所有储存的食物，是不是就真的该轮到吃人了？生存的渴望总是大于一切。在这一点上，矿工面临的考验比南北极探险员更大，因为南北极毕竟是开阔区域，饿死或渴死的概率不那么大，而矿井真的是完全封闭，不可能通过多坐船看一看就能获得食物和水。 在这种情况下，宗教和信仰起到了举足轻重的作用。在前面提到的那两本书中，即使船员被困冰上无所事事，也没有形成每天祈祷的习惯，在这本书中完全不同。人们在面临危难或挑战时，总会心系神明，不管以前是否信教（这就像我重要考试前拜神一样……）；欣慰的是，这些人不是只在嘴上或心里一直向上帝喊救命，还深刻反思了以前的行为，进行忏悔，互相道歉。被困地下，远离世俗，使得他们内心平静。一旦人们脱离困境，与外界有了沟通，这种宗教的力量就大大减弱，在被人发掘后，参加每天祈祷的人越来越少，读到那里时我不知道是喜还是悲。 这本书的一个精彩之处在于不是在救援结束后戛然而止（这里应该让《熬》好好“学一学”），还跟踪一些矿工以后的生活。我们看到，在被救后短短一段时间后，他们身上被人歌颂的坚毅、团结等内在、无形的美好品质开始被人淡忘，逐渐成为一些人的“金库”（因为这些人获得富翁的捐助已经成了有钱人）。动歪心思的媒体分为两派，一派企图私下联系某个矿工获得被困的一手资料，或许想要独家报道；另一派则试图发现这些人身上的缺点，打破他们神圣的光环，满足人们的嫉妒心，甚至为此到某个人家里采访。矿工的亲戚朋友有些也因为钱的分配反目成仇，还有些大笔大笔借钱，当然借了不还。这让我想到了富人捐款的道德绑架问题，为什么人家有钱就要捐款/把钱“借”给你呢？我想，那些矿工看到人们真正向往的不是高贵的品质，而是自己手边的金钱，会不会感到心寒呢？ 矿工在面对金钱和名利的诱惑时有不同的表现。有人真的会违反“地下协议”，私下把一些事情透露给媒体，还有人在被邀前往的旅行中迷失自我，养成了酗酒的习惯；有人则完全不参加任何宴会活动，仍按原来的方式生活。对于第二种情况，我联想到了之前在支付宝上中奖一亿的女孩（当然他们的情况不太一样），在不断旅行时也有相似的迷惘状态：他们逐渐成为被钱推着走的人，旅游不再是爱好，而是必须的义务。因此，最后，尽管他们在名义上成了富翁，还是回归了工作，真是令人欣慰。经过这次灾难，他们不再是只有力量、没有思想的普通矿工，而懂得了人生的意义，没有被名利蒙蔽双眼。甚至有人回归了采矿的工作，再一次深入矿井（当然是安全的那种）——可能有人觉得这些人很傻，但是我觉得，这正说明了他们是真正热爱采矿的人。 全世界都在这场营救中出力，有物质的、技术的、精神的。这场胜利，不仅属于智利，更属于全世界。然而，在这场胜利之后，我们看到了很多矿工不再是原来的自己，对他人冷漠，被噩梦缠身，急需心理疏导，却无路治疗，或许是水平原因，很多心理医生都会说“这没事”，但他们是真的“有事”。我希望营救工作可以善始善终，在拯救了矿工的身体后也要关注他们的心理，虽然这可能比拯救身体更难。万幸，在多年后，他们大多数人通过再次工作走上正轨，只不过，这其中的过程或许太慢、太煎熬。 还有一点遗憾的是，矿主被判对此次矿难无罪。明明是由于矿主秉承金钱至上、漠视生命的理念，压榨矿工，不维护好矿井安全，没有必要的救援设施和措施，却没有得到法律的制裁，确实寒心。如此判决不能促进矿主（或其他危险行业的负责人）改变理念，加强安全保障，或许在多年后就又会酿成另一个灾祸。 最后说一下排版。不知道是微信读书还是这本书本来的原因，矿井结构图和被困区域的手绘图居然都随着其他照片一起在书的最后，让我读的时候只能纯靠想象，建议这两张图放在全书最前面，其他照片可以放在最后。 向普通人中的英雄致敬！

虽然电影《地心营救》和这本书《深暗》都是根据真实事件智利矿难事件改编而来，但明显，电影里的矿难无疑是拔高了主角的地位和影响力，典型的好莱坞式的英雄主义，真实矿难里，人人其实都是英雄而人人又都是狗熊 为什么这么说？一开始在死亡边缘徘徊的33人在黑暗中是异常的团结，他们之间相互打气，自嘲逗旁人一笑，亦或是带领所有人向上帝祈祷，生死与共，然而17天之后，当救援队发现他们，并让他们与地面上取得联系后，一切似乎有所改变，原先的团结也像山体一样出现了裂痕，每个人诉求不一样，各有各的想法，有的人不再恐惧死亡，开始有足够的精力考虑利益，比如当得知智利的一个富豪向每位遇险矿工捐助五百万比索（约合一万美元），而且脱险后每人可以得到不菲的保险金和补助后，矿工们盘算起了心里的小九九，由于钻通救生通道的时间比较长，矿工们的耐力与心理承受力达到了极限，有五人患上了严重的抑郁症，原先同甘共苦的气氛变弱了，吵嘴打架的事不时发生，维克多在日志中感叹道：“食物一到，情况刚开始好转，大家就露出了爪牙，想证明谁更粗暴。”地面上，乔尼的妻子与情人为争夺他的结婚证和工资单明争暗斗，在这里，有人还嫌弃送来的食物味道不够好，特别当他们获救后事迹被拍成好莱坞电影，有些人就沉溺在自己英雄形象下无法回到过去，那位在矿井里用跑步来鼓舞自己和工友的埃迪森在纽约的一个电视秀节目像明星一样亮相，参加了马拉松比赛，然后却失魂落魄，开始酗酒，有些人并没有因为这次矿难而改变生活状态，有一位矿工妻子说：“最糟糕的莫过于所有人都称他们为英雄。 最后，新闻事件从人们生活中淡出，这些人也被迫接受自己作为普通人的命运。 当然，这一切都是可以理解的，毕竟他们都是普通人，在这次事件中，在死亡面前，大家目标一致，但在生的机会来临，每个人的表现各有不同，当然这场矿难营救下，也看到智利国家上下不遗余力的，他们没有抛弃任何人，同样，还有一些“小人物”也默默无闻为这次救援尽了自己的一份力。比如心理学家伊图拉对三十三位矿工的心理关怀，智利医疗救援队的专业精神，以及那些来自美国的钻机操作工们日以继夜的奋力工作才让救援时间不断缩短。 “深暗”之处有人心，假如说艰难绝境能激发出众志成城的善的力量，那么长久地处于黑暗压抑中也会释放出自己的黑暗面，让自己陷入精神上的危机，这也许正是《深暗》呈现的人性的复杂与深刻之处。

《深暗》是好莱坞灾难主题电影《地心营救》的原著，作者为普利策获奖者、著名记者赫克托·托巴尔。这部非虚构纪实文学曾是《纽约时报》2014年度100本值得关注的图书，及《出版人周刊》2014年度10大好书。 2010年8月5日，智利圣何塞矿井的33名矿工被困700米井下，在经历破纪录的69天艰苦等待后，最终奇迹般获救。生死挣扎后，这场奇迹救援成为全球瞩目的焦点，作者独家探访了获救矿工，并了解了他们的故事，让《深暗》穿透镁光灯下的赞歌，以冷峻笔触进行剖析与记录，让读者通过这场矿难，深刻思索现代文明中人性的善恶。 圣何塞矿井的崩塌绝非偶然，这座被称为 “行走刀尖的死亡陷阱” 的老矿，安全措施形同虚设：垂直逃生通道没有梯子，地震检波器损坏废弃，矿井图纸错误百出。矿工们多次报告岩层裂缝，换来的却是管理层的敷衍与威胁。矿主追逐利润的贪婪，将矿井锻造成吞噬生命的活棺材，这是121 年资本压榨的必然结果。 灾难发生后，矿主拖延 8 小时才上报事故，试图推卸责任；矿井图纸的严重错误导致救援队多次错失定位，差点断送生机。安全漏洞与责任失守，在智利乃至全球采矿史上留下又一抹血泪注脚。资本逐利与安全责任的矛盾，早成为全球性的顽疾。 在温度 32℃、湿度 90% 的矿井避难所里，33 名矿工面临资源极限的残酷考验：每天每个人仅靠一勺金枪鱼、半块饼干维持生命。当生理的饥饿与心理的绝望交织，有人舔食罐头残渣，有人因抢夺物资拳脚相向，甚至产生幻觉。当深暗中亦闪耀着协作的微光：工头乌尔苏亚建立严格的配给制度，将食物存量延长至远超 17 天；老矿工马里奥以《勇敢的心》台词激励众人；基督徒带领集体祷告，作家维克多坚持书写日志，记录下人性的挣扎与坚韧，他在日志中的感慨“那一刻，我们成了一家人。” 他的写作中闪耀绝境中人性的升华。这种脆弱而珍贵的团结是抵御绝望的最后堡垒。 而作者托巴尔的笔触并非仅步于英雄主义的赞歌，而是如实记录下人性的复杂。当生存危机迎来暂时缓解的时刻，贪婪与猜忌便开始侵蚀群体的连结和纽带。 在全世界都参与救援不断尝试，最终地面钻孔打通的瞬间，营救通道不仅输送了食物与药物，更成为地上世界所有大小欲望投射的镜面。智利政府将救援包装成 “国家涅槃”，总统亲临现场全球直播，试图洗刷海啸后的政治阴霾；媒体出于各种动机，将家属建立的 “希望营地” 渲染成爱与信仰的圣地，却刻意回避家庭纠纷与婚外情的暴露；富豪捐赠 500 万比索给每位矿工，享受金钱换来的拥戴，而矿工们却开始为 “出矿后的版权分成” 争执不休。“食物一到，大家就露出了爪牙。” 作者的叹息揭示了人性的脆弱，当 “国家英雄” 的冠冕从天而降，井下的团结便开始崩解。有人幻想好莱坞签约，有人因情人妻子争抢 “英雄夫人” 身份暴露而婚外情。 获救从来都并非终点，而是心理迷宫的入口，后创伤应激障碍总是如影随形在各种经历的人们身后。矿工中，有人沉迷演讲与派对，挥霍捐款沦为 “任人摆布的木偶”；有人夜半惊醒尖叫，以为仍被困地底；更多人深陷入身份撕裂的自我怀疑中，比如从 “国家英雄” 变回失业矿工，智利政府承诺的终身医疗却补助迟迟未兑现。然而，深暗一如人性和人心的幽微与丰富，其间也孕育着救赎的种子：有人与疏远的子女和解，有人戒酒成为慈父，有人回归平凡矿工生活。在托巴尔未加粉饰的记录中，这些 “不完美的幸存者” 在创伤中笨拙而真实地重塑着生存的意义和生命的真谛。 书中达瑞欧的姐姐玛利亚拒绝媒体炒作，继续用踏实劳作赢得尊重，作者托巴尔以此隐喻：真正的救赎不在英雄叙事，而在对劳动者日常价值的敬畏。当世界为 “69 天奇迹” 欢呼时，《深暗》又将镁光灯转向被忽略的“12000”，这是全球每年死于矿难的沉默数字，当了解救援耗费2000万美元时，作者和读者都想问：为何总要等悲剧发生以后才开始重视生命？为何矿工需要以 “英雄” 之名才能换得尊严？这种冷漠，在资本与政治的合谋中显得尤为刺眼。权力与资本勾结的缩影无处不在，匿名捐款、游说司法，哪里都有将公共利益异化为少数人私产的现象。 圣何塞的营救狂欢终将退潮，《地心营救》的电影痕迹也会被新的灾难电影所洗刷掉。毕竟，人类的文明总是健忘的，但《深暗》留下的回声穿透岩层，正如穿透人性的伪装，在资本齿轮下颤栗的个体尊严，在绝境中迸发而后却溃散的人性光芒，在消费苦难后依然荒芜的深刻反思，恰似一束射向地心的探照灯，照进每个读者的心里，照进现代文明自身的黑暗，也可称为对人性光辉和脆弱并存的永久凝视。 我时刻都会记得，真正的奇迹永远不在于被歌颂的英雄主义，而在于对生命本真的敬畏与守护。

转书友 一部开头略枯燥，后来居上的灾难纪实作品，与之前看的几本南北极探险纪实作品有一定相似之处。 这本书记录的事件是2010年8月，圣何塞一座矿场山体崩塌，导致此时离地面几百米深工作的33名矿工被困。他们之中，既有未满正式工龄、第一次下矿的青年人，也有将近60岁、身体欠佳的老旷工，却都在地下坚持了69天后奇迹般地生存，无一死亡。这不得不被称为矿难营救奇迹。 我认为一群人在绝境中，遇到生存挑战时，往往会走向两个极端：前所未有的团结和分崩离析。从《冰雪王国》《熬》到这本书，我们看到，成功的脱险经历总是依赖于团队的团结（虽然《冰雪王国》不能算是完全成功）。这本书的团结与前两本书不同，南北极探险事先有船长、带头人，他的能力往往比其他人更强（尤其是决策力），在困境中，他会积极鼓舞船员的信心，并领导一行人走向何方；这本书描写的矿工，虽然在采矿时也有“头儿”，但是由于文化水平等原因，他的能力可能并不出众，所以这本书的“团结”是类似“民主”式的，大家群策群力，没有哪个人能说了算。因此，在被救前，他们才会商议禁止某个人私自向外界透露这十几天与外界隔绝的经历，因为他们的成功不能归咎于某一个人，利益自然也不能只属于一个人。这样的团结难能可贵，却有时间限度，时间越长，分崩离析的概率就越大。读的时候我就想，要是哪天他们真的吃完了所有储存的食物，是不是就真的该轮到吃人了？生存的渴望总是大于一切。在这一点上，矿工面临的考验比南北极探险员更大，因为南北极毕竟是开阔区域，饿死或渴死的概率不那么大，而矿井真的是完全封闭，不可能通过多坐船看一看就能获得食物和水。 在这种情况下，宗教和信仰起到了举足轻重的作用。在前面提到的那两本书中，即使船员被困冰上无所事事，也没有形成每天祈祷的习惯，在这本书中完全不同。人们在面临危难或挑战时，总会心系神明，不管以前是否信教（这就像我重要考试前拜神一样……）；欣慰的是，这些人不是只在嘴上或心里一直向上帝喊救命，还深刻反思了以前的行为，进行忏悔，互相道歉。被困地下，远离世俗，使得他们内心平静。一旦人们脱离困境，与外界有了沟通，这种宗教的力量就大大减弱，在被人发掘后，参加每天祈祷的人越来越少，读到那里时我不知道是喜还是悲。 这本书的一个精彩之处在于不是在救援结束后戛然而止（这里应该让《熬》好好“学一学”），还跟踪一些矿工以后的生活。我们看到，在被救后短短一段时间后，他们身上被人歌颂的坚毅、团结等内在、无形的美好品质开始被人淡忘，逐渐成为一些人的“金库”（因为这些人获得富翁的捐助已经成了有钱人）。动歪心思的媒体分为两派，一派企图私下联系某个矿工获得被困的一手资料，或许想要独家报道；另一派则试图发现这些人身上的缺点，打破他们神圣的光环，满足人们的嫉妒心，甚至为此到某个人家里采访。矿工的亲戚朋友有些也因为钱的分配反目成仇，还有些大笔大笔借钱，当然借了不还。这让我想到了富人捐款的道德绑架问题，为什么人家有钱就要捐款/把钱“借”给你呢？我想，那些矿工看到人们真正向往的不是高贵的品质，而是自己手边的金钱，会不会感到心寒呢？ 矿工在面对金钱和名利的诱惑时有不同的表现。有人真的会违反“地下协议”，私下把一些事情透露给媒体，还有人在被邀前往的旅行中迷失自我，养成了酗酒的习惯；有人则完全不参加任何宴会活动，仍按原来的方式生活。对于第二种情况，我联想到了之前在支付宝上中奖一亿的女孩（当然他们的情况不太一样），在不断旅行时也有相似的迷惘状态：他们逐渐成为被钱推着走的人，旅游不再是爱好，而是必须的义务。因此，最后，尽管他们在名义上成了富翁，还是回归了工作，真是令人欣慰。经过这次灾难，他们不再是只有力量、没有思想的普通矿工，而懂得了人生的意义，没有被名利蒙蔽双眼。甚至有人回归了采矿的工作，再一次深入矿井（当然是安全的那种）——可能有人觉得这些人很傻，但是我觉得，这正说明了他们是真正热爱采矿的人。 全世界都在这场营救中出力，有物质的、技术的、精神的。这场胜利，不仅属于智利，更属于全世界。然而，在这场胜利之后，我们看到了很多矿工不再是原来的自己，对他人冷漠，被噩梦缠身，急需心理疏导，却无路治疗，或许是水平原因，很多心理医生都会说“这没事”，但他们是真的“有事”。我希望营救工作可以善始善终，在拯救了矿工的身体后也要关注他们的心理，虽然这可能比拯救身体更难。万幸，在多年后，他们大多数人通过再次工作走上正轨，只不过，这其中的过程或许太慢、太煎熬。 还有一点遗憾的是，矿主被判对此次矿难无罪。明明是由于矿主秉承金钱至上、漠视生命的理念，压榨矿工，不维护好矿井安全，没有必要的救援设施和措施，却没有得到法律的制裁，确实寒心。如此判决不能促进矿主（或其他危险行业的负责人）改变理念，加强安全保障，或许在多年后就又会酿成另一个灾祸。 最后说一下排版。不知道是微信读书还是这本书本来的原因，矿井结构图和被困区域的手绘图居然都随着其他照片一起在书的最后，让我读的时候只能纯靠想象，建议这两张图放在全书最前面，其他照片可以放在最后。 向普通人中的英雄致敬！

前言中写到，矿工们已经习惯了隆隆的声响，大山终会恢复平静。 矿工们在一个普通的日子下井工作。他们经历了一场灾难、一场奇迹，在矿洞内共同等待救援的日子里，他们实际上仍然维持着矿工生活：充满冲突，又相互依靠。他们在困境中展示了多样的人性：有信仰、坚韧、勇气，也有各自的自私、欲望、恐惧。营救结束以后，他们也短暂地升到了高塔上——就像是他们在地下的距离在地上等值丈量了一遍。但是最后，他们仍然回到了工作与生活之中：继续工作，继续与家人生活。 这就是矿工的生活。大山终会恢复平静。

《深暗》这本纪实中让我印象极为深刻的，还有矿工们对“神”的态度的转变。矿工们的经历中，有地狱、背叛和堕落，也有忏悔和救赎。 他们被困在地下濒临崩溃时，“狗仔”马里奥提出让大家一起祈祷。狗仔是个奇人，用“吃人”开玩笑的是他，第一个提出要祈祷的也是他。“医生”乔尼认为，狗仔觉得他们可能出不去了，所以死前要先和上帝搞好关系。听起来好笑，但挺真实。乔斯是虔诚的基督教徒，所以被狗仔推举为带大家祈祷的“牧师”。“牧师”乔斯54岁，经历了五次伤亡惨重的矿难，均大难不死。后面矿工们对记者说，他一开口，大家就知道“这家伙知道如何和上帝交谈”。“牧师”要求大家双膝跪地，因为在上帝面前，大家必须谦卑，然后开始祈祷：“我们不是最好的人，但是，上帝啊，请怜悯我们。请看到我们此时的困境。我们是罪人，我们需要您。” 后面一整段祈祷文，以及矿工们对当时心理活动的描述，非常触动我。 这些矿工中有一些没有宗教信仰，还认为只有“罪人”才会去宗教场所。但在当时，他们已经走投无路，平时让他们感到腻烦的祈祷，打动了他们的心。跪在地上，他们感受到了自己在生死面前的渺小，也想起了原来他们并不是自己之前所标榜的“好人”。以前被自己忽视的所犯下的种种错误、对他人所造成的伤害，全部涌现出来了。他们开始忏悔自己不是好儿子、好父亲、好丈夫、好情人、好同事……从那次祷告之后，他们每天用餐前，都会跪在地上由牧师带领开始忏悔并祷告。那是他们最艰难的时候，也是心最团结的时候。虽然每人每天只能吃一小勺金枪鱼罐头混合飘着机油的水（还是狗仔的洗澡水），但牧师会“祈神赐福这丰富的一餐”，他们“坐在那里，如此放松、愉快” ，满怀感激的享用。 有一位叫奥马尔的年长矿工，身体本就不好，又开始有缺氧的症状。就当他感觉要窒息时，他感觉有新鲜气流吹来了，缓解了他身体的不适。当奥马尔和其他矿工们分享了这个消息后，大家一起出动去找气流的来源，但一直没有找到。“就在这走走停停、寻寻觅觅中，奥马尔感到了异样的变化：胸口的紧闷消失了。多亏那缕轻风啊。“我又能顺畅地呼吸了。后来，往避难所走的过程中，那风也一直跟随着我。” 据书中所述，那时地上的救援队尚未挖出通道，所以气流并不是从上头传来的。牧师对此的解释是这是“第34位矿工”——上帝的恩慈。 “每天傍晚六点钟，凉爽的气流如约而至。“这小风到来后，我们都平静了许多。”奥马尔想，如果他能出去，他要对全世界宣告这件事情。“不能就此遗忘。”他多年的矿下工作经验也无法解释此现象，唯有一解，那就是，上帝为他们吹进了生命的微风。即使他没能见证奇迹，成了塌方的遇难者，那也没关系，因为他深信，在那摇曳的火苗中，他再一次见到了神迹：上帝的呼吸让他存活，给他注入了生命之气。他轻松了下来，呼吸更顺畅，感觉也更舒服了些”。 矿工维克多回忆说，那段时间让他理解原来教堂并非只是“罪人”去祈求宽恕的地方，也代表爱和希望。他在日记中写道：“现在，我知道，感恩之人也去教堂，因为他们曾被上帝的恩慈所感动。” 后来，就在食物彻底要告罄，最瘦弱的矿工眼看着要饿死时，上面的救援队终于和他们联系上了。这一段我读的时候，和牧师感受是一样的，这是冥冥中的救护。可惜的是，救援队虽然可以从上面送下饮食，但要把他们救出来，还需要近两个月的时间。 而正是从上面和矿工们开始联系后，智利及他国政客名流富豪们纷纷登场，提出等他们被救上来后，会给他们各种钱财、机遇甚至豪车等。又因为他们询问谁是33位矿工的头，该由谁和大人物们交涉，把好不容易团结一心的矿工们给分裂了。从那之后，矿工们从物质地狱掉到了另一重地狱——心灵地狱。那之后，他们的祈祷也变了，从真心祈祷变成了纯粹的神像崇拜，最后除了少数几个人之外，大家已经不再祈祷了。上面送下的投屏，让他们迷上了娱乐节目，连卫生都不再做了；而在地下七百多米处的争名夺利、反目成仇，简直如同一幕滑稽剧。还有几个人记得就在几日前，他们还跪着发誓一定要变成更好的人？ 我信佛，所以我不会求神，但我认为矿工们的祈祷感通了神。佛教讲六道轮回，其中就有天道。欲界天、色界天、无色界天的众生，都是我们所说的神。《俱舍论》里，讲到色界天的大梵天王认为世界是由他所造，也会由他所毁；只是他错了，因为世界的生灭由因缘而来，并不是他所感知的由他所造。在世间品里，有很详尽的一段辩论。但神佛皆不能决定/改变人的命运，只能做善缘。能改变人命运的只有自己。佛教讲“业决定一切”，要想趋吉避凶，就要断恶修善。无论人有没有信仰、信仰谁，都逃不脱业果法则。我相信他们能获救，主要是因为虔诚祈祷和忏悔，改变了他们当时的心。他们没有起内讧，如兄弟般友爱互助，甚至有几位称得上无私，所以才能等到救援。他们缺水少粮如在地狱时，心未在地狱。但财富名利来时，心却去了地狱。只有少数几位保持了初心。如“牧师”被救后所说：是大家当时的谦卑赢得了上帝的恩慈。愿我们无论在何种境遇中，都能谦卑、慈悲🙏

给予：不行 不建议读。 一、所想所思 读罢掩卷，留在心里的不是英雄史诗，而是一道裂隙：三十三人被埋，矿主们最先做的不是救人，而是掩盖事故。当资本把安全视为成本，把生命视为可替换的零件，所谓奇迹，不过是幸存者对系统性暴力的一次侥幸逃脱。那个数字三十三，真的是巧合吗？ 二、一句话精髓 三十三名矿工被困地下六十九天全部获救的故事，剥开英雄叙事的外壳，暴露的是资本逐利如何将工人推向死亡，以及集体生存如何在绝境中与个人私欲反复角力。 三、内容全景 核心论点 赫克托·托巴尔没有直接抛出论点，他用非虚构叙事做了一件事：把一场举世瞩目的灾难还原到具体的人身上。他想解决的问题是，当媒体把三十三人塑造成英雄符号时，矿工们真实的恐惧、饥饿、争吵、背叛、信仰和脆弱被什么掩盖了。全书的核心主张是，在极端处境下，人的坚韧与脆弱是一体两面，集体生存既是唯一出路，也是一场随时可能破裂的脆弱合约。 逻辑脉络 全书按时间线推进，大致分为六个阶段。 第一阶段，灾难的根源。托巴尔用大量篇幅回溯圣何塞矿场的历史，点明这并非天灾。矿场属于一家负债二百万美元的私营公司，为了维持微薄利润，矿主们拒绝了地震监测系统，没有安装逃生梯，没有增加通风扇。智利国家矿业公司是这家矿场的大债主，政府监管形同虚设。皮尼利亚总经理被矿工们称为矿场的主人和上帝，他削减成本、维持产量，在塌方发生前已经无视了多次结构变形警告。 第二阶段，塌方与最初的十七天。8月5日，大山塌陷，唯一的通道被一块摩天大楼大小的巨石彻底堵死。矿工们退到避难所，清点食物：十八罐金枪鱼、九十三袋饼干、一罐黄桃、一罐鲑鱼，以及几千升用于发动机冷却的工业用水。他们决定每人每天只吃一两块饼干和一勺金枪鱼泥，撑一周左右。与此同时，地面上的矿主们用了五个多小时才向政府请求支援，理由是矿上没有启用的电话线。他们也没有立刻通知家属，在某些矿场，发生塌方时第一本能是尽可能长时间地掩盖事故。 第三阶段，发现与救援启动。第十七天，一台钻机打通了孔道。乔斯·奥捷达写了一张字条，绑在钻头上送回地面。字条上写着：我们都 在 避 难 所，三十三人。消息传出后，智利政府接手救援，召来了国家铜业公司的工程师安德烈·苏格雷特担任救援总指挥。NASA也派来了专家，带来了宇航员长期隔离生存的经验。救援方案分为A、B、C三套备用钻探方案，最终方案B成功了。 第四阶段，地下生活。被困矿工在井下建立了自己的社会秩序。路易斯·乌尔苏亚作为轮班主管，努力维持领导权，但他也曾在最初的恐慌中独自躲进皮卡车里。马里奥·塞普尔维达主动承担起激励者的角色，带着大家祈祷。胡安·伊利亚内斯成为地下法律顾问，推动大家签署集体协议，统一对外出售故事版权，禁止任何人单独泄露经历。但这个地下社会并不平静，有人因饥饿和恐惧崩溃，有人因即将到来的名利而反目，有人大打出手，有人在山洞里独自与幻象中的恶魔搏斗。 第五阶段，家庭的战场。地面上，家属们在矿山入口建起了希望营地。女人们在这里祈祷、争吵、等待。金钱开始涌入，莱昂纳多·法卡斯给每人捐了五百万比索，这笔钱让原本就复杂的家庭关系更加紧张。矿工们在地下一无所知，但家属们已经开始为这笔钱反目。 第六阶段，救援与回归。第六十九天，凤凰号救生舱开始升井。弗洛仁科·阿瓦洛斯第一个升井，路易斯·乌尔苏亚最后一个。他对总统说：我是轮班主管，现在该你了。但故事没有在这里结束。获救后的矿工们受到全球追捧，但很快被媒体攻击，被视为捞钱的骗子。有人患上了创伤后应激障碍，有人酗酒，有人离婚，有人重新回到地下矿井工作。路易斯·乌尔苏亚被矿友们投票开除出领导委员会。这就是矿工的生活，他说。 关键概念 第一，白兰鸽。救援人员钻通的第一条窄孔道，直径约四点半英寸，用于向井下输送食物、药品、水和通讯设备。它是被困矿工与地面世界的唯一物理连接。白兰鸽这个名字带着一种反讽的温柔，因为这只鸽子带来的是生存的希望，也是地面上那些名利诱惑的通道。 第二，凤凰号。救生舱的名字，由智利海军与NASA合作设计，用于将矿工从地下六百多米处逐一升井。它像一枚狭小的金属茧，在八十二度角的井道中运行十七分钟。凤凰的意象暗示着死亡后的重生，但托巴尔用全书的后续章节告诉我们，凤凰并没有真的飞起来，大多数矿工仍然被困在深暗里。 第三，希望营地。矿工家属们在矿山入口处自发搭建的临时营地，后来被政府接管，成为救援行动的家属协调中心。这里上演着另一场戏剧：祈祷与争吵、团结与背叛、媒体的追逐与政府的管控。希望营地既是爱的集合，也是利益冲突的角斗场。 第四，方案B。救援钻探方案之一，分两步进行，先将孔道加宽到十二英寸，再扩至二十九英寸，最终成为救生通道。方案B的成功意味着三十三人可以从地下六百米重返地面。但方案的命名本身也暗示了不确定性，因为还有方案A和方案C作为备选，每一套方案都可能失败。 第五，长时程思维。NASA心理学家阿尔伯特·何兰德提出的概念，意为被困人员必须做好长期战斗的心理准备，这是一场马拉松而非短跑。这个概念被智利心理学家伊图拉传递给了矿工和家属，成为他们熬过六十九天的核心心理策略。 独特视角 托巴尔区别于同类灾难纪实作品的地方在于，他拒绝把矿工塑造成英雄。他写他们的恐惧和软弱，写乌尔苏亚在灾难初期独自躲进卡车，写矿工们为了食物和名利争吵甚至动手，写马里奥·塞普尔维达在地下与幻觉中的恶魔搏斗。这些细节没有削弱故事的力量，反而让幸存者的坚韧更加真实，因为他们不是天生的英雄，而是普通人在绝境中被迫做出的选择。 另一个独特视角是，托巴尔把镜头对准了矿工的家庭生活。他写达瑞欧的妻子杰西卡与前妻子女之间的紧张关系，写乔尼·博瑞斯同时拥有妻子和女友的复杂情感，写莫妮卡在得知丈夫还活着时从公婆那里感受到的冷漠。这些家庭叙事让灾难不再是新闻标题下的数字，而是具体到每一个人的疼痛和挣扎。 重要金句 第一句 "我们都 在 避 难 所，三十三人。" 这是整本书最简短也最震颤的一句话。十七天没有消息，所有人都以为他们已经死了，然后一张脏兮兮的方格纸从六百米深的地底被送上来，十七个单词，宣告了三十三个生命的在场。它不是一个句子，是一声闷雷。 第二句 "我是轮班主管，现在该你了。" 路易斯·乌尔苏亚最后一个升井，对总统皮涅拉说的这句话，是一个工人对权力的平静嘱托。他没有说谢谢，没有说荣幸，他说的是，我的职责完成了，轮到你了。这句话里没有英雄，只有一个尽职的人。 第三句 "我们不是人们所说的英雄。我们只是受害者。我们不是影星，不是好莱坞明星。" 富兰克林·洛沃斯代表矿工们接受川崎重工捐赠的摩托车时说的这句话，是对整个媒体狂欢的一次清醒回应。他们被塑造成英雄，仅仅是因为他们活着走出了本该埋葬他们的坟墓。 第四句 "这就是矿工的生活。" 路易斯·乌尔苏亚得知矿工们再次回到地下工作、老板还是同一个皮尼利亚时，说的这句话。六个字，说尽了一个阶级的宿命：他们知道矿井会再次塌方，但除了下井，他们别无选择。 第五句 "大山本身就是女人，每次开山凿洞，都是对她的亵渎。" 这是矿工们之间流传的传说。在技术和资本的话语之外，矿工们用这种朴素的神话解释着矿难的发生。它暗示着一种被现代工业碾碎了的古老智慧：有些东西不该被强行打开。 四、批判性审视 本书的说服力 托巴尔的叙事力量来自他扎实的田野调查。他采访了几乎所有幸存者和主要家属，获得了维克多·塞戈维亚的地下日志，以及矿工们自己拍摄的视频和照片。这种第一手资料让全书具有了不可替代的真实性。他写矿工们在地下争吵、打架、崩溃，而不是一味歌颂团结，这种诚实反而让集体生存的奇迹更加可信。 但是，全书在结构上存在一个明显的张力：托巴尔试图同时做两件事，记录灾难本身，以及批判制造灾难的系统。他做到了前者，但在后者上有所保留。他对矿主们的批判散布在叙事中，没有形成集中的火力。读到结尾，读者可能会记住三十三人的个人故事，但未必能清晰地记住圣埃斯特万公司的两个所有者叫什么名字，他们后来怎么样了，有没有受到任何惩罚。这种叙事策略在文学性上是成功的，但在批判性上留下了缺口。 本书的局限 第一，托巴尔对智利政治经济背景的交代不够充分。皮涅拉政府为何在最初拒绝接手救援，国家铜业公司Codelco在智利经济中的角色，新自由主义改革对矿业安全和劳工权利的影响，这些背景只是点到为止，没有深入展开。对于不熟悉智利政治的读者，矿难发生的社会结构很难被理解为一个系统性的必然结果，而容易被当作一个孤立的事件。 第二，全书对矿工获救后的精神状况和家庭变化的追踪虽然真诚，但略显仓促。最后几章像是一个漫长的尾声，很多矿工的故事被压缩成几段文字，读者刚对一个名字产生情感连接，叙事就切换到下一个了。这可能是因为托巴尔想要覆盖所有三十三人，但三十三个人的后传需要更长的篇幅才能讲清楚。 必须质疑核心论点 这本书的核心叙事主张是，三十三人在地下的集体生存是人类精神的胜利。但我们必须追问：这个胜利掩盖了什么？ 根本的问题不在于井下发生了什么，而在于井上持续存在的东西。矿工们获救后，有人回到地下矿井继续工作，有人和原来的老板再次成为雇佣关系，有人因为政府补助不够维生而拒绝了养老金的施舍。路易斯·乌尔苏亚说这就是矿工的生活，这句话本身就是对胜利叙事最彻底的否定。如果奇迹的终点是回到原点，那这个奇迹到底改变了什么？ 托巴尔没有回避这些事实，但他在叙事结构上把它们放在了尾声，作为英雄故事的余音而非主旋律。这就产生了一个悖论：这本书用六十九天的集体生存证明了人类精神的强大，但书的结尾恰恰证明了这种强大在一个更大的结构面前是多么脆弱。矿工们可以战胜饥饿、恐惧和绝望，但他们战胜不了那个让他们不得不再次下井的系统。这个系统没有被三十三人的奇迹撼动分毫。 与马克思主义的对话 这本书与马克思主义之间存在深刻的对话空间，因为它的核心冲突就是资本与劳动之间的冲突。圣埃斯特万公司是一家负债累累的私营企业，矿主马塞洛·凯梅尼和亚历杭德罗·博恩为了维持利润，拒绝安装地震监测系统，没有配备逃生梯，没有增加通风扇，甚至拖欠了负责安全监测的公司的款项。马克思在《资本论》中写道：资本是根本不关心工人的健康和寿命的，除非社会迫使它去关心。圣何塞矿场就是这句话的一个完美注脚。 马克思在《1844年经济学哲学手稿》中写道：工人生产得越多，他能够消费的就越少；他创造价值越多，他自己越没有价值、越低贱。这句话在书中得到了令人心碎的印证。矿工们冒着生命危险开采铜金矿石，每月工资约一千二百美元，是智利最低工资的三倍，但这是以每天在地下四十度高温、百分之九十八湿度的环境中工作十二小时为代价换来的。他们用生命换来的钱努力营建中产阶级生活方式，拥有消费者债务和住房贷款，这意味着他们被牢牢绑定在这个危险的工作上，没有退路更讽刺的是，他们开采的黄金和铜最终成为奢侈品和工业产品，交换价值在全球市场上流通，而他们自己连最基本的生命安全都得不到保障。 托巴尔没有用马克思的语言来分析，但他记录的事实本身就是一份阶级分析的素材。矿难发生后，矿主们宣称没有任何责任，矿工们应该对此事负责。这种话语正是意识形态的一种运作方式，把系统性的问题归咎于个体，让受害者成为肇事者。 不过，这本书也呈现了马克思主义分析难以完全覆盖的层面。三十三人在井下形成的集体协议，禁止个人单独出售故事，要求所有收益平均分配，这看起来像是一个朴素的共产主义实践。但这个集体协议在获救后迅速瓦解，不是因为外部的压迫，而是因为矿工们内部的信任破裂。胡安·伊利亚内斯在最后一次会议上请求大家信守承诺，但埃斯特班·罗哈斯当场表示不信任他，会议气氛变得极其紧张。托巴尔忠实地记录了这个过程，它告诉我们，即便是最极端的生存压力下形成的集体，也无法天然地超越私有制和个体利益的内在张力。这个困境是马克思主义理论在实践层面需要认真面对的。 五、对我个人的启迪 认知层面 这本书改变了我对灾难叙事的看法。过去我倾向于把矿难这样的集体幸存事件理解为人性的胜利，读完这本书后，我意识到这种叙事本身就是一种意识形态的遮蔽。当媒体把三十三人塑造成英雄，把救援过程拍成励志电影，资本的罪责就被悄悄赦免了。圣何塞的矿主们没有因为这场灾难受到任何实质性的惩罚，矿场在被封锁后成为一处圣地，而不是一个犯罪现场。这个故事让我更警觉地看待所有胜利叙事的背后，谁在获利，谁被省略了。 方法论 从这本书里，我带走了一个具体的方法，就是在地理上把自己放在事件的现场，用可见的、可触摸的细节来抵抗抽象化。托巴尔在书中反复使用具体的数字和感官描写，他写温度是四十度，湿度是百分之九十八，食品柜里有十八罐金枪鱼和九十三袋饼干，孔道直径是四点五英寸，深度是六百米。这些数字不是修辞，而是锚点，把读者从英雄叙事中拉回到物理现实。 我打算把这个方法用在我自己的阅读和写作中。当我在读任何新闻事件或历史叙述时，遇到抽象的判断，比如人性伟大、发展必然、代价不可避免，我就停下来追问：具体是多少度？多少人？多少钱？谁会死？谁在说这是不可避免的？这个方法不需要任何理论装备，只需要一个动作，就是追问那个被省略掉的数字。

​智利圣何塞，一次坍塌，33名矿工，受困长达69天，最终全员生还，命运之轮悄然逆转——他们成为了无人不晓的民族英雄。营救前后，利益纠葛，无不考验着世间的人性与道德。不过，一切都在预料之中——正常的叙事，正常的点到，缺乏精彩的心理活动，潜在的社会矛盾也写得不够深刻。虽是普利策奖得主所写，但在灾难纪实中并不出彩。故事情节类似于韩国电影《隧道》。三星。

像看完了一部电影，非常真实的解救被困矿工的场景。他们也是幸运的，如果不幸的话，故事的走向就会变成《洞穴奇案》了。 被困时矿工们开始寄望于向上帝祈祷、得知即将被解救之后爆发矛盾、开挖时担心侵入的尘云和水汽、商议得救之后所有故事的版权为共有，这一切都非常真实又现实。

很生动的描写了旷工在被困之后的身体和精神的变化。一开始知识恐慌，后开各种现实问题一点点袭来，比如食物极度短缺之后会不会出现同类相食的问题？陆地上的亲人在他死后应该如何生活？以及何时会死亡？会不会二次塌方？营救会不会终止…… 前半段在看到黎明的曙光之前，是困苦。而后半段希望点燃，就进入了焦灼。应该如何分配出去之后的荣耀？成为英雄之后，怎么共享利益？我认为这群人是很现实很清醒的。但他们远没有想到媒体对他们的贪婪吸吮，会让他们精疲力尽。 作者的文笔冷峻，全程几乎不带什么个人感情，也没有那种煽情桥段。即便矿工之间也曾爆发几次温情的互动。4星吧，这本书写的像跟踪报道。