存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒

《世界是一个巨大的存在主义咖啡馆》 没关系啊，考上大学就好了，毕业了就好了，找到工作就好了，买了房子就好了，结婚了就好了，生了孩子就好了……在山的那边海的那边，童话里曾说会遇见一群可爱的蓝精灵，于是拼命翻越着，在没有尽头的道路上疲倦地前行。 为人生标记好明亮的刻度，具体的什么阶段、具体的什么事件，具体的什么伙伴，被期待着降临与发生，好的大学、好的工作、好的爱人、好的房子、好的孩子，只在抵达刻度时才敢浅淡松开拳头体验一把活着的滋味，寻常日子被当做苦行僧的修炼、或寺院辩经般的剑拔弩张。 人就这样存在于一种叫做“挛缩”的状态里：一种紧绷、被硬壳覆盖的生命形式。 我们既困在被莫名设计好的刻度里，又沉重地充当着父母衡量自己人生的一把金标尺。 “仿佛我们每个人分泌出一种壳，它会慢慢变硬并囚禁我们。”难怪我时常感到窒息与封闭。 中午坐在图书馆，每本杂志和小说都被整齐地排列在书架上，管理员在窃窃私语，每个年轻人都戴着耳机埋下头写字、沙沙声、尽力收敛起的咳嗽声。 我懒洋洋地将自己消融在这样的群体中，翻读一本名字叫做《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》的书，里面讲我了解过或喜欢着的哲学家，萨特、波伏娃、加缪、胡塞尔等等，我享受哲学不被大众所理解的某种割裂感——对自我精神的折磨攻击与亲吻拥抱。 我读到海德格尔关于das Man的观点，他写道，此在容易被一种叫das Man——“常人”(the They)——的东西所摆布，这是一种非个人的实体，会夺走我们为自己而思考的自由。因此，想要真实地活着，就要抵抗或战胜这种影响。 das Man——常人自我。 于是我开始对一切有所怀疑，我对生活所保持的那种暧昧而含糊不清的态度为何使我痛苦，我实在难以顺从一种被要求的标准而冷冰冰地活着，也实在无法认同常人自我所做的种种重大决定，因为那会耗尽我的责任和“答复”，而我的确又在某种漠然的拮抗中损耗着本我的能量，本我被囚禁在巨大的铁笼里，发出阵阵呜咽与悲鸣，愤怒地看着Das Man对本我的蔑视与嘲弄，本我头破血流却茫然无措。 我们是跟随社会时钟行走的生物，是宏大叙事框架中的一颗螺钉，是群体无意识的受惠者或加害者，早在童年时期，便已接受了彻底的“精神割礼”。譬如今天的大众传播代替了独立思考，怪事出现了：本我变得异常陌生，甚至难以面对，每个人似乎都加入了卡夫卡笔下那场宏大的化装舞会，每个人都惭愧于真我示人。 我的意识中瞬时弹出“平庸之恶”的词条，这时我感到自己那颗阴翳而破碎的灵魂在肉体中使劲晃动，如同一只装满水的气球被扔向窗外，我竟看到了自己的饱满与鲜艳，我看到图书馆里一只刚刚死掉的壁虎长出了新的尾巴。 海德格尔在文字与演讲中呼唤真实性，他说道，这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”，而不是装模作样的自己。 读到这句话，感觉像是一脚踩空了电梯，刺激的坠落感直戳心脏。我在意识中风暴着，为自己进行了一台解剖手术：我的病恹恹的姿态，我的阴郁与痛苦，我的抵触与对抗，我的逃避与愠怒，似乎都在指向杀死那个装模作样的自己，杀死占据我肉体操控我精神的那个Das Man。 我长久地用某种社会规训与“常人”标准无情地凌迟着自己，我恼羞成怒于自己的不达标，于是我自我攻击，我自我谴责，我羞耻、我像可怜的哈巴狗向往一根移动的充满挑逗性质的火腿肠般向往某种刻度的达标，我远远看着火腿肠调戏着狗，狗远远看着Das Man调戏着我，强奸着我的个人意志。 海德格尔说，如果我想要对抗das Man，必须要答复我的“良心的呼唤”，世界是一个巨大的存在主义咖啡馆。 于是我豁然开朗，并因此喜悦，我尽管痛苦于对抗，却欣慰于良心的依然存在，我的痛苦，是活着的验证。 大学、工作、恋爱、结婚、生育、买房等等，那些人生刻度的标的物到底意味着什么，常人自我总是擅长奏响海妖之歌，优绩主义、短视频、消费主义、传统、规则等等，我想到覆盖在鲸鱼皮肤上令其痛苦万分的顽固藤壶。 我们的精神上是否也长满了藤壶，限制着我们对事件保持开放心态的魄力，干扰着独立思考的能力，影响着判断力，左右着个人意志？ 马塞尔在他写于1932年而发表于灾难性的1933年的论文《论本体论的奥秘》中写道：人会容易囿于习惯和普遍观念中，对财产和熟悉的场景产生一种狭隘的眷恋。因此，他敦促读者去培养一种在面对各种境遇时，自己仍能保持“有暇”的能力。 而如何保持“有暇的能力”，如何打开通往“事物本身”的道路，如何在僵化的事物被清除后，触摸下面那种颤动、鲜活的东西，在图书馆的这漫长一天，我尚未完全领悟。 兴许还是要向龙场悟道的阳明先生学习一番，从格物开始！

人生是一个大型的存在主义咖啡馆。我们在这里独坐与沉思、阅读与写作、恋爱与失恋、相聚与分离。 一、哲学是什么？ 哲学是什么？是纯粹的智识追求？还是廉价的自我帮助技巧的集合？哲学是生命本身——个人的生命，是个人的生命通过不断成长，过上完满之人那种负责任的生活。是以哲学的方式反思生命的无常，并相信自己会变得更加坚韧，更能超然于环境，并能更充分地做好准备，去面对悲痛、害怕、发怒、失望和焦虑。 只有在疑问与不适中，哲学才会出现。 动荡时期的人们，渴望从哲学中获得这种强大的、个人化的东西：一种锚定或格式塔之类的东西。存在的定义是选择、行动和自我肯定，存在主义哲学的价值，不是在于它提出的观点是对的或者错的，而是因为它们关注的是人生，因为它们挑战的是人类最重要的两个问题：我们是谁？和我们该怎么做？ 二、当我们阅读存在主义我们在阅读什么 在这场哲学家的会饮盛宴中，我们阅读海德格尔黑森林风格托特瑙山的小屋和林中空地、以及他存在与时间中的向死而生；我们阅读“1.52米身高的瘦小的佛陀”萨特，和他勒阿弗尔的栗子树和龙虾以及论自由、我们阅读“忙碌的河狸”波伏娃论第二性荫蔽的压迫、克尔凯郭尔论焦虑、加缪论反叛、海德格尔论技术、“跳舞的哲学家”梅洛-庞蒂论认知科学……听他们讨论大问题，追问生活的意义，善与恶，信仰与理性，心与行而上学，真理与怀疑，自我与意识，自由与意志，道德与利己，正义与平等，美与真…… 三、那些关于存在主义的八卦 这本书里除了哲学也有八卦：在德国，马丁·海德格尔背弃他的导师埃德蒙德·胡塞尔，但后来，也同样被朋友和同事背弃。在法国，加布里埃尔·马塞尔攻击让-保罗·萨特，萨特与阿尔贝·加缪争吵，加缪与梅洛-庞蒂争吵，梅洛-庞蒂又与萨特争吵，匈牙利学者阿瑟·库斯勒则同所有人争吵，还在街上揍了加缪。 当德国和法国两个国家的哲学巨人萨特与海德格尔，最终在1953年见面时，却不欢而散，以至于此后两人提起对方时，永远都带着一股子嘲讽的口气。 四、那些人的风流云散 1959年6月23日，鲍里斯·维昂因心脏病发作去世，时年39岁。 1960年1月4日，阿尔贝·加缪在车祸中丧生，时年46岁。 1960年11月28日，理查德·赖特因心脏病发不治身亡，时年52岁。 1961年5月3日，梅洛-庞蒂，因突发心脏病去世，时年53岁。 1969年2月26日，卡尔·雅斯贝尔斯去世，享年86岁。 1975年12月4日，汉娜·阿伦特因心脏病发作去世，享年69岁。 1976年5月26日，海德格尔在耿耿于怀40余年后去世，享年86岁。 1980年4月14日，萨特去世。 1983年10月17日，雷蒙·阿隆心脏病发去世。 1986年4月14日，在萨特离开6年后的同一天，波伏娃离开了这个世界。 附录：书中关于存在主义者的定义 存在主义者关心的是个人（individual），是具体的人类存在（human existence）。 他们认为，人类存在不同于其他事物的存在（being）类型。其他实体是什么就是什么，但作为人，我在每一刻，都可以选择我想让自己成为的样子。 我是自由的，因此，我对我所做的每件事，都负有责任，这一令人眩晕的事实会导致一种焦虑，而这种焦虑与人类存在本身密不可分。 另一方面，我只有在境遇（situations）中才是自由的，这个境遇包括了我的生理和心理因素，也包括我被抛入的世界中那些物质、历史和社会变量。 尽管存在各种限制，我总是想要更多：我热忱地参与着各种个人计划（projects）。 因而，人类存在是模糊的：既被局限在边界之内，同时又超越了物质世界，令人兴奋。 一位从现象学角度来看待这一境况的存在主义者，不会提出简单的处理原则，而会专注于描述生活经验本身的样子。 通过充分地描述经验，他或她希望能理解这种存在，唤醒我们去过更真实的生活。

2022.10.27 成长33 倒着被理解，正着被经历——我们的生活 1.在存在主义咖啡馆里有这样一些人：论自由的萨特，论压迫的隐蔽机制的波伏娃，论焦虑的克尔凯郭尔，论反叛的加缪，论技术的海德格尔，论认知科学的梅洛-庞蒂… 他们只有极少数成为大学体制内的人。当萨特因1945年的抵抗活动被授予法国荣誉军团勋章，以及1964年被授予诺贝尔文学奖时，他都拒绝了，而理由便是，作家有必要独立于利益和影响力之外。 他们引入一个坚定的信念：哲学不只是一份职业，而是生命本身——个人的生命。 2.萨特的存在主义暗示的是，只要你一直努力，那就有可能获得真实与自由。尽管他笔下的讲述者感到恶心至极——但也由此获得了一个洞见：世界上没有什么事物的发生是必然的。一切都是“偶然的”，都可能以不同的方式发生。 他主张，存在主义的自由从来不应该用作任何形式的借口：这与自由的本质完全相反。在存在主义中，没有借口。自由伴随着完全的责任而来。 “他人即地狱。”萨特解释道，他并不是在笼统地指他人就是地狱。他的意思实际上是，在si后，我们被冻结在他人的视野中，再也无法抵挡他们的解释。活着的时候，我们仍然可以做些什么，来控制我们留给别人的印象；一旦si去，这种自由便会荡然无存，而我们只能被埋葬在其他人的记忆和知觉当中。 3.加缪不太认同萨特的地方主要有两点：一是历史会朝着一个必然的目的地发展，二是人类社会会达到完美状态。他认为，只要人类社会还存在，就会有反抗。每次革命颠覆了一个社会的弊病后，就会制造出一个新现状，并慢慢形成自己的过分行为和不公正。每一代人都有一种全新的责任来反抗这些，永远都会如此。 4.波伏娃利用哲学处理两个庞大的主题：人类历史——被她重新解释为父权制的历史——以及个体女性整个生命的历史，从出生到老年的进程。这两个故事相互依存，但在书中又独立成章。 她说道：“人类本来就是这个样子。我们的境遇本身就是彻底模糊的，我们的任务是学会掌控生活中的变动与不确定性，而不是将其铲除。” 5.现象学家的工作是去描述。 哲学家的任务，既不是将神秘化约至一套齐整的概念，也不是肃然起敬地凝视它，而是遵循现象学的第一命令：回到事物本身，去描述它们，努力“精确地去描述那些通常不会被描述的事物，以及有时候被认为是无法描述的事物”。 梅洛-庞蒂说：“生活变为观念，观念回归生活。”引用他最喜欢的画家塞尚的话是：“风景在我之内思考它自身，我就是它的意识。” 胡塞尔把他的现象学转变为一种“唯心论”的分支——拒绝承认外部实在性，并把一切事物定义为一种个人幻觉。引用圣奥古斯丁的话作为总结就是： 别想着向外求索；返回你自身。真理栖居于灵魂之中。  海德格尔总结道，存在本身并不是存在者。意思是，存在不是任何一类可被定义或描述的实体…… 6.看完这些哲学家的观点，对于存在主义似乎懂了一些，也可以说不懂，只是了解了一下。 存在是一种抽象的概念，人属于存在，对于我以及我以外的存在的观点是：经历我所经历的，见证我所见证的，体会我所体会到的，万物生长，万物有灵，万物自己。 放两句话结尾： 一位真正的艺术家所应当做的，“不是原原本本地讲述他经历的生活，而是原原本本经历他要讲述的生活。——纪德 一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。——《活着》

存在主义是什么？ 关于什么是存在主义，很难有一个清晰的答案。因为存在主义不像笛卡尔、康德、黑格尔、马克思的哲学那样有着明确的观点。正如这本书开篇说的那样：“有人说，存在主义不太像哲学，倒是更像一种情绪……，可以追溯到每一个曾对任何事感到过不满、叛逆和格格不入的人。” 这本书将存在主义的诞生精确在1932年与1933年之交，法国巴黎蒙帕纳斯大道上一个叫“煤气灯”的酒吧。年轻的雷蒙·阿隆、让-保罗·萨特、西蒙娜·德·波伏娃正在谈天说地，由胡塞尔的现象学出发，让萨特和波伏娃的内心激发出火花。自此以后，萨特争分夺秒的拿出了自己的哲学创造。波伏娃是萨特的恋人，但不是他的附庸，她也拿出了自己的哲学。 萨特哲学创造的绝妙之处在于，他把现象学转化为了一种自由的哲学。他写作中最重要的内容，是一个十分宏大的主题：获得自由意味着什么。在萨特看来，自由位于人类所有经验的中心，正是这一点，才把人类与其他事物区分开来。萨特把这个原则变成了一句三个单词的口号——“存在先于本质”(Existence precedes essence)。 他说：“作为一个人，我根本没有预先被决定的本性。我的本性，要通过我选择去做什么来创造。当然，我可能会被我的生物性影响，或者被我所处的文化和个人背景等方面影响，但这些并不能合成一张用来制造我的完整蓝图。我总是先我自己一步，边前行，边构筑自身。” 在这种哲学的基础上，萨特甚至对电车难题都有明确的答案，那就是：去选择，去创造。作为自由的人，你可以做出任意的选择，并为所做的选择承担后果。 没有任何划定的道路来引导人去救赎自己；他必须不断创造自己的道路。但是，创造道路，他便拥有了自由与责任，失去了推脱的借口，而所有希望都存在于他本身之中。 萨特提出的大问题是：鉴于我们都是自由的，那么在这样一个充满挑战的时代，我们该如何用好我们的自由？他暗示的是，只要你一直努力，那就有可能获得真实与自由。 萨特是自己哲学的践行者，当萨特因1945年的抵抗活动被授予法国荣誉军团勋章，以及1964年被授予诺贝尔文学奖时，他都拒绝了，而理由便是，作家有必要独立于利益和影响力之外。 现象学 存在主义的思想并不是新的创造，最早可追溯到19世纪的克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基和尼采。自文艺复习和工业革命以来，给与人类包容和慰藉的传统宗教逐渐式微，整个社会在长久的动乱中失去了平静，暴漏出各种各样的社会问题。在这种情况下，尼采喊出了“上帝已死”的口号，人们开始追溯自身存在的意义，存在主义思想就此诞生。它代表着人类意识的逐渐觉醒。 给与存在主义直接启发的思想是现象学，代表人物是埃德蒙德·胡塞尔和它的学生马丁·海德格尔。 到底什么是现象学呢？本质上来讲，它是一种方法，而非一套理论，并且——尽管这么说有些过度简化之嫌——其基本方法可以用两个词的命令来表达：描述现象。 胡塞尔提出了一个振奋的口号：“回到事物本身”。意思是别在事物不断累加的诠释上浪费时间了，尤其是别浪费时间去琢磨事物是否真实了。你需要做的，就是观察把自己呈现在你面前的“这个东西”，且不管“这个东西”可能是什么，然后尽可能精确地把它描述出来。” 对现象学家来说，现象这个词有着一个特定的含义：它指的是任一普通事物或客体或事件，按照它向我的经验呈现的自身的样子，而不是依照在现实中可能是或可能不是的样子。 问题的关键，是要持续回到“事物本身”——剥离了概念包袱的现象——来摆脱薄弱或无关的内容，直指经验的中心。 这还带来了另一个意外后果：从理论上讲，它应该能把我们从意识形态、政治观念等等中解放出来。通过强迫我们忠于经验，并回避试图影响我们如何解释经验的权威，现象学能抵消周遭的各种“主义”，从科学主义到宗教原教旨主义，再到法西斯主义。一切都在悬搁判断中被放到了一边——它们无权干涉事物本身。如果处理正确的话，这会给现象学带来一种惊人的变革色彩。 海德格尔是胡塞尔的学生，但二人水火不容，在思想和行为上都有剧烈的冲突。 在海德格尔看来，世界不再是一台运转平稳的机器，而是变成了一堆拒绝合作的顽固事物，而我处在中间，不知所措、迷失方向。我们所要做的是呼唤真实的自我。 海德格尔认为。真实的自我无所不在而又无处寻觅；它不是确切的事物，但我们每个人都是它。和存在一样，它随处可见，以至于到了视而不见的程度。可如果我稍不留心，它就会取代我，替我做那些本该由我自己来做的重大决定。它会耗尽我的责任或“答复”。 呼唤真实性，成为后来存在主义中的一个重要主题，这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”，而不是装模作样的自己。但对海德格尔来说，这个呼唤其实更为根本，是在要求你接受一个你从不知道自己还拥有的自我：去意识到你的存在。此外，它也是一个行动的召唤，要求你去做点儿事：做个什么决定。 海德格尔的学生兼情人，二十世纪伟大的女性哲学家汉娜·阿伦特对这种思想做了进一步阐述。在面对强权下，真实的自我更难寻觅。或者说，人们会陷入平庸，不再思考。 比如，如果一支纳粹的游行队伍从街上经过，他们要么溜之大吉，要么一边像其他人那样不得已地敬礼，一边自我安慰说，我不信仰纳粹，所以这个动作不会有任何意义。心理学家布鲁诺·贝特尔海姆后来曾写道，这一时期，几乎没有人会为举起胳膊这种小事而冒生命危险——但人们那种抵抗的能力，正是这样被一点点侵蚀掉的，最终，人们的责任心与正直感也会随之消失。 在汉娜·阿伦特看来，如果你没有在时代要求你回应的时候给予充分的回应，那么你展示出的这种想象力与关注力的缺乏，便与故意去犯罪一样危险。这种思想，就是大名鼎鼎的“平庸之恶”。 存在主义的世界 在存在主义的世界中，没有什么事物的发生是必然的。一切都是“偶然的”，都可能以不同的方式发生。 所有事物中总有一部分尚未被研究过，因为我们使用自己的眼睛时，有一种习惯，习惯回忆前人如何看待我们正在看的东西。然而，即使最细微的事物也含有未知之处。我们必须找到它。描述一团熊熊燃烧的火焰或者平原上的一棵树，我们必须留驻在火焰或者树前面，直到它们对我们而言不再与其他任何树或火焰相像。 作家就是正在描述的人，因此是一个自由之人——因为能够准确描述他或她所经历之事的人，也能够在一定程度上对这些时间有所控制。 有一个这样的笑话，萨特在咖啡馆对侍者说：“我要一杯加糖的咖啡，但别放奶油。”侍者离开一会儿之后，回来道歉说：“对不起，萨特先生，我们的奶油用完了。不加牛奶可以吗？”这个笑话依赖的是这样一个概念：没有奶油和没有牛奶是两种明确的否定性，就像奶油和牛奶是两种明确的肯定性一样。 所有这些方法之所以能起作用，是因为它们让我们假装自己是不自由的。 在萨特看来，只要我们认为自己是被种族、阶级、民族、历史、工作、家庭、遗传、童年影响、事件，甚至是潜藏在我们声称自己无法控制的潜意识中的内驱力所造就的时候，我们就是在自欺。 我们无法在饱足和休憩中成功。人的存在，意味着“超越”，或者说超过，而不是“内在”，或者说被动地憩于内心之中。人的存在，就意味着不断地行动，直到无事可做的那一天——但只要你还在喘气，这一天就不太可能到来。对于波伏娃和萨特来说，这是战争年代给他们上的最重要一课：生活的艺术，在于把事情做成。 哲学家的任务，既不是将神秘化约至一套齐整的概念，也不是肃然起敬地凝视它，而是遵循现象学的第一命令：回到事物本身，去描述它们，努力“精确地去描述那些通常不会被描述的事物，以及有时候被认为是无法描述的事物”。 正如哲学家所言，生活只能倒着被理解，这完全正确。但他们忘记了另一个命题，那就是生活必须正着被经历。如果好好思考一下这个命题，你就会意识到一个越来越明显的事实：我们永远都不可能真正地及时理解生活，因为在任何一个特定时刻，我们根本无法找到必要的参考系来理解它。 我们对自由的许多不确定感，其实是我们对自身根本存在的不确定感。科学书籍和杂志用消息轰炸着我们，说我们是失控的：所谓有意识、有掌控能力的头脑，不过是一个假象，下面掩盖的是一堆不合理但在统计上可预测的反应，而我们就是这些反应的总和。他们说，当我们决定坐下，或伸手拿一杯水，或去投票，或选择在“电车难题”中救谁时，不是在真正地选择，而是在对倾向和联想做出反应，但这两者都不是理性和意志可以控制的。 他们提醒我们，人类存在困难重重，人们经常会做出骇人之事，但他们也展示了我们的潜力有多大。他们不断地反复提出那些我们不断试图忘记的自由与存在的问题。 存在主义哲学严格来说并不是一种哲学，他是一批哲学家和思想家进行了一种标签化的分类。可以说，带有存在主义特点的哲学家、作家、艺术家，乃至普通人都算是存在主义者。 存在主义认为人的存在先于本质的，存在先于感知，人是自由的，人在自由选择中为自己负责，在选择中塑造自身。 它的主要特点是强调人类的情感与体验，在保存模糊性的同时努力解释混沌且偶然的世界。 它认为人存在意义是无法由实证而得到答案，强调个性、独立和主观经验。 它倡导实干而不是空想，因此众多的存在主义学者往往也是社会运动的倡导者。 存在主义是一种人文主义，它关心的是具体的人类的存在与情感需求。 这就是为什么，当人们阅读萨特论自由，波伏娃论压迫的隐蔽机制，克尔凯郭尔论焦虑，加缪论反叛，海德格尔论技术，或者梅洛-庞蒂论认知科学时，有时会觉得好像是在读最近的新闻。他们的哲学仍然很有价值，不是因为它们是对的或者错的，而是因为它们关注的是人生，因为它们挑战的是人类最重要的两个问题：我们是谁？和我们该怎么做？ 到20世纪80年代，存在主义渐渐淡出主流，让位于结构主义者、后结构主义者、解构主义者和后现代主义者这样的新一代。这些类型的哲学家，似乎把哲学当作了一个游戏。他们玩弄符号、象征和意义；从彼此的文本里抽出怪异的字眼，来使整个体系崩塌。他们在过去作家的作品里，点点滴滴地搜寻着更为精细和不太可能的意义。

最近又开始看哲学了，我就知道我大概是病了，这是一种精神上的疾病，不会让我感觉到物理的疼痛，但却真真切切的折磨着我，对我来说，哲学更像我的精神止痛药，每当我痛苦的时候，翻开它就像摊开了大脑的皱褶，把里面那些乱七八糟的精神垃圾扫出去，吸收一些新东西住进来或者是唤醒一些被遗忘的好东西，重新夺取大脑的控制权。 过段时间，这些新的东西又会衍生出一些垃圾，到下一次精神困扰出现的时候，我知道又该清理垃圾了。以此循环直到大脑控制权永远握在我手里，在精神的世界里哲学就像我的特效药，每一次的疗效都立竿见影。所以我读哲学是因为有病要治，这场跨越时空的瞭望以此结束，我知道下次见面的时候，它同样会给我惊喜。哲学有我是哲学之幸，也是我之幸。

《存在主义咖啡馆》是英国作家莎拉·贝克韦尔的作品，这是一部初级入门存在主义思想基础之作，书里充满了熠熠生辉的名字，让-保罗·萨特、波伏娃、海德格尔、弗里德里希·尼采、胡塞尔、麦克斯·缪勒、克尔凯郭尔、莫里斯·梅洛-庞蒂……通过对每个人最真实的一面的描述，为我们展示了这些群星闪耀、思想世界。莎拉·贝克韦他将历史、传记与哲学结合在一起，以史诗般恢弘的视角，激情地讲述了一个充满了斗争、爱情、反抗与背叛的存在主义故事，书中探讨了在今天的一些纷争、电影、书籍及世界格局。当我们每个人再次面对有关绝对自由、全球责任与人类真实性的问题时，便可以从存在主义的角度诠释那些曾经受过困扰的问题！ 摘：有人说，存在主义不太像哲学，倒是更像一种情绪，可以追溯到19世纪的伤痛小说家那儿，进而可以追溯到惧怕无限空间之寂静的布莱兹·帕斯卡，然后可以追溯到探索灵魂的圣奥古斯丁，追溯到《旧约》里乏味的《传道书》，以及那个胆敢质疑上帝同他玩的游戏，但最终在威逼之下只能就范的约伯。简言之，可以追溯到每一个曾对任何事感到过不满、叛逆和格格不入的人。 但是，我们也可以反其道而行，将现代存在主义的诞生时间精确到1932年与1933年之交的某一时刻，其时，三个年轻的哲学家正坐在蒙帕纳斯大道上的“煤气灯”酒吧里，一边谈天说地，一边喝着店里的招牌特饮杏子鸡尾酒.......一个人也许永远无法充分地描述一杯咖啡。然而，这是一项有益的任务：它把我们生活的世界还给了我们。在那些我们通常不认为是哲学内容的事物上，它尤其有效：一杯饮料、一首忧郁的歌、一次兜风、一抹余晖、一种不安的情绪、 一盒相片、一个无聊的时刻。它通过掉转我们自己通常如空气般被忽略的视角，恢复了个人世界的丰富性。 加缪日记： 如果我看一场足球比赛，我就会把它看作是一场足球比赛，而不是一个毫无意义的场景，许多人跑来跑去偶，轮流用他们的下肢去触碰一个球形物体。如果我看到的是后者，那我看到的并不是什么更本质、更真实的足球比赛，而是我根本没能正确地将其当作足球来观看。 萨特：我们常常误以为，那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向——是定义我们并夺走我们自由的事物。但其实，只有依靠所有这些，我们才能获得真正意义上的自由。 梅洛-庞蒂：只有通过与世界妥协，我们才能存在——而这可以接受。关键在于，不要与之抗争，或者夸大它的意义，而是要真正观察和理解这种妥协如何进行。 海德格尔语：根据我们的人类经验和历史，至少在我看来，我知道的是，一切至关重要和伟大的东西，都起源于这样一个事实：人类有一个家，并且植根在一种传统中。

是我从三年前入学哲学系之前就想读的书，一直到去年圣诞节前才开始真正的翻开。那天是在老Darras的一个四人桌子上，我对面坐着正在读塞涅卡的室友，咖啡馆旁边的门有些漏风，以至于我们俩在一个多小时以后就开始打哆嗦，却硬生生在那里靠着喝茶坚持了好几个小时。 我从来不会想这样一本书会给我带来那么多的享受、思考和感动，翻开这本书的时候我正处于疯狂修学分的一个学期，一周十四节两三个小时的大课小课和seminar让我头晕目眩、仿佛什么都没明白呢就考完试了——我一度问自己，我为什么在学这些呢？ 直到有一天因为不想再写统计学的题或是科学哲学的笔记了，我突然想起来这本没怎么翻阅过的书，突然仿佛一开始的那种阅读的活着的感觉又回来了。 也许很多人会说这本书是入门哲学读的，并没有很硬核的内容，我认为这本书是我在学校学哲学的空闲时间时去继续「学哲学」的一个方法。我在教室里、在酒馆里、在大街上和教授和朋友讨论所学所想后，翻开这本书又仿佛能听到我苦心钻研（真的是大半夜起来崩溃大吼：“为什么我读不懂！”）的这些哲学家们之间的对话。 对哲学的理解，在我看来，从来都是从生活出发，然后逐渐变得很theoretical很硬核，然后又回归生活。所以当我可以透过一个人的文字，去看一些其他人的生活、ta们看过的独属于自己的街景和黎明、ta们经历过的我只在课本中学过的战争的恐惧和愤怒，ta们的哲学也不再只是属于一本厚厚的书里的哲学。

如果我没有理解错，批评本书“太八卦”的人也许误会了八卦与生活经历的差别。例如，本书最称得上八卦的部分，就是说明了萨特、梅洛·庞蒂等人“确实存在”一些风流韵事，然而作者从未展开这些情事的详情，例如详述情人的情况、相处的细节、性癖等。他们在个人生活方面的诸多“选择”其实就是他们作为存在主义者的哲学选择。例如波伏娃不结婚、不生育，曾明确有以此进行哲学反抗的表达。如果不将他们的生活与哲学联系起来，读者恐怕十分难以理解为什么他们选择过这样或那样的私生活。更何况，第一章就说了，萨特和波伏娃，本书的重点人物，他们致力于过“知行合一”的哲学生活。因此，哲学工作与生活经历两方面的叙述，在一本存在主义的哲学史中都是不可缺的。

存在主义哲学提出了三个基本原则：其一是“存在先于本质”，人的“存在”在先，“本质”在后。“首先是人的存在、露面、出场，后来才说明自身。”所谓存在，首先是“自我”存在，是“自我感觉到的存在”，我不存在，则一切都不存在。所谓“存在先于本质”，即是“自我”先于本质，也就是说，人的“自我”决定自己的本质。其二是“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。在这个“观性林立”的社会里，人与人之间必然是冲突、抗争与残酷，充满了丑恶和罪行，一切都是荒谬的。而人只是这个荒谬、冷酷处境中的一个痛苦的人，世界给人的只能是无尽的苦闷、失望、悲观消极，人生是痛苦的。穷人是如此，富人也如此。其三是“自由选择”。这是存在主义的精义。存在主义的核心是自由，即人在选择自己的行动时是绝对自由的。人在这个世界上，每个人都有各自的自由，面对各种环境，采取何种行动，如何采取行动，都可以做出“自由选择”。“如果存在确实先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的。人即自由。”萨特指出，人在事物面前，如果不能按照个人意志作出“自由选择”，这种人就等于丢掉了个性，失去“自我”，不能算是真正的存在。萨特的存在主义哲学不仅是存在主义文学的思想核心，而且成为后现代主义文学各个流派的思想基础。

看完这本书比我预想的时间要短很多，上次看《苏菲的世界》用了四个月，这次看《存在主义咖啡馆》用了一个月，还是因为平均每日阅读时间增加了。看之前我以为这本书讲的是几个较为著名的存在主义哲学家的主要观点，结果书里是写了这些哲学家的生平和一些重要观点。书里面涉及到的哲学家及作品实在是太多太多了，看得我眼花缭乱，就没记住几个。看完了比较感兴趣的是海德格尔、加缪、波伏娃和梅洛庞蒂，可以拓展阅读一下他们的书。