小小小小的火（美剧《星星之火》原著）

大年初二，从早上醒来，一直都在看书，和朋友聊了一会，下午又为母亲下了一些歌曲，其他的时间一直在读书。花了4.5个小时读完了。下午发现这本书的时候，发现这本书是《无声告白》的作者写的，她的第二部小说，又一本极获好评的小说。 永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。 至今都还记得《无声告白》中，至今都奉为圭臬的一句话 我们终其一生，就是摆脱别人的期待，找到真正的自己。 一个成名的作家，在她的作品中，总会带有个人大量的三观，这种三观无论在什么创作背景之下，都会被带入。在《无声告白》中，她通过刻画了一个母亲玛丽琳和女儿莉迪亚，描写出一个在母亲期待之下成长起来的女儿，到底是怎样压抑自己的想法，去满足母亲的期待的人物形象。而在《小小小小的火》中他，作者直接描述了一个一直按照本心做事的米亚，充满了艺术气息、追寻自我、创造、灵感、叛逆、柔和、坚强、洞察人心的角色，通过一点点的细节故事展开，她细腻的心且一直跟随自己内心的行为，刺痛也启发了很多人。 每个人的内心中，都有一团未灭的火，他可能不知道这团火到底会指向何处，可是就是有这样一股小小的火始终不肯熄灭。或许写出如此小说的作者，在生活中就是一个按照自己本心生活的人，她的人生态度就是不必在意别人的看法，努力的去表达通过自己的观察与创造出来的作品，为了追寻创造的灵感，为了一种表达，她居无定所，从事着大多数人认为的不够体面的工作，还带着一个没有父亲的孩子。 可是在作者的叙述中，慢慢展开米亚的成长轨迹，可以看到，她一直不同。她一次又一次的按照自己想要的去做出了选择，一次一次的不屈从于父母权威所认为的正确的、合适的道路。为此付出的代价当然惨重，比如为了自己的艺术，父母断了她的经济来源，她不得不一个人身兼数职，来赚取自己的生活费。就如同那句话所说，“那些杀不死我的，终将使我变得更加强大。”正因为有着年轻时这样的经历，也培养了米亚坚韧的内在性格品质。 米亚其实是一个单纯的人，就是这样一个很纯粹的人，其实拥有着能够看透人心的眼睛，她最后留给雷查德一家的摄影作品，非常精准的刻画出了这个家庭中每个人内心的秘密，这样的创造直穿人心，给人震撼。在米亚的成长过程中，一直都很孤单，没有人理解她，父母不理解花这么多钱去买个相机做什么，也无法理解她拍摄出来的不同角度的景物有什么特别之处，唯一支持她的是她亲爱的弟弟，随着弟弟长大，弟弟也发展出了自己的兴趣爱好，尤其是他也无法理解姐姐对于相机的喜好，到底是一种怎样的感情，他之所以支持姐姐，不像父母一般指责，只是因为爱她。所以米亚又开始一个人了。 “言之无物等同于失败。” 可是在一个天才摄影家的成长路上，一定会遇到良师的。米娅也是如此，她遇到了两个，一个是启蒙之师，可是他猝不及防的离世，也让她感觉到黯然神伤，他对米娅是启智之师，随后凭借米娅自己对摄影的喜好，她进入了大学，遇到了她的良师，一位国际有名的摄影大师，这位大师很快发现了米娅的摄影天赋和勤奋，一切聪明都来自于勤奋。在这里，米娅开始真的学着去有意识、有计划的进行创造，而不是凭借感觉拍照，依靠直觉判断好坏。这位导师告诉她无论表达方式看上去是多么的直白浅显，在每张照片都要融入一定的思想与主题。“言之无物等同于失败。”这样的话语是这位导师的口头禅。这基本奠定了米娅后期创造作品的基调。至少我们看到，她留给雷查德一家的照片，都传达出了很深的隐喻。 这句话带给我很深震撼度，言之无物等同于失败。什么叫做言之有物呢？如何做到言之有物呢？比如为什么会有这么多的人去阅读这本书呢？作为2017年度美国畅销书榜上的第一名，如何获得了27项奖项呢？这本书如此受欢迎到底是因为什么呢？明明它的开头也是很普通，并没有像东野圭吾的悬疑小说一样，疑云丛生，引人好奇啊？有点像什么呢？像《派的奇幻之旅》，开篇大约有30多分钟的引言。刚刚开始看的时候，感觉很枯燥，然而一旦全部看完，仔细回味的时候，会发现，电影中没有一分钟的多余，关键是寓意深刻，看的时候以为是个故事，看完觉得有些惊悚，然而如果把自己代入书中描述的场景，在那样的情况之下，我们到底会做出什么样的选择？甚至，如今在面对我们自己的生活时，到底做出了怎样的选择呢？到底是跟随本心，还是在未飞翔之前，就已经被自己生生折断了翅膀？跟随着所有正确的道理、选择呢？

本书采用了倒叙的手法，开篇便抛出一个震撼的悬念:理查德森家的房子被大火烧毁，小女儿伊奇离奇失踪。随着故事的展开，作者逐步揭开谜团，将读者带入一个充满矛盾与冲突的世界。小说围绕两个截然不同的家庭展开:理查德森一家和米娅母女。理查德森一家居住在经过精心规划的现代乌托邦社区，理查德森太太是规则的坚定守护者，从生活起居到职业发展，一切都按照既定的计划进行，她努力为孩子们提供优越的生活条件，希望他们能够按照自己的期望成长。米娅是一位流浪艺术家，她带着女儿珀尔过着居无定所的生活，自由地追求自己的艺术梦想。当米娅母女成为理查德森家的租客后，两种截然不同的价值观开始了激烈的碰撞。“小火苗”是小说中的一个重要意象，象征着每个人内心深处打破常规、自我实现的渴望。小女儿伊奇将米娅视为偶像，最终在米娅的影响下，放火烧掉了自己家的房子，踏上了追随米娅的道路。伊奇的举动虽然极端，但却深刻地表达了她对自由、真实的渴望，以及对压抑生活的反抗。

从《无声告白》到《小小小小的火》，让我体会最深的是，一个母亲对孩子成长的重要性是无可比拟的。在《小小小小的火》中，有一切按照既定秩序有条不紊生活的理查德森太太，有四海为家为了创作灵感到处流浪的米娅。她们都是母亲，她们都爱自己的孩子。只是，面对自己以及孩子内心的那团火时，她们有着完全不同的主张。对于理查德森太太，她从青少年起就明确了自己以后的人生道路，从事什么职业生几个孩子，在现实面前她有足够的优势凌驾于上，并能轻松地想到做到。她心中也有团火。但她将这团火死死地控制在自己能掌控的范围内，不可让它火势过大影响到自己的人生规划，也不能就此熄灭做一个没有生活理想的人。作为母亲的她，给予自己孩子一定的空间，信任着自己的孩子，可就是这种带着自信的盲目信任，致使自己的孩子特别是自己的大女儿经历流产事件时并没有向自己的母亲求得安慰。不是理查德森太太不爱孩子，只是她的爱，也有着要求，要求孩子能够按照既定的秩序成长、生活，要求孩子们的内心是不能有火苗存在的。在她看来，一旦出现火苗，必然会导致意外导致灾难。所以理查德森太太不会是她的孩子们最亲密的人。 人生总是无法十全十美。珀尔作为米娅的孩子，她羡慕理查德森家的孩子，拥有漂亮的大房子，拥有自己独立的小房间。而她却因为自己母亲的缘故，常常需要更换生活的城市。她渴望着稳定。但如果米娅决定离开，她虽然心中愤怒、不情愿不舍得，但还是会顺从米娅的决定。因为她知道，米娅所做的决定自然会有必须的原因。珀尔知道自己的母亲深爱着自己，是拿自己的生命在爱他。虽然她不明白为何母亲不能按照大多数人认为的正常秩序去工作去挣钱，但她理解她母亲的艺术工作性质。米娅看似对珀尔是放任式教养，她其实在暗地里仔细地关注着自己的孩子。在她和珀尔之间，有一种无法割舍的牵连。就算是珀尔的所行并不让米娅满意，她只是会默默消化掉自己的情绪，和孩子再正常生活。米娅的内心自然也有一团火。正是这团火，让她选择了目前的生活方式。她在自己的人生道路上，因为经济上的窘迫，似乎是被逼迫做出了某些无法判断究竟是对还是错的选择。可既然选择了，她勇敢地承担了责任。毫无怨言，对过去，谅解。 伊奇，这个以为和米娅相似的女孩。其实她是被母亲自身的焦虑所影响，导致了自身的不信任，选择恶作剧地对待身边的人和事。她自然是个善心的姑娘，她内心的火依旧能带给人温暖。只是，这团火的守护者是米娅，而不是自己的母亲。 是的，每个孩子内心都有一团火。但这团火的守护者如果是母亲的话，就希望母亲能够正确地对待它，呵护它，关爱它。

故事很好读，很流畅，一部深刻的小说，既温馨又跌宕的故事情节。伍绮诗很巧妙地让持有完全不同的生活态度的两家人相遇了，不同的“三观”碰撞出来的，或许便是就给读者心中“小小小小的火”。书中的米娅是我最喜欢的人物，同时她也是书中自由，特立独行的象征。“永远记着，你呼吸着的每个瞬间，都应该去过你真正想要的生活”。无论你是特立独行还是平平庸庸，都尽自己最大的勇气去选择真正值得的真正你喜欢的生活，你的生活不如意？试着一把火烧掉它重新开始。

火，常常被人概以欲望、冲动、爱的意象。追溯至千年以前中国古代哲学阴阳五行对五种元素的定义，火具体也代表了以上意象的内容。 这本书的主线内容据说是以真实事件改编而来。一个把婴儿丢弃的华裔女性在找到工作后想把已经被美国夫妇领养的孩子要回去。一时冲动生了孩子，一时冲动丢了孩子。忽然一天脑门一拍觉得自己找到工作可以养活孩子了就想把孩子要回去。孩子活着全靠福大命大在被丢弃的那天没被坏人捡走，没被低温冻死。这种无脑繁殖者在我眼里还不如动物，已无力吐槽。只能说越来越喜欢动物有这种人一份功劳。越长大接触的人越多越发现仅凭一己私欲冲动行事完全不考虑后果和对他人影响的人数不胜数，一切以“我爽了”为主。故事的最后两家人对簿法庭，在输了官司之后这位华裔母亲竟然趁美国夫妇不注意进到对方家里把孩子偷走带回了中国。加上作者对法庭夺子辩论的描述——那对美国夫妇竭力证明自己爱这个中国弃婴为她布置中国风成长环境，为自己不会说中国方言而感到心虚生怕被夺走抚养权的样子只让我觉得真的是人善被人欺，读得光火。丢孩子的想到干嘛就干嘛，救孩子的唯唯诺诺。按照这华裔母亲的思路人人都到处生孩子，养不起往外一扔，赚了钱再接回来，这世界岂不乱套了？冲动行事只考虑自己的人走到哪里都留下一堆麻烦。 可怕的是这种看来少数人才干得出的事情现实里很多。外国夫妇领养中国女弃婴的数量不少。奥运会也可以看到被外国夫妇领养的孩子拿了金牌的报道。觉得作者取材独到但不失说服力，非常巧妙。 书末对主线进行了延伸。用下一代——青少年恋爱怀孕堕tai进一步描绘了冲动之后的混乱结果。我们这种大环境高中时忙着卷到睡觉都没时间的人可能不太能理解。我就不理解，觉得美国高中生是不是太闲了。只能说作者布局用心，冲动的火苗这一主题层层递进了。 副线主角米娅也是一位冲动怀孕——因家贫无法支持自己的艺术梦冲动下代孕子最后又冲动地带着孩子跑了没有把孩子给订购代孕的夫妇。她说了一句话大意是有时候要把一切烧掉才能重来，看到这句话引起了很多人共鸣。个人认为现实比小说残酷，什么都能一把火烧掉的话人间也不会有那么多纠葛痛苦。这本书的主要观点作者在书中似乎也给出了看法，在书的前几章作者就写道“她始终觉得，那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势延烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎地传给下一代——抑或是只适合把它们留存起来观赏，提醒人们，冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有转成燎原之势的必要。她认为，预防火苗引发的火灾才是关键。”做事之前须三思，应当尽量避免出现厝火积薪的局面。

谁人心中没有一团“小火苗” 永远记得，你呼吸着的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。 之前读《无声告白》如果说是告诉我们要摆脱他人的眼光，活出真正的自己。那么《小小小小的火》便更往前走了一步，告诉我们不仅要摆脱他人的眼光，活出真正的自己，更要摆脱身份、阶级、教育程度的差异，去过你真正想要的生活。 我是一个看似理性，实则情感带入极强之人。不论是读《无声告白》还是《小小小小的火》我似乎都读出了自己的影子。不记得木心先生在那里说过这样一句话：凡是令我倾心的书，都辨不清是我在理解它还是它在理解我。 读了那么多书，读的是什么？到头来，最难读的只有一本书:自己。爱不释卷的书籍、单曲循环的音乐、陶醉沉迷的风景，都只不过是人生的注脚罢了。 读伍琦诗的书，翻动每一页，仿佛都挑动我的每一根神经，都能读到自己的身影，诱燃我那内心暗藏许久的“小火苗”。不期而遇的遇见，理解背后的共鸣，孤独落寞后的抚慰。活于纷繁缭乱的花花世界，谁的内心不曾有过挣扎？抽丝剥茧挖出本质:人到底该如何选择或放弃？ 面对自己的人生，该如何选择？选择后又该放弃什么？这不仅是这本小说的核心更是我们每个人时刻思考的人生难题。 是选择父母给定的生活方式，从此将内心的热火暗藏起来？还是按部就班，规则地，秩序地计划性重复地活着？还是选择自己真正想要的生活？ 我想生活方式有很多种，不管哪一种，都没有对错，关键是要选择自己真正想过的生活。 作者通过塑造米娅和理查德森太太两位母亲，向我们深度剖析了这一问题。那年夏天，一把小小小小的火，烧掉了西克尔地区理查德森家的房子。所有人都觉得是他家的小女儿伊奇干的“好事”，而她却不见了踪影……与伊奇一起消失的，还有理查德森家的房客：流浪艺术家米娅与她的女儿铂尔。 理查德森一家:太太是记者，丈夫是律师，生活幸福美满，儿女双全。他们笃信：安稳、美好的人生必须经过一场严密的规划，人人信奉规则是秩序之母。 米娅是一位单亲艺术家妈妈，热爱摄影，为了遵循自己内心真正想要的生活，她带着女儿过着颠肺流离的流浪生活，用她的话说“我们身体里流淌着流浪的血液。”她们生活拮据，刚好能保证日常生活，可是她们精神放肆生长，内心强大而舒展。自由自在，追随着诗意般地灵魂。 直到米娅一家流浪到理查德森太太家，米娅做了她家的保姆，这个平静安稳的家，从此埋下了追随内心去活的火种。最后，一把小小小小的火，烧掉了理查德森家的房子。更燃起了她们心中无声的火苗以及他们各自被隐藏起来的不安分的过去。 如果理查德森太太没有遇到米娅，如果没有这场小小小小的火，她可能终生复制重复的生活，她也不会反思自己到底快乐与否？ 芸芸众生，生生死死，谁不是这山望见那山高，登山那山又得陇望蜀。生活中的男男女女，谁人不是将心中的真我暗藏起来，谁又不是身在福中不知福？谁的心中又没有一团小火苗在窜动。或许朋友圈一张图片，或许书中一句话，就会让我们心中的那团小火苗重新燃烧。 我们可能十分清楚自己不想过什么生活，但是我们却说不上来具体自己真正想要的生活是什么？于是任凭小火苗一次次复燃一次次熄灭。因为我们惧怕出走现状以后，未来生活的不确定性。 这或许就是选择带给我们的恐慌。太多时候我们把自己的身份、阶级、受教育程度，认为这是我们做出选择怎么样活着的重要因素。真的是这样吗？还是它们只是被我们当作掩饰自己缺乏勇气的借口。 米娅无拘无束，勇敢坚强，于是同类的伊奇便被她吸引，而伊奇的母亲理查德森太太胆小且苟且。她只做正确的事情，只要安稳的生活，为了这些，放弃了最重要的东西——自由。 梵高曾说：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。我相信，每个读完此书的人，心中的那团“小火苗”都会被唤燃。它是每个生命与生俱来的东西:“为正义而斗争，为自由而努力，过自己真正想要的生活”。 生活不易，且活且珍惜，于是，太多人把心中的小火苗压制下去。因为生活本来就难，你还折腾个毛线，还不如老老实实上班，吃工资，娶妻生子，相夫教子，安稳一生。如此一生，你就问心无愧了吗？ 若要此生无悔无憾，那就是真正地做自己喜欢做的事，真正地为自己活一次，哪怕就一次。 麦安说90和00后:你们这代人身上有一种特有的勇气就是：敢于对我们的价值观说“不”，我们醉于物质，你们在窃笑，我们迷于油腻，你们在嘲笑。 这在老一辈看来，是大逆不道，是垮掉的一代。可他们又何尝不是自由的一代，新生的一代？ 不要用谎言欺骗自己，老老实实过自己内心真正要想的生活。条件不够，努力奋斗。在这条路上不遗余力，生命不息，战斗不止，永远热泪盈眶。 送给那些已经活在自己真正想要的生活中的人和那些想要过自己真正想要的生活的人！

作家喜欢写童年的阴影，大概是一种自我救赎吧！ 文/徐海江 《小小小小的火》是华裔女作家伍绮诗的第二部长篇小说，一经出版，难免会被人拿去与她的第一部长篇小说《无声告白》相提并论，因为它的高度早已有了定论。而相信看过这两本小说的读者，恐怕从中都或多或少找到了一些相似性。首先是两部小说整体的结构雷同，开篇就已经交代了故事的结尾，然后再来慢慢铺这个故事的前因后果。其次是小说故事选取的主题，比如亲子矛盾、种族歧视、以及如何做自己等，都是这两部小说探讨的主题。 伍绮诗从小在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，她是典型的移民二代。如今和家人在马萨诸塞州的剑桥生活。虽然父母是科学家，但是从小在与自己肤色不同的环境里生活，必定也遭到过歧视。所以，在《无声告白》里我们看到了一个华裔与白人的混血家庭的悲剧，在《小小小小的火》里，我们又看到了一个柔弱的香港华裔女子贝比，在与白人家庭麦卡洛夫妇争夺自己孩子的监护权时，那种无依无靠的绝望。 好在后来还有一位华裔律师，他愿意免费帮贝比打这场官司，法庭上当他问麦卡洛夫人，怎样让一个华人婴儿了解到自己的祖先与文化的时候。麦卡洛夫人说，会在家里摆几尊唐三彩、会带她去吃当地最地道的中餐馆等。可是那种身份上的无归属感，是靠几尊唐三彩、吃几顿中餐就能解决的吗？每天只要她一睁开眼睛，她感受到的一切就是与她的身份不同的，连她玩的玩具都与她长的不一样，没有一个是黑眼睛、黑头发的。歧视，它不仅仅只是表现在文化和饮食上，它已经完全渗透进了生活中的每一个细节里。 关于如何做自己与亲子矛盾，《无声告白》里伍绮诗告诉我们——我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。 玛丽琳一生都想摆脱母亲的期待，不屑于像自己的母亲那样把家庭主妇当成职业，过着没有自我的生活。她想拥有家庭的同时，也能够实现自己的理想。当她与华裔詹姆斯·李结婚后，她并没有实现自己的理想，于是将这份希望转嫁于自己的女儿莉迪亚。所以，玛丽琳最终活成了她以前讨厌的母亲那样，她成了她母亲，而女儿莉迪亚就是曾经的自己。 到了《小小小小的火》，她再次对我们说——永远记得，你呼吸的每一个瞬间，都应该去过你真正想要的生活。 理查德森太太的处世哲学是，她觉得因为人生中经常需要放弃一些东西，从而让那些更为重要的东西得以保留：比如美丽的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子。由此看来，这笔交易显然十分划算。规则的存在是有原因的：遵守规则的人功成名就；违反规则的人则有可能将全世界都付之一炬。 然而现在来了个米娅，琳达（前文中与香港人贝比争夺监护权的麦卡洛太太）的麻烦全部是她惹出来的。她一心想要剥夺别人做母亲的权利，自己却是个不称职的母亲：带着个没有父亲的孩子东奔西跑，从事各种不体面的工作，却还要自我催眠——也给别人催眠——说服自己，这一切都是为了艺术；搬弄是非、煽风点火，插手别人家的闲事，像个危险的纵火犯。 最让理查德森太太愤愤不平的是米娅那股随心所欲的劲头，简直是个不顾后果的疯子。老朋友的遭遇也让她心碎，这件事对于每个人来说都是灾难。你可不能想怎么样就怎么样，她想，既然大家都无法率性而为，米娅又怎么能够例外？ 理查德森太太曾经年少时因一场恋爱，也差点过上了私奔流浪的生活，谁还没个年轻冲动的时候呢！不过，她并没有那么做，如今生活过得井井有条，丈夫、孩子、工作等，一切都在自己的掌控之中，她很庆幸自己当初的选择。因为，在这个他人都希望你能按照他人的意愿过一生的大环境下，个人想要做自己，并且选择按照自己想要的方式去生活，何其艰难！你选择了A（A是人们认为的美好生活）就得放弃B（B是你自己想要而他人普遍觉得不美好的生活），你想要做自己，你就不能在意他人的目光，而这个他人往往是你最亲的人，要不然你也不会在乎。所以，选择的同时也意味着失去，问题的关键就在于你是否在乎你因为选择了B而失去的那个A。 可是，米娅的出现让她想起了过去的自己，为什么自己不敢跨出去的那一步，她却敢呢？理查德森太太不甘心，她想证明自己是对的。于是，米娅的一举一动在她眼里都成了挑衅，对于生活方式的选择、教育子女方面。虽然米娅没有直接与她产生冲突，但是理查德森林太太好像把她当成了假想敌，自以为是地，一次次想象着自己与米娅交锋的过程。 就像小说结尾部分米娅对她说的那样——“你看不惯，对不对？”米娅突然说，“我觉得你实在缺乏想象力，不明白为什么有人会选择和你不一样的生活，为什么大家不都去住大房子，拥有大草坪、漂亮的汽车和办公室的工作，为什么别人会选择和你选择的不一样的东西。”现在轮到米娅打量理查德森太太了，仿佛理解她的密码就写在她的脸上，“这让你感到恐惧，让你觉得难以把握，因为你放弃了你不知道自己想要的东西。”她的唇角一挑，露出一抹锐利、怜悯的微笑，“你究竟放弃了什么呢？喜欢的男孩？出远门的机会？还是整个人生？” 综上所诉，很难不去将这两部小说进行对比。虽然有相似性，但是从阅读体验上来评价，我觉得《小小小小的火》比《无声告白》更好。第一、《小小小小的火》在内容方面会更加的丰富。第二、《小小小小的火》人物之间的内心矛盾与情节设计更具有张力。第三、《小小小小的火》写作风格上相对要轻松幽默那么一点点。反正看《无声告白》时，我的脑子有一种被什么东西给箍住了的紧束感。 近两年小说渐渐读的多了起来，我总是惊讶于作家在一张张白纸上，凭空构建的一个全新的世界。他们创造了书里的每一束花、每一颗草、以及不同的人物和场景。就连里面的时间都变得很任性了，有时候慢的像蜗牛，有时候又快的如电光火石般，作家笔锋一转，几年、甚至几百上千年都只不过是几个字的事。也就是说他们可以控制时间，也可以控制书里人物的聚散悲喜。在这个世界里，手握笔端的作家就是神、是上帝，这也是我非常羡慕作家的原因。 然而，这个世界没有人是神、是上帝，也没有什么是可以凭空建造出来的，作家写作的故事大多来源于自己过去的生活经历。罗伯特・麦基在他创作的电影编剧书籍《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》里就说——可以说每一位作家，他们都是从自己的生活中寻找素材与写作灵感的。像查尔斯·狄更斯的父亲因债务诉讼被捕入狱，他在《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》和《远大前程》中都反反复复地描写了孤独儿童苦苦找寻失散父亲这一情节。 莫里哀对十七世纪法国的愚蠢和堕落痛恨不已，便诉诸笔头以写作剧本为生，其作品题目读起来就像是一份对人性之恶的清单诉状：《吝啬鬼》、《愤世嫉俗》、《无病呻吟》。 高尔基的《童年》，就是以自己的童年为基础写的一部自传体小说。包括鲁迅的《故乡》，以及曹文轩的作品里，就经常可以看到他童年的影子。而从伍绮诗的这两部长篇小说《无声告白》、《小小小小的火》中，我仿佛也看到了她童年的样子。 这些作家都找到了他们的主题，支撑了他们作为作家的漫长旅程。

Cathy Qin-191226:《小小小小的火》-伍绮诗 FY-R-2-45: 其实每个人心中都有团火，但路过的人却只看到了烟…永远记得你呼吸的每个瞬间，都应该去过你真正想要的生活… 人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶他们的路。 华裔作家伍绮诗，曾于2014年出版了她的首部长篇小说《无声告白》。这部耗时六年写就的关于爱与失去的小说，给读者们揭示了一个个关乎家庭伦理、道德亲情的真相，特别给为人父母的读者们留下了绵长深远的思考空间。 《无声告白》一跃成为当年《纽约时报》畅销书，获得殊荣无数，伍绮诗也成为享誉欧美文坛的华裔作家。《小小小小的火》是伍绮诗的第二部小说。 依然以家庭伦理、亲情之爱为主题，通过理查德太太与米娅两个母亲不同的生活模式、生活态度，揭示了人与人之间，尤其是父母与孩子相处的关系里最重要的是什么。 作为理性化的父母，我们已经跨越了祖父辈简单粗暴的教育方式，一直提倡的素质教育貌似是阳光型的开放式教育。 但是，说起教育，往往是指父母对孩子的行为规范和思想指导。但它其实只代表了家庭成员间相处模式的一个层面。 更多时候，家人之间的交流，更多是在摸索一种相互影响的生活方式，而不是简单的教育与被教育。 无私奉献的爱就真的好吗？那些被父母视作对孩子好的规则就真的可以造福孩子的一生吗？《小小小小的火》探讨的就是这样一个在亲情关系里什么才是真正的爱的给予的问题。 理查德太太，所生活城市的座右铭是“经过规划的才是最好的。”她认为，“人生中经常需要放弃一些东西，从而让那些更为重要的东西得以保留。 比如美丽的房子、稳定的工作、亲爱的丈夫、健康快乐的孩子。规则的存在是有原因的:遵守规则的人功成名就；违反规则的人则有可能将全世界都付之一炬。” 因此理查德太太对任何缺陷与不足都采取零容忍的生活态度，这些东西在她眼里都是类似于火苗一样危险的东西。 她的婚姻、家庭、子女都在她精心布置的环境里有条不紊地进行着。直到有一天一个叫米娅的女人独自带着女儿珀尔住进她的出租屋。 与理查德太太按部就班走人生道路最大的不同，米娅过着“今朝有酒今朝醉”的恣意人生态度。 当理查德太太看完米娅的摄影时，她感受到米娅的才华，联想到的马上就是开一间工作室，为婚礼或者订婚仪式提供服务，这样就能过上一种有保障的安定生活，而不是像现在这样朝不保夕，四处流浪，家贫四壁。 米娅却断然拒绝了这种想法，如果成立工作室，那么拍照就成了遵照人物意愿，按他们选择的方式展示他们想要的东西。 而对她来讲，摄影是她按照自己意愿和方式选择展示人物的方式。生活与理想不能兼顾时，肯定以追求理想为第一目标，生活能解决基本温饱就可以。 这其实就是两种极端对立的人生选择。是“生大”，还是“活大”。 “生大”那就怎样可以获取最有生活资源为优先考虑条件。“活大”则是以精神享受为终极目标，视精神满足为最大乐趣，物质都是身外物。 人生态度的不同直接导致米娅与理查德太太待人处世方式的不同。尤其直接影响到她们与下一代的相处模式。 理查德太太租房子只租给她认为有资格的人，比如像米娅这样处于某种原因没有得到命运垂青的好人。 她为了让米娅母女过的好一点，甚至请米娅用为她家打扫房间和做晚饭的方式抵押房租。这让她有种替天行道的成就感和施恩于人的满足感。 米娅却并不想领这个情，她觉得自己有能力解决一切问题。米娅知道，有的人会一厢情愿地认为自己所做的事是善事，且不允许别人对此提出质疑。 他们会被自己的善举感动，觉得自己伟大而仁慈，却根本意识不到这种施舍般自我安慰的善举不过是对自己心灵“向善”的慰藉，是自我满足与需要的自私行为。 因为被接受者并不见得需要这份善举。或许还会对对方的做法感到不可思议或者根本就难以接受。 这种不对称的“施”与“受”让彼此成见很深。米娅接受这份工作，只是出于可以利用这个机会，能更多了解女儿生活。 米娅做家政后，两个生活环境和生活态度截然不同的家庭彼此走得更近。米娅每天在清扫房间的过程中观察的非常仔细，结束一个半小时的打扫后，她会对理查德一家人每个成员干了什么了如指掌。 而理查德太太觉得很不妙。她发现米娅是个彻头彻尾的另类，居然想毫无愧疚地自行制定规则，而不是大家都约定俗成的大众化“准则。” 米娅这股随心所欲的劲头，简直就是个不顾后果的疯子令人害怕。就像火苗一旦得势就很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势延烧若干英里。 这种令理查德太太担忧的火苗，在她多年未育的好友收养了一个中国女婴后爆发得尤为激烈。 女婴是米娅打工处的朋友丽比丢弃的女儿。 丽比生下女儿后无力抚养，只得将孩子遗弃了。麦卡洛夫妇捡到女婴欣喜若狂，视若珍宝地准备收养。米娅告诉了丽比孩子的下落，打工状态暂属稳定的丽比准备要回自己的孩子。 这场风波让理查德太太大怒，要不是米娅兴风作浪，麦卡洛夫妇早已稳稳当当地收养了孩子，哪里需要搞成满城风雨，众人皆知的一场官司呢？ 丽比偷走了被判给麦卡洛夫妇的女婴，连夜奔波流浪天涯。女婴跟着穷困潦倒的丽比此生也许都会颠沛流离，生无所依。 但丽比只是一心想着她要与孩子相守；就像米娅带着珀尔东奔西走也只是她意识到，珀尔身上有家的味道，仿佛“家”从来不是一个地方，而是眼前这个她可以随时带在身边的小家伙。 这里引进的一个备受争意的话题就是，到底孩子跟着好的养父母家庭环境好，还是守着贫穷的亲生父母艰难度日的好？ 父母给予孩子们什么生活环境，孩子们就只能被动接受什么样的成长环境。 在孩子们认知这个世界的过程里，在与父母彼此间的交流与沟通中，每天都会有与父母的生活准则产生摩擦的不知名的火苗点燃。 怎样引领这些火苗还是无情扑灭这些火苗，是每个父母一生的课题。 理查德太太的愤懑不甘促使她去挖掘米娅的过去，发现了米娅得到珀尔的最大秘密。但她所不知的是，当她极力想要去扑灭米娅这团火焰时，她的家里已经是火苗四窜了。 她的孩子们一天天长大，每天都处在与她严守规则的碰撞和回击磨合中。他们所遇到的困难和困惑绝不是规则所能一概衡量与决定的。 他们背着她偷吃禁果，悄悄改变规则；他们渴望被指引也害怕自己的选择带来终身后悔。 为什么这个世界总是会有这么多扑不灭的火苗？他们怎么就不能安安生生地按照一切“好”的生活方式去过日子呢？ “作为父母，你的孩子不只是个人，还是一个处所，好比代表永恒的纳尼亚世界，你现在的人生、对过去的记忆、对未来的渴望都存在于那里。 每当你望向他，就会看到这个世界，想起他小时候的样子，憧憬他未来的长相，甚至像3D图像那样同时看到他的过去、现在和未来。 这个世界让你目眩神迷，假如你知道该如何到那里去，它会成为你永远的避难所。每次离开那里，每当你的孩子离开你的视线，你都会担心自己再也无法回到那个地方。” 你所以为的善意，并不见得就是别人能够欣然接受的好意，并要为此付出感恩的心。你所给与的爱是你想给予的方式，并非就是刚好戳中别人想要的那份爱。 也许这些错意，虽然都是心存善念，但因为它们并非真的匹配，往往会让授者责怪收方不懂珍惜与不识好歹。 而收者只觉得是沉重负担却还要被迫感恩。这让善意最后演变成一种互不接受的针锋相对。 米娅对莱克西说“大部分情况下，每个人都有不止一次的机会，我们都会做出让自己后悔的事。他们会变成你不得不随身携带的负担。” 这些负担是每个火苗窜起熄灭后的灰烬，也是每个人成长的考验。就像草原上的火灾，土地被烧黑烧焦，绿色全部消失，看上去像世界末日一样。 可烧焦的土壤养分更丰富，新生的植将生长得更茂盛。而那些在自己的道路上点燃星星之火的人，总可以从废土之上重新开始，不断地奋力前行。 当老爸把羊肉饺子和各种烤肉，吃得津津有味大喊过瘾时，我却如鲠在喉死活咽不下去。我的第一反应就是：甲之蜜糖，乙之砒霜。 父母的口味不代表孩子同样喜欢，这种美好的口感体验也是当事人的自以为是，但真不能代表孩子的喜好。 这么简单的一个生活体验，就足以了解我们会在生活里，有多少随时可遇的误区。 所以，我默默换成我爱吃的好吃的，把各种肉换给无肉不欢的老爸享受。 我们应该彼此尊重对方的想法，尊重对方那团足以取暖的小小小小的火… 虽然，这只是一朵，微乎其微的火苗… 其实每个人心中都有团火，但路过的人却只看到了烟…永远记得你呼吸的每个瞬间，都应该去过你真正想要的生活…

伍绮诗用一个不长的故事讲述着关于阶级、种族、特权、生活方式的社会问题。如《无声告白》一样对家庭关系也有深刻的诠释。相较于《无声告白》《小小小小火》笔触更老道，故事的发展转折更自然惊艳，内容也更发人深省。         小说里的几个成年女性角色，生活背景、人生经历完全不同，造就了她们不同的思维方式与行为模式，每个人物的出场都丰润饱满有张力。        西克尔高地，居民有高度的规则感与优越感，公共秩序井然有序，彰显在街道的细节上，这个地域特色也造就了如埃琳娜般中规中矩的居民。 这样的设计颇有深意：首先，居民不会因为住在联排房屋（而且都是出租屋）里而感到不好意思，避免了许多尴尬；其次，有利于规划者维护市容，使得“出租屋多的街区环境都不怎么好”的坏名声有所改善。        米娅带着珀尔希望在此地结束常年的流浪，给女儿一个安定的生活。米娅一个遵从本心，特立独行，对艺术有不懈的追求，对物质的要求却少之又少的充满魅力的女人，在埃德琳眼里即是异类又渴望成为却无法企及的女人，她对米娅充满好奇还有些同情，但是却以高高在上的姿态试探着接近。（我们生活中这类人并不少）然而经历过人生百态见多识广的米娅却并不买账，她淡然、从容。这种态度触怒了埃琳娜神经。        一系列的化学反应随之而来，珀尔对埃琳娜家的依赖，伊奇对米娅的崇拜，以及莱克西在面对人生大事件时感受到米娅的温暖对米娅心理的依赖。几个年轻人之间的爱恨纠葛。        米娅和珀尓就如同星星之火，改变着埃琳娜家的思维方式。友情、爱情、亲情，疏离与背叛，成长带来的伤痛，埃琳娜内心计划性人格的纠结与彷徨，在人生价值的对抗与磨合中悄悄发生着变化。        人生无定数，遵从内心的声音，选择自己想要的生活，选择的路上有鲜花绽放亦有荆棘遍地，然而哪种生活没有遗憾呢？哪种生活没有快乐呢？         开放的结局给读者以无限的遐思，感觉会有续，因为意犹未尽。

“母亲的定义是什么？是血缘关系还是爱决定了母亲的身份？”这是《小小小小的火》力图寻找的答案。相比于前一本《无声告白》，这本书从日常故事中挖掘出的角度更加深刻，更让读者体会到其用心程度。两个家庭对于孩子的纷争、对于孩子的不同看法，很大程度上都会对孩子们带来影响。这种从父母身上流传下来的“生命之火”，对孩子内心起到举足轻重的作用。殊不知孩子的内心如此独特，小小的火亦能掀起燎原之势。因此也就能够能够理解，伊奇小小的身躯徒步几十分钟愤怒地寻找家人，又如此愤怒地点火，毅然决然地离去。一场大火或许能终止一切，又能改变一切，因此也就有“野火烧不尽，春风吹又生”的重生。 “火”的诞生始于毁灭，终于毁灭，不知古人第一次试探性地触碰火苗的时候，眼中会有怎样的奇异色彩。生命的延续正如火苗的留存，星星之火、希望之火，亦有摧枯拉朽之潜在力量。 米娅与理查德森太太对待“火苗”的态度如此不同，也就产生了迥异的做法。对于理查德森太太而言，“火苗”意味着危险，是对节序生活的一种反叛。“她始终觉得，那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒墙壁、越过鸿沟，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势燃烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎的传给下一代――抑或是只适合把它留存起来观赏，提醒人们，冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有转成燎原之势的必要，她认为，预防火苗引发的火灾才是关键。” 而米娅以其艺术家的目光，对“火苗”的生长持顺其自然的态度。她无意中抑制或是改变火苗，她只知在她眼中，万事万物都有生长的空间、都有独特的印记，单看她对于理查德森一家的送别礼物就可以看出来。 米娅这个人物非常具有传奇色彩。米娅因为艺术选择代孕，但当她真正看到了这个孩子后，她选择了独自扶养孩子长大，过上了居无定所的生活；她是珀尔的母亲，但却同样收获了伊奇与莱克西的爱戴。她似乎是一个充满着神秘色彩的艺术家，但在作者的详细描写中，一个从小热爱艺术、哪怕遭遇困难依旧不放弃的母亲形象顿时映入眼帘。 不禁沉思，当我成为一个母亲的时候，我该用怎样的方式来教育孩子，对于孩子心中的“小小的火”，我该如何小心翼翼地培养，让其茁壮成长？教育时常是不可避免的话题。