虚实之间

★★★★★“八十年代真是学术的春天。那个时候，旧的折腾人的办法已经停用了，而新的折腾人的办法还没有被发明出来。” 大学重温，况味愈显醇厚，如品陈酿，历久弥芳。那些严谨的专论多已收入《将无同》中，倒是这些信笔写就的篇章，更见同老在虚实之间游走的从容——以实学立根基，以虚怀养性情，这般境界，最是令人低回。 前编是他对田余庆、唐长孺、周一良、钱穆诸位老先生的点评。话不多，却极坦率。然将陈寅恪先生的宏观构建与田余庆先生的微观考辨对举，此说颇有可商。田著《东晋门阀政治》虽被同老许以“细节嗜好”，然其论述常被鲜明的telos所牵引。观其立论，实以士族掌兵为纲，将东晋百年政治简化为门阀与皇权之二元博弈。此说之失，在于过执理路而忽其变：若士族掌兵果为门阀政治之基石，何以解释南朝士族不掌兵而仍能保持社会地位？又何以解释王敦得势实赖江南豪族之助、庾亮出镇纯因苏峻之乱之偶然、桓温上位凭借姻亲关系之特殊？这些个案中的偶然因素与复杂面相，在田著立靶子式的论述中多被淡化。尤可惜者，江南豪族作为重要政治力量，在其框架中几近隐没；而士族内部矛盾、南北人士之争、外戚身份叠加等多重维度，亦被简化为单一叙事。陈寅恪先生曾警示“其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远”，田著之弊，恰在过于整饬的条理系统遮蔽了历史的本真状态。 说到周一良先生，他讲得厚道：往往不是“历史”使得我们更能认清“现在”，倒是“现在”常常使得我们更易于理解“历史”。历史学家并不因为研究历史就一定具备特别的洞察力，他们一样会在时代的洪流里跌撞。“毕竟是书生”五个字，是掺着血泪的悟道。 后编多是个人回忆。写父亲在母亲去世后的悔悟，同老说道“人生这篇文章却不能改，只能一遍写成”；写婚姻触礁的同学，人家正等着听他伤怀，他却懊丧外语学习被耽搁——这般书生气的盘算，叫人忍俊。他笔下的同砚，也多有真性情。如“杠头”孟彦弘老师戏赠“大慈善家”王子今先生“一级教授”头衔，王子今先生却认真纠正“是二级”。这般不拘小节的胸襟，与当下某位耿耿于怀的一点五级教授，恰成对照。 同老与唐师虽未曾谋面，精神上却契谊极深。他反复读唐先生《论丛》数十年，批注满纸，自言“一直在与他交谈”。恍若两个时代的学人，在泛黄的纸页上执手相望。夜阑人静时，摩挲这些墨痕，仿佛能听见穿越时空的跫音在斗室中轻轻回响。目光触及唐先生自题的“生于吴，没于楚，勤著述，终无补”，未瞻风仪，但识心神。遗编如晤，遐思缅邈。高山安可仰，徒此揖清芬。 同老写道每日乘地铁过八宝山站，从厌烦“请您提前做好准备”的广播到渐渐释然；写自己最后的理想，是墓碑上刻“一个曾经有过许多理想的人”。理想虚实，生死之间，他早早看透，人最想要的，得到便也寻常。 23年，同老也下车了。留给我们的，是这一册薄薄的、却重得提不起的生命注脚。车窗外的站台渐远，而那冰凉的报站声，仿佛还在每一节沉默的车厢里，清晰地回响。

推荐读，神作也太夸张了。 前几章与田余庆、陈寅恪、周一良相关的学术论述能起到很好的归纳引导作用。 涉及周一良大事大非问题，只能说作为其学生，不得不写一些东西吧。毕竟书生的理由实难说明动因，相较作者父胡如雷教授怎么就不是书生呢？ 家庭氛围很不错的，胡老先生应该是一个很有趣的人，那句用山东方言来讲"论语"中孔子夸颜回描述，读来令人捧腹大笑。————孔子对颜回说：“你篮子吃饭，瓢喝水，三间破房还没个门，人家都替你淌眼泪啊，你还不当回事，回儿啊，回儿啊，你真他娘是个好人儿！” 后续的一些游记挺有意思，不太够看。除了《日本印象》，太崇外了，认为日本人已经超越法律，已经是道德自治了。 （内圣外王？？？）

总评：5星/5星。“虚实结合”的短文集，史学专业部分，思路开阔、论据翔实；文学闲笔部分，语言风趣、感情真挚。对于我这样历史门外汉而言，理论高度遥不可及，因而“围观”难度不小；书中人物的思维方式和人文情怀却不难借鉴，所以收获也是不少。 1.不止步。也就是不满足于已有的知识，不拒绝问题的诱惑，即使前人已有的研究思路根深蒂固，也会努力突破约束，进而开辟新的研究领域，或者是为现有问题提供更为合理的解释。比如：《东晋门阀政治》，在士族与皇权之外，引入了另外一支不为人所注意的政治力量——流民，又如，钱穆在《中国史学名著》中关注到历史上诸如颜渊之类的“无事情表现”的人。再如，唐长孺虽然深受陈寅恪的影响，也依然在《读“桃花源记旁证”质疑》一文中对陈的观点提出质疑。 2.不设限。会辩证看待自己的观点，及时纠正。比如，作者在《读〈东晋门阀政治〉》一文中比较多地关注政治史方法的缺陷，但读了《拓跋史探》后，对政治史的方法的长处也有了比较深刻的认识；再如，作者起初对老同学A君比较反感，日子久了，才发现他其实是个很有意思的人。 3.不嫌烦。精致处理材料，尽最大可能从有限的材料中榨取尽可能多的信息。比如在解释《史记》的命运时，参考大量古代文献，终于在《汉唐间史学的发展》一书中给出了较为合理的解释，即：古代史学以叙述为主、解释为辅，故汉唐人对其评价不高；而现代史学以解释为主、叙述为辅，对其开创了新体裁，以及“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的创作愿景十分认可。 4.不夸张。也就是有多少材料说多少话，把话说得极有分寸，让人难以反驳，正如阎步克所说、作者十分认同的一句话，“分寸感是研究者在学术上成熟的一个很重要的标志”。 5.不偏激。当两种资料表现出相当大的冲突，甚至是截然对立的时候，不简单地用一方否定另一方，而是想尽办法，化解记载的矛盾，在二者之间找到一个合理的平衡点。 6.不做作。比如作者的父亲，在客人要走时，总要站起来，客人以为是客气，回答却是千篇一律：“我不是送你，我去上厕所”；春节前夕，省委书记召开小范围座谈会，他赶着回家做饭，就以上厕所为名，不辞而别，骑车回家了。比如作者，调侃说戴口罩的人多了，好看的人好像也多了，因为人的不好看主要是鼻子、嘴没长好，所以当口罩把这些部位都遮盖起来以后，人就变得好看了；刚到日本时，为了学日语而“磨耳朵”，有一次趴着听广播都快睡着了，直到嫂子过来说：“别听了，这是韩国话”才结束。

★★★★★ 同老的文字真挚，温情，克制，一针见血。前边评价田余庆、陈寅恪、钱穆、唐长孺等大家的部分非常的有启发，有见地。对魏晋南北朝历史的出口北朝化，以及隋唐后期南朝化的问题作了精要的分析，这在阎步克的《波峰与波谷​》中未有提及。后半部分的文字不长，但也很见同老的文学功底。比如话说长江学者，让人捧腹大笑。对亲人的回忆也真挚动人。 同老非常爱惜自己的羽毛，惜字如金。但是正如其在《将无同​》书中序言所说的：我的心情很复杂。一方面，我为自己一生写的论文太少而感到羞愧；另一方面，我也为自己每一篇文章都是认真用心的而感到问心无愧。 很喜欢本书中的一段话：平庸与不平庸，有时就在一念之间。当我们不能抗拒世俗的诱惑时，一不留神就会堕落到浩浩荡荡的平庸队伍中去。

平庸与不平庸，有时就在一念之间。当我们不能抗拒世俗的诱惑时，一不留神就会堕落到浩浩荡荡的平庸队伍中去。（阅读时间：2023年4月6日-8日；自评：8.1；推荐指数：★★★★★）

4.5，好看。真诚，谦逊。“实”的部份有不少收获，看将无同写《东晋门阀政治》和《拓跋史探》读感，兼评田余庆，看到了历史研究者视角的文章写得好是好在哪里，田老的性格是“追求不缺少任何中间环节的完整链条”“一旦得出结论往往不可动摇”，能看到那些没有写的部份，并分析原因。认为唐长孺对于对于魏晋南北朝史的贡献大于陈寅恪，两人都是依赖旧材料得出新解释，而不是新材料。写周一良是他与他父亲的老师，“毕竟是书生”这句话是说现实而不是魏晋南北朝史给了他教育（不懂政治）。另外对于史学史的论述，也比较总结纲要，魏晋南北朝史学的最大发展是促进了史学批评的发展。在“叙述”历史与“解释”历史之间，存在着一个很长的过渡阶段。这个阶段的特征就是考史、论史。到宋代，“读史”者已经有了强烈的问题意识。《汉唐间史学的发展》和唐长孺著作尽快安排。原来曾经有个论坛叫往复。

很有意思的一本书。前面介绍（点评）了几位大家。个人很喜欢后面「虚」部分，先看了几篇「实」的，然后到后面看「虚」的那些，再回来看剩余几篇「实」的，就看不下去了。

#2025#第一次读胡老的文字，收获到难得的惊喜。虚实之间前半部分是关于历史研究、学术问题的思考，后半部分则是怀旧追思、生活意趣的小品。做学问时胡老的沉稳与生活中胡老的狡黠，有一种珍贵的反差萌。

实的部分可看的不多，毕竟大多收入了后来的《将无同》，至于需的部分，胜在能见作者性情，除此之外也没啥好看的。

上半场讲史学史点评各路历史名家名作还算四平八稳，到了下半场杂文部分就画风突变燥起来了！所以这本书从“话说长江学者”开始看才是正确的打开方式🤣🤣