小径分岔的花园

这本书，我读过两遍，只有一个体会——读不懂！ 《小径分岔的花园》到底在讲什么？博尔赫斯到底在讲什么？我以为这是小说，结果像上了一堂哲学课。我以为上了一堂哲学课，结果还是在读小说。 小时候读小说，习惯了从中得到某种“教育意义”，所以感觉好像那些小说我都读懂了。后来长大了，明白了读小说不是为了“被教育”，而是为了收获某种想象中的人生体验。所以，有些小说，即使读起来似懂非懂，我也当做自己读懂了。 比如，读马尔克斯的《百年孤独》，能“被教育”什么呢？不过是收获了一种荒诞的人生体验。哪怕我没有去过哥伦比亚，哪怕我没有去过马孔多，我也能体验到那种无休无止的雨水泡烂的欲说还休的人生滋味。再一想，莫文蔚在《阴天》里也传递了这种人生滋味——“开始总是分分钟都妙不可言，谁都以为热情它永不会减”的那种幻灭感。 可是，在博尔赫斯这里，我既没有“被教育”，也没有收获某种“人生体验”；就是纯粹读不懂。这，又是为什么呢？直到昨天，在布宜诺斯艾利斯初春的一个午后，我才找到了答案。 这一天，阴云，微风。当地导游向我们强烈推荐去参观贝隆夫人的墓地。我们都听说过贝隆夫人，都知道有一首歌为她而做，就是那首《阿根廷，别为我哭泣》。感觉好像很懂她。于是，我们欣然前往。 我和几位朋友，跟着导游，飘进了那座墓园。可能是语言的障碍，可能是理解的不同，可能是心境的差异——走完这一段相同的旅程，出来后，我们的感想居然全然不同！ 一位男性朋友的感想是：贝隆夫人太牛了。居然和其他二十多位阿根廷总统一样，葬在这阿根廷最高规格的墓园里。 一位女性朋友的感想是：贝隆夫人太牛了。居然选择了和她娘家人葬在一起。而不是和她的总统老公共处一墓。 一位大姐的感想是：贝隆夫人太惨了。这墓园里有这么多墓，都是贝隆总统的夫人们。这阿根廷总统，和华夏的皇帝有什么区别？！ 我的感想是：这墓园里，居然没有马拉多纳？！导游的解释居然是：球王不是贵族出身，所以葬不进来。我郁闷的问：“那么，梅西，以后，是不是也躺不进来？”导游说：是的。 而导游的感想，可能是：“这帮家伙，怎么乱七八糟！那个男的，不关心贝隆夫人，光关心总统们。那个小姐姐，不关心贝隆夫人，光关心娘家和婆家。更受不了的是那个大姐，一直在低头看手机，也不听我讲解，然后居然以为贝隆夫人下葬的这个贵族墓园是‘贝隆夫人们的墓园’！最受不了的是那个自称爱读书的逐月，不关心贝隆夫人，光关心梅西！一点文化都没有！” 想到这里，我开始慢慢懂博尔赫斯了——人生，就是这段墓园之旅。每个人都心不在焉，每个人都心事重重。每个人都不关心这里的“真相”，每个人都只关心自己心里的执念。每个人都以为自己来过贝隆夫人墓地，每个人都其实可能白来了。每个人都收获了自己的内心感悟版本，每个人都不知道自己的感悟有多么荒诞。 那一刻，你心里有什么，世界就是什么样子的。你的感悟，与这个世界的“真相”，可能无关。 那位来自首都附近的男性朋友，可能心里在想着千古一帝，所以他的这段旅程故事里只有总统们。 那位来自江南的小姐姐，可能心里在想着女性的独立人格，所以她的这段旅程故事里只有勇敢的回归娘家墓地。 那位来自北方的企业家大姐，可能心里在想着公司的经营与突破，所以她的这段旅程故事里只有贝隆夫人们。 那位内心在全球漂泊的逐月，可能总希望众生平等，所以他的这段旅程故事里只有为什么梅西以后都躺不进这里的灵魂拷问。 同一个40分钟，同一座墓园，同一个导游，同一段旅程。如果要我们都写下来这段故事，会有千奇百怪完全不同的版本。在某一个版本里，逐月是关于众生平等的深邃思考者。在另一个版本里，逐月是一个全程发呆不知道在想什么书呆子。在下一个版本里，逐月是个脑海里只有梅西的傻子…… 所以，这就是博尔赫斯要告诉我们的——世界，其实没有“真相”。它是无限的、混乱的、不可确定的。 《小径分岔的花园》说的是，时间不是一条线，而是无数条线同时分岔。好吧，说人话就是——在世上，每一个人的每一段路，都可能同时发生完全不同的各种版本。一如我在贝隆夫人墓园里的经历。 博尔赫斯所有的小说，都在做同一件事：摧毁你对人生路上关于“唯一真相”的信念。 我读不懂，是因为我带着一个“我要读懂一个故事”的预设。但博尔赫斯根本没有给我一个“唯一的故事”。他给我的，是一个可能性的集合。我不可能“读懂”它，就像我不可能“读懂”每一段人生的不同版本。我只能走进去，然后意识到：我每做一个人生选择，不论大小，都只是选了一条小径。其实，无数条其他可能的小径，就在那里；只是，不在我此刻的心里。 谢谢博尔赫斯。他把所谓的“真相”打碎了，他把人生还原成迷宫。他告诉我：真相不重要，无限才重要。每一条人生小径里，都只有我以为的选择和“真相”。 这就是博尔赫斯的迷宫。他把我骗进来看小说，然后告诉我：人生的本质不是寻找“真相”，而是看透无数的人生可能性。我的人生，就像花园里的小径，每条路都在分岔。 所以，读不懂，是正常的。 我读不懂《小径分岔的花园》，不是因为我不聪明，而是因为博尔赫斯根本没想让我“懂”。他想让我迷路。他想让我体验到那种被无限所包围的眩晕感。他想让我在读完最后一页之后，愣在原地，觉得这个故事好像还有别的结局；好像还有别的可能；好像还有另一条路，从另一个方向，通向你刚刚走过的那个交叉路口。 这才是他的目的。我不是读不懂。我只是站在无数条小径的岔口，不知道往哪里走。而博尔赫斯站在时间的另一端，微笑着对我说：“你走哪条路，都对。因为每一条路，都是你。”

这座花园，我完全不记得我是怎么进来的，我也走出不去。 我只想把这七个短篇小说融合在一篇读后感里。 这可比登天还难！因为它们都是灵感的产物，灵感这种东西，通常就是逻辑的反义词，先是雪泥鸿爪，最后歧路亡羊。 更恐怖的是，这七篇全部是幻想文学，依托有限的生活经验，我很难把它们之间的内在联系，用一条线索串联起来。 所以我只好一个一个分着写，揉在博爷的文字里——我感觉我弱爆了，傲慢的我怎么可能忍受着博爷一锤一锤更加傲慢的吊打！ 直到我从文章里反复发现“诺斯替教”这个词。 诺斯替教是个古老宗教，罗马帝国时期在地中海东部沿岸各地流行。其思想来源于古巴比伦，古波斯，古东方（印度甚至中国），该派认为最高神的本质是心灵、生命和光，物质世界不是至上神所造，而是由低于至上神的“巨匠造物主”所造。 与物质世界相平行，还存在一个真实的精神世界；精神世界才是世界的主宰，我突然发现这就是那条唯一的线索。 所以我们在第一篇特隆里，看到精神是世界的第一性，人们可以通过百科全书，塑造万事万物； 我们在第三篇环形废墟里，看到“神创人—人创神”的闭环，精神能且只能以物质的个体当媒介，完成自我复制； 我们在第二篇吉诃德里，立即又看到这种自我复制的局限性，同一本小说无法被创造出两次，如同这个世界没有完全一样的两片树叶，精神的自我复制也没有办法完全一致； 然后在第四篇巴比伦彩票里，立即又看到这种局限性原因——精神进化论，精神也有基因突变，这种突变，最终被人发现并选择，促使成为新的精神； 接着我们在第六篇通天塔图书馆里，看到精神的宇宙观，无穷无尽，无始无终，空间和时间，只有和物质个体相关联时，才能被创造出来； 最后我们在第五篇和第七篇，看到精神的因果观，时间虽然只能单向流动，但可以分岔。第七篇小径分岔的花园向我们展示了，每个开端都可能对应着无数结果，每个结果平行存在于世界；第五篇赫伯特奎因作品分析则告诉我们，每个结果都可能源于无数开端，每个原因也都平行存在于世界。 他完全构建了一个哲学家的花园！主观唯心的花园！ 或者说，主观唯心发现了他，变成灵感流到他身体里，带他看到的世界的唯心；他在这种灵感的驱使下，反复描摹着每个细节，创造了一个唯心的世界！ 然而我还是弱爆了。 我只像个考古工作者一样，披肝沥胆地，披荆斩棘地，透过博爷的语焉不详，试图发现这种精神主宰存在的印记，并不能与之直接对话。 我不是天选之子，我只是在这座花园里迷路，后来又惊喜地发现了一块巨大的黑色石板， 可它拿不动，搬不走，记不住，也忘不掉。 任我如何叩击，它也不曾流进我的心里。