易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
寡头:新俄罗斯的财富与权力 封面

寡头:新俄罗斯的财富与权力

戴维·霍夫曼

2.5万人在读
48.7万字总字数
¥87.99定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 2 · 视频解读 5

内容简介

《寡头:新俄罗斯的财富与权力》一书记录了后苏联时代新富阶层的崛起。从1985年戈尔巴乔夫改革开始,一直到普京上台初期,几个甚为瞩目的寡头带领俄罗斯进行了未曾有过的险峻试验。从权力推手别列佐夫斯基、媒体大王古辛斯基、石油大亨霍多尔科夫斯基、银行巨头斯莫伦斯基、青年改革家丘拜斯到莫斯科市长卢日科夫……这些寡头化身新秩序的建筑家和鼓吹者,反过来操纵旧制度,推动了财富与权力的联姻。在寡头资本主义走向盛极之时,他们基本上控制了国家的油气、电力、冶金和金融业,并在很大程度上控制着媒体,操纵着舆论。

读者书评

★★★★★

在俄联邦那几年,身边的本地朋友对寡头和新贵极其反感。但大部分人并不关注到底谁是大寡头,只知道这是一个迅速暴富的阶层,于是统一称他们为“新俄罗斯人。”“新俄罗斯人”在民众口里与媒体笔下的典型形象是: 1. 没文化,粗鄙。 2. 爱炫富,得瑟。 3. 没底线,贪婪。 一个广为流传的经典段子是:一个新俄罗斯人出车祸了,躺在急救室。大夫沉痛地说:“先生,我要告诉你三个坏消息。第一,你的车完全毁了。”新俄罗斯人没听完,就开始哭喊:“天哪,我二十万美元的奔驰没了!” 大夫接着说:“第二,你的左手找不到了…”新俄罗斯人哭喊:“天哪,我三十万美元的江诗丹顿腕表没了!” “第三,你太太也不幸没了。”新俄罗斯人开心地喊:“天哪,我可以和女朋友结婚啦!” 后来,由于工作关系,我接触了几个新俄罗斯人。接触后发现,他们完全不是传说中的样子。这几位的共同特点是: 1. 有文化,礼貌。 2. 不炫富,低调。 3. 在苏联时代都是体制内的,解体后进入俄联邦时代,才开始经商。 有一次,去了一位新俄罗斯人的总部,一派庄严肃穆。进去以为走错了地方:怎么这么像教堂啊! 主人穿着简朴的黑色俄式衬衣,戴金边眼镜,相貌清癯,像一位大学教授,也像一位教会学者。 一个半小时的交流时间里,他更多地是谈慈善与精神追求。他反复强调精神信仰。告诉我们:在过去几年里,每年他都会捐赠一座东正教教堂⛪️。 从他那里出来,我有点迷惑:为什么他们的形象与民众的描绘有这么大的出入啊? 后来和他的圈子熟了,才知道更多真相:在苏联时代,他是民航局的年轻骨干,前途无限。解体后,开始了私有化。他和几个老上级合作,成立了航空运输公司,他担任负责人。他的老上级们运筹帷幄,帮他以象征性的极低价格,从民航局“买”下了几十架图-134和图-154飞机。几乎免费得到了庞大的机群后,他把这些飞机都改装成货机,在俄欧、俄亚航线上推出了空运服务。从此,巨大的财富滚滚而来。 像其他寡头一样,短短几年内,他就成了亿万富翁。 他自己,会选择性地遗忘这一段历史;在财富自由后,仿佛找到了真正的自我,想做一个有精神追求的善人。 而民众,会选择性地紧盯这一段历史:这是他的原罪,民众无法释怀。 他们其实只是“老上级们”的代言人与傀儡,富而不贵;民众只骂他们,骂不着他幕后的“老上级们。” 所以,他们的命运早已注定。 1999年,那个小个子强人上台后,大权独揽,马上开始拿他们开刀。在民众的欢呼声中,他们的泡沫时代黯然落幕,他们中的大多数人销声匿迹。 那他们所在的那些暴利行业呢?暴利依旧在,只是换了一批主人。这些“主人”的背后,都有一位“老上级”。是的,就是那位一直都强势存在的小个人强人。

★★★★★

这段历史很值得一读,但书写的有点啰嗦,后边是跳着读的。 看俄罗斯这些魔幻操作,一个超级大国还能这么搞吗?对照现在的俄乌局势,也就不那么奇怪了! 一,野蛮狂欢:从休克疗法到强盗资本主义(1991 - 1996) 休克疗法的破产: 1991年苏联解体后,叶利钦政府移植波兰式的“休克疗法”,全面放开价格控制。然而,缺乏成熟市场机制的俄罗斯反而直接引发了恶性通货膨胀,导致老百姓一辈子的积蓄在一夜之间化为废纸。 私有化券的骗局: 盖达尔、丘拜斯等自由派为了从根本上消灭共产主义产权,推出了“证券私有化”计划(每人发一张私有化券)。但这导致财富迅速向极少数人集中,形成了所谓的强盗资本主义。 贷款换股份(1995): 面对财政全面瘫痪、连军队发饷都困难的绝境,叶利钦政府饮鸩止渴,默许了寡头们设计的“贷款换股份”计划。寡头们的私营银行通过虚假竞拍、左右手互换,以近乎抢劫的低价将西伯利亚油田、诺里尔斯克镍矿等国家核心资产据为己有。 二、 终极大买单:GKO庞氏骗局与金融海啸(1996 - 1998) 国家级庞氏骗局: 1996年叶利钦在寡头黑金的支持下艰难连任,但中央政府此时已无税可收、政府发行以卢布计价的短期国债(GKO)。为了吸引外资和寡头,GKO的年化收益率经常飙升至 50% 甚至超过 100%。政府全靠“借新还旧”维持运转,并用外汇储备死守 6:1 的卢布汇率。 黑天鹅引爆:1997年亚洲金融风暴导致全球资本恐慌性撤离新兴市场,叠加1998年国际油价暴跌,俄罗斯政府的外汇收入彻底归零。 1998年俄罗斯宣布对本币发行的国债(GKO)实施主权违约,卢布暴跌。 三、 铁腕重塑:普京时代的权力再集权(2000 之后) 从“金融寡头”到“国家资本主义”: 普京于2000年正式掌权,通过“红场饭局”划定政商边界,不听话的旧金融寡头被肉体清洗或流放,取而代之的是出身军警情报部门的新国家寡头(西罗维基)。 四、 为何俄罗斯没有温和改革的土壤? 俄罗斯在这百年间,总是在“极端的无政府混乱”与“极端的中央集权”之间剧烈摆动。 地理与生存焦虑: 地缘竞争中面对西欧求生存,落后就要挨打,整个社会形成了默许中央权力无限膨胀、以高压维持效率的路径依赖。温和的分权常被等同于亡国的内耗。 帝国的离心力: 作为一个由上百个民族和11个时区硬生生拼凑起来的庞大帝国,内部的社会熵值极高。一旦中央的鞭子稍微松动,系统就会立刻滑向分崩离析。威权成了这个帝国唯一的黏合剂。 平民的体感与国民心理: 对普通俄罗斯人而言,叶利钦时代的“自由”换来的是掠夺、饥饿与民族屈辱。当自由沦为丛林法则时,社会自然会义无反顾地投向带来秩序的大国强人。 没有一个中间阶层 领导层直接面对底层,没有一个中产阶级作为缓冲带和发声渠道,无法做上谈判桌。

★★★★★

中国古代多数巨贾巨富,绝大多数是依靠特许权,牌照等稀缺行政资源占有,俄罗斯的寡头们也一样,没有新鲜事。 中国,俄罗斯(普京时代):权力是自上而下的单中心。商人若想将经济优势转化为政治话语权,就构成了对权力中心的挑战。这种越界在单中心体系内属于结构性冲突,清算几乎是必然的。 西方:权力是多中心制衡的。资本通过游说、政治献金介入政治,是被制度化为一种合法的博弈工具。俄罗斯的剧本是抢,西方的剧本是合法抢 俄罗斯私有化对普通人的冲击:通胀爆炸、工厂倒闭、大规模失业,民众廉价抛售私有化券,贫富差距瞬间撕裂社会,全民普遍厌恶寡头与新贵 叶利钦为筹竞选资金,将国企股份抵押给寡头换贷款。而后政府违约,寡头以白菜价吞并国家核心资产。这是权力与资本最赤裸的一次左手换右手的合法分赃 1. 寡头不是苏联解体直接产物,是「计划经济短缺土壤+改革放开经商通道+无监管私有化政策」三层制度叠加催生的特殊阶层;2. 叶利钦时代完成了财富绑架权力,少数富豪掌握国家资产、舆论、选举,公权力失去独立性; 之前只是看新闻了解苏联解体后,俄罗斯进行了轰轰烈烈的休克疗法,私有化运动。看了本书,俄罗斯的私有化运动,养出了硕鼠,养出了巨富寡头,从俄罗斯民众的角度看,会产生巨大的悲哀感。不知亲历的俄罗斯民众会有何感受? “我们曾以为摆脱了苏联,迎来了自由;后来才发现,我们只是从‘国家的大食堂’被赶进了‘寡头们的后厨’。以前吃不饱但能喝口汤,现在连锅都被端走了,还要感谢他们施舍给我们打工的机会。” 普通人的命运,在这一切轰轰烈烈的转手中,无论谁坐在那把椅子上,他们都只是被通知换厨子的人,从没拿到过点菜的权力。无论制度叫什么名字,普通人的命运始终取决于:权力和资本在分完蛋糕之后,是否还记得把刀上的奶油留给他们舔一口

★★★★★

看完了。这本书我能看20个小时也是醉了。 1)第一阶段搞共产主义把自己搞崩了成了反共前线,第二阶段搞资本主义也搞成罪犯资本主义国有资产流失,第三阶段普京上来以后哐哐就是揍[捂脸]这波儿操作把中美都看傻眼了:啊?这是啥啊?怎么和我们打开方式都不一样?我俩其实也挺乱,但你这也太乱了。苏联真的是让人意犹未尽,还得多看几本[破涕为笑] 2)我给你讲个笑话:寡头为了维持寡头资本主义的权力持续性,想找个容易控制的政客,结果把普京整上来了[捂脸] 3)索罗斯又来了,在以一己之力拉爆欧洲以后又拉爆了俄罗斯。你就说这种一出手就赚十亿美金的人,他能愁融资吗?谁不想追着他把钱给他。这才是知识就是力量,才是真的高认知😂索罗斯:一个能打的都没有。 4)本书的结尾太有意思了,武侠小说即视感。 “ 为使普京成为俄罗斯下一届领导,别列佐夫斯基比任何人都付出了更多努力,但是最后一击来自叶利钦。病痛和被孤立的折磨使叶利钦在1999年雪夜除夕辞去了总统之职,同时任命普京为代理总统。 (此处省去一万字) 2001年7月18日,就职总统一年多以后,普京举行了一场新闻发布会。一个记者向普京问起别列佐夫斯基,普京叹了口气后回答道:“鲍里斯·别列佐夫斯基——他是谁?” 5)后记回答了网友经常问的问题:中俄这么好,那么,中俄最有钱的人都去哪儿了? 如你们所愿:都去欧美了。 和普通移民不一样,他们回国难了,毕竟都申请的政治庇护,俗称骂娘卡[旺柴]承担了在欧美喷苏联/俄罗斯的任务。 (如果你认识一些朋友/公知,本来很正常人也很好很温和,一出国就变成愤青天天喷自己国家,他为啥已经出国了反而更关心国内了?可能就是申请了这个,不是🙃 后面看看各种《普京传》

★★★★★

财富与权力不可分割。任何时代,任何国家,都一样。 1993年,叶利钦政府因为一个计划而严重受挫,即强迫每一个人将苏联时代的卢布换成新俄罗斯钞票。而且,20世纪90年代早期的恶性通货膨胀卷走了数百万人的储蓄。在“黑色星期二”,即1994年10月11日,卢布兑美元下跌了27%。很多俄罗斯人从这段时期吸取的教训是,存钱就存美元。 所有其他的寡头——事实上是成千上万的俄罗斯生意人——做着同样的事情,尽管大部分规模并不是很大。每个月里,粗略计算就有20亿美元通过电汇、伪造进出口文件、石油运输和其他方式流向海外。这种外漏被称为资金外流,它成为俄罗斯在20世纪90年代最顽固的病症。在这十年内,大约有1000亿至1500亿美元的资金流出俄罗斯,这些资金本可以再投资到国内,用来修建工厂、开始新的生意,与此相反的是,俄罗斯的资金出现在国外银行账户内,购买了房地产,用在豪华的度假胜地和离岸避税港。 离开机场的乘客都会被海关的服务人员要求打开他们的钱包,以便查看他们携带出境的现金数量。在谢列梅捷沃机场,当我不耐烦地排在等候飞机的队伍中,曾无数次地看到这种情形。这是一种如此可悲而愚蠢的行为,因为每个人都知道与此同时有10亿美元完全不受监控地电汇转移出国。资金流失并不需要登机口。 “几年以前,人们说俄罗斯的管理者们会偷盗,但这仅仅是一小部分,而且随着事态的发展会逐步改进。但目前这件事让人觉得政府的行为简直不算什么。这太令人震惊了。俄罗斯第二大石油公司不再属于俄罗斯管辖了。” 例如,在1999年5月24日,一辆装有607箱梅纳捷普银行文件的卡车神秘坠入杜布纳河。这就是俄罗斯当时的状况,一个连建立法制和确保法律执行都根本不现实的国度。 大公司在迅速发展,但寡头时代的一个后果就是中小型企业发展受到阻碍,无法扩张。这些公司发展的一大障碍是无法获得足够多的资金。银行系统在很大程度上仍然无法正常运转,这是20世纪90年代遗留下来的问题。对于企业家来说,他们很难拿到贷款创业,而寡头们有足够的资金来满足他们自己的需要。 只要有一个商界大亨通过使用权力或者行贿来廉价获取资产,且只要国家处于弱势,法律仍不健全,这种争夺财富和权力的不正当竞争就会持续下去。 20世纪90年代的新俄罗斯给人的印象经常是一个模糊的、让人捉摸不透且充满欺骗的国家。本书中提到的在这个时代获得财富的人都试图保守他们的秘密。 不过,秘密终有一天会暴露。只是以不同的方式。

★★★★★

客观,真实,史料来源都很详细,内容值得信赖,若要了解从苏联到俄罗斯的政治经济发展历程,这本书极力推荐。 我读这本书的原因在于,近百年对中国影响最大的就是苏联和俄罗斯,我们跟随苏联“老大哥”走了很多年,他们的政治架构经济发展模式迄今还在影响我们今天的生活,但以往我们所学的关于他们的历史都我只是毛皮和片面的只言片语,实际俄罗斯发展到今天,有太多东西值得我们借鉴,他们遇到的问题我们都遇到,他们踩过坑我们都会跟着踩一遍,这种现象很耐人寻味。 有些东西不能说的太深太明,懂的人自然懂,做为普通读者和百姓,我们应该更多的去了解这位影响着我们生活的“邻居”,要从他身上看到或预测到一些可能对我们自身生活有用的东西。 读一本好书真的可能改变一生……

★★★☆☆

本书讲述了20世纪90年代,六个男人引领俄罗斯向资本主义转型的故事。他们在那个年代大都十分出名,但他们的名声地位并未延续。俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)承诺取缔寡头“阶级”,在很大程度上削减了寡头们的社会地位。到2015年,尽管第二代及第三代寡头们仍在暗处拥有一定的财富和权力,但书中的这六个男人不再是公众的焦点。 鲍里斯·别列佐夫斯基,这位曾经引人注目的数学家和企业家,后来丧失了大部分家产,2013年3月23日死于伦敦城外的寓所,显然是自杀身亡。 阿纳托利·丘拜斯出任了俄罗斯纳米技术集团总裁,该公司是从事纳米技术研究的国有公司。在普京执政期间,丘拜斯基本远离政治。 弗拉基米尔·古辛斯基继续低调地专注于电视及媒体工作,现居美国。 2010年9月28日,尤里·卢日科夫被时任俄罗斯总统的德米特里·梅德韦杰夫解除了莫斯科市长的职务。很显然,克里姆林宫这一行为的目的就是为了保住对莫斯科的控制。卢日科夫出走他乡。 米哈伊尔·霍多尔科夫斯基在狱中服刑十年,于2014年初被普京释放。出国后不久,霍多尔科夫斯基发起倡议,推动俄罗斯进行民主改革。 在俄罗斯,亚历山大·斯莫伦斯基淡出了人们的视线,他的下落无人知晓。

★★★★★

精彩!看完心头一片冰凉还有莫名伤感,虽说对俄罗斯这个国家个人很有看法,但是每一个帝国的崩塌都令人难过。大概是民族性格的关系苏联的改革开放是粗放狂野不计后果型的,毫无节制的国有资本流失和西方资本在股市狂炒收割看得人心里发紧,发展实业却阻力重重,更不要提农业生产,全书看到的只是怎样倒腾资本轻松赚大钱。可以说几乎每一步改革都踩在了错的点上,也是相当不易!直到现在还是在靠卖石油卖天然气续命,相较之下我们的改开确实有当作业抄的资格

★☆☆☆☆

给予:不行 适合速读。 本书以六个男人的个人轨迹为线索,但它的真正主题不是人物列传,当一个拥有七十年计划经济遗产、数百年人治传统的大国,试图在一夜之间跳入自由市场资本主义时,为什么结局会是寡头统治? 一、先自由还是先规则? 俄罗斯转型面临一个根本性的顺序选择:是先放开价格和所有权,还是先建立市场经济的规则和制度?叶利钦和丘拜斯选择了前者。他们认为时不我待,不惜一切代价也要摧毁旧的制度。 这一选择决定了后来的一切。作者反复指出,俄罗斯资本主义诞生在先天缺氧的环境中——一个缺乏有效法制的真空,一个被极度削弱以致无力执行现有法律的国家。参与其间所走的世界,缺乏成熟西方社会的那种法律限制或道德指南。头几年,俄罗斯就是一个没有法治的国家。 这是全书最根本的分析起点:俄罗斯转型的悲剧不在于选择了市场经济,而在于选择了先释放自由、后建立规则的错误顺序。在这个顺序之下,后来的种种乱象几乎都是结构性的、注定的。 二、苏联体制的遗产:短缺经济、灰色经济与人治传统 霍夫曼用大量篇幅勾勒了苏联解体前的体制底色,是因果链条的起点。 第一个遗产是短缺经济。苏联计划委员会官员奈舒尔发现了中央计划体制的根本矛盾:计划者试图控制一切,却无法获得真实的价格信号,结果就是持续的短缺与过剩并存。短缺催生了"自发私有化"——工厂经理们在自己的领属地上假公济私,利用合作社和合资企业的牌子从国有企业掠取现金和原材料。在戈尔巴乔夫时代,这种现象已经难以控制。 第二个遗产是灰色经济中的"轻松赚钱"思维。作者观察到,俄罗斯第一批大亨们的初期资源只有一个:国家。他们敏锐地发现并利用了国家存在的种种缺陷,抓住源于苏联社会制度而产生的价格、财产和贸易的巨额失衡,大肆获利。除了几个显著的例外,早期的他们没有在这片土地上创建过什么。钱仿佛从天而降,不费吹灰之力就被他们攥在手里。 第三个遗产是人治传统。俄罗斯从来没有按法律办事的传统。从沙皇到苏联,几个世纪以来,俄罗斯人已经习惯了一个人说了算的做法,不习惯依照超越个人意志的绝对法律办事。苏联解散后揭开了一个盖子,一言堂一夜之间不存在了。没有人真正意识到这是一个非常危险的时刻,没有人想到用什么来填补那个沉重的盖子留下的空缺。俄罗斯突然陷入真空之中。 这三个遗产共同构成了寡头资本主义的土壤。短缺经济提供了套利空间,灰色经济提供了行为模板,人治传统则意味着没有人会按规则出牌。 三、私有化制度设计的内在矛盾 霍夫曼对私有化过程的剖析是全书的论述重心。他揭示了改革者面临的困境以及他们所做的选择如何一步步导致了制度的被俘获。 第一重矛盾:理想与现实的妥协。 丘拜斯面临一个两难:如果坚持理想化的竞争性拍卖,会遭到既得利益者的全面抵制;如果向工厂老板们屈服,私有化就会变成内部人瓜分。他最终选择了后者——放弃了当时他最珍视的外部业主观点,来达到把资产从国家手中转移出来的更大目标。丘拜斯当时的想法非常单一:每个工厂把国有资产转移到个人手中就是对苏联共产主义的摧毁。在那个阶段,根本不管这些企业到了谁的手中,也不管谁得到了资产。 第二重矛盾:速度与质量的取舍。 作者揭示,丘拜斯关注的不是经济上的完美,而是政治上的紧迫——防止重新掌权。这种以政治目标压倒制度建设的思路,贯穿了整个私有化进程。 第三重矛盾:贷款换股份的制度性腐败。 1995年的贷款换股份方案是全书论述的转折点。该方案的构想是:银行向财政亏损的政府提供贷款,以大型国有企业股份作为抵押;政府违约后银行可出售股份补偿。但操作中藏着一个窍门——大亨们可以通过隐蔽的外国公司以极低价格将股份卖给自己,几乎不花一分钱就得到巨额财产。所有拍卖都被操纵了。商人们挑选了他们想要的公司,条款和结果。一位经济学家后来把这种现象叫作"政府俘获",意思是商人们和既得利益者反过来俘获了政府。 作者点明了这一制度设计的深层问题:丘拜斯建立了两套钥匙系统,第一套在1996年大选前发放,第二套在选举后才发放。这样设计的动机不是经济效率,而是确保大亨们有强烈的动机希望叶利钦连任。制度被故意设计成政治工具,其结果就是制度本身的溃败。 书中以德米特里·瓦西列夫的遭遇作为这一制度破产的象征。这位试图建立法治的证券委员会主席发现自己在一个没有法制的国度里根本无能为力——他没有调查权限,没有人愿意提供有效信息,当他试图调查寡头时反倒被对方以诽谤罪名投诉。霍夫曼将他比喻为足球场上的裁判员:魁梧的运动员们穿着钉鞋在球场上奔驰,无视他的存在,而他却在无谓地吹着哨子、挥舞着手臂。 四、财富与权力的双向绞合 1996年总统大选是全书的关键转折事件。霍夫曼对这一事件的分析揭示了寡头资本主义的运行逻辑。 大亨们向叶利钦奉上了最具才能的政治干将、极具影响力的电视频道以及各大报纸的头版头条。叶利钦赢得选举后,一条大亨们与总统之间的纽带最终织就——他们的财富和他的权力嫁接成功。无论是他们,还是叶利钦,都已难离彼此。随着权力增长,这帮大亨被人们称作寡头,是新俄罗斯的拥有者和统治者。 作者特别点出了竞选资金中隐藏的结构性腐败。表面上是寡头出钱支持叶利钦,实际上资金并非从寡头流向叶利钦,而是从国家流向寡头。寡头们通过秘密计划廉价购买政府债券,再以市场价格重售出去,快速筹集资金用于竞选活动。选举经费的主要来源其实是政府以美元计价的债券。 此后,寡头们开始讨论设立"公司型政府":他们将成为灰色董事,任命部长,非正式地运作国家。他们是垄断资本,而国家不过是软蛋。1998年3月,别列佐夫斯基通过电视访谈暗示"推出新人的大好时机",次日上午叶利钦就解除了切尔诺梅尔金的职务。这是寡头操纵克里姆林宫达到顶峰的标志性事件。 霍夫曼对这一阶段的判断是深刻的:叶利钦和他周围的自由改革者们摧毁了苏联权力的象征,他们不想让俄罗斯再重新复活成一个大国。但在决定时,他们选择的做法是首先给予最大的自由,然后再制定规则。各种罪恶势力乘虚而入——骗子、流氓、犯罪团伙、腐败政客、官僚、自然资源大王、黑社会人物、野心勃勃的大亨以及前克格勃头目。国家的精髓——由当局制定规章制度——被新兴的资本主义私有化了。 五、普京时代:寡头体制的变形而非打破 霍夫曼对普京时代的分析是全书最具洞察力的部分之一。他并不认同将普京塑造成"寡头终结者"的简单叙事。 普京确实清算了古辛斯基和别列佐夫斯基,将霍多尔科夫斯基投入监狱。他挥舞着"国家棍棒"说:国家手握棍棒,但只使用一次,一次敲打命中头部。他告诉叶利钦时代的寡头们:可以保留财产,但不得挑战克里姆林宫。他们同意了。 但作者揭示了一个更根本的连续性:西罗维基并没有打破财富和权力之间的铁链——这种链接是在叶利钦和寡头时代形成的——相反,西罗维基接管了这一链接。 2006年俄罗斯石油公司首次公开募股,筹集100多亿美元,是俄国历史上最大的一次股权拍卖,董事长是普京的亲信伊戈尔·谢钦。莫斯科大部分重要的政策决定背后都有私人或企业利益所支撑,因为统治俄罗斯的是那些拥有它的人。在普京的统治下,政府已经变成了公司,克里姆林的高级职员和高级部长们都是各种国有企业的董事会成员。第一代寡头傲慢且惹人注意,普京统治下的新一代寡头却沉默而隐秘。 普京在别斯兰事件后加紧控制政治体系,建立了"管控式民主":取消地方长官选举,改为总统指定;改变国家杜马投票机制,使政党成为唯一选择;控制所有主要独立广播电视网。许多俄罗斯人选择了"不参与协议"——只要普京不干涉私人生活,他们也不干涉政治。结果是政府可以轻易地主导整个社会。 作者进一步指出,普京并没有攻击寡头资本主义的体制本身。修订法律以及增加更多的执法人员并没有带来更多的法治。以某些标准衡量,官僚阶层扩大了,腐败反而越发严重。霍多尔科夫斯基事件对权力者来说是一个信号——他们可以不受惩罚地为所欲为。作者引用一份美国外交官的电报称,俄国政府"把一种看似法治的假象运用于一种利益至上的体制中"。 六、经济现代化离不开政治现代化 全书最核心的结论出现在尾声和序言中。霍夫曼写道:叶利钦本能地理解自由,但并不了解创建公民社会的重要性。而公民社会却是统治者与被统治者之间极其重要的联系网。更糟的是,叶利钦没能建立起法治来规制他所释放的自由。结果是一个扭曲的资本主义,一些骗子成了亿万富翁和国家的主宰。 作者明确指出,经济现代化的成功不可能脱离政治现代化。梅德韦杰夫曾评论说,一个国家不能以铁腕使人们团结在一起。普京一直以铁腕治理国家,但这并不是将来的可行之路。俄罗斯仍然急切地需要国家现代化并且吸引外资,如果不建立法治,这些挑战几乎不可能完成。叶利钦改革派的梦想仍未实现,由激烈竞争推动的自由市场民主的形成可能还需要几代人的时间。寡头时代并未完全实现这一梦想,普京的集权也没有做到这一点。然而,这仍是一个值得追求和为之奋斗的梦想。 这一判断超越了俄罗斯一国的经验,指向了一个普遍的命题:摧毁旧制度远比建立新制度容易,而法治的缺席——无论是法治本身还是法治文化——会让任何激进的改革最终被最凶狠、最无原则的力量所俘获。 七、历史逻辑的闭环 霍夫曼将六个人的个人命运浓缩为一个民族的曲折历程。斯莫伦斯基从建筑包工头到银行大王再到悄然隐退;霍多尔科夫斯基从共青团员到石油大王再到阶下囚;别列佐夫斯基从数学家到灰色董事再到客死异乡;古辛斯基从出租车司机到媒体大亨再到流亡者;卢日科夫从默默无闻的官员到莫斯科沙皇再到被解职;丘拜斯从理想主义改革者到毁誉参半的私有化之父。 他们的故事各不相同,但贯穿其中的主线惊人地相似:在制度真空的时代,财富和权力之间的不正当结合成为唯一有效的生存法则,而当新的强权到来时,他们又一个个成为自己亲手摧毁的旧体制的某种替代品。 霍夫曼没有提供简单的道德审判。他没有把这些寡头简单描绘成恶棍,也没有把普京美化成救世主。他呈现的是一个系统性的制度失败——当俄罗斯选择先摧毁、后建设,先自由、后规则的道路时,所有人都成了这个选择的囚徒。而这场实验留给后人的教训是:必须同时建设制度和释放自由,否则自由将沦为强者的特权,而制度将成为一纸空文。

★★★★★

读这本书,像在看一场精心编排的权力话剧,全程紧绷、唏嘘,又忍不住反复印证“历史为何会走向这条歧路”。 霍夫曼笔下的寡头,不是脸谱化的“坏人”:有人是激进改革的推手(如丘拜斯),有人是资本游戏的天才(如霍多尔科夫斯基),有人是政治操盘手(如别列佐夫斯基)。但他们最终都在“制度真空”里,把“抢来的资本”变成“控制权力的筹码”,又把“手中的权力”变成“掠夺财富的工具” 。 最震撼的不是他们如何暴富,而是整个社会为这场转型付出的代价:卢布贬值、民生凋敝、寡头控制媒体与资源、普通民众被边缘化。书名没有华丽辞藻,却直白点出核心——财富与权力的联姻,才是新俄罗斯最棘手的病灶。 结尾普京对寡头的收束,更像一场“权力的清算”:寡头失去财富与自由,俄罗斯重回“强国家”轨道,但转型的创伤与不公,至今仍未愈合。这本书最让人沉默的是:它揭示的“资本与权力合谋”的逻辑,在任何大转型时代都可能重演。

书籍信息

作者戴维·霍夫曼
译者冯乃祥,李雪顺,胡瑶
出版社上海译文出版社
出版时间2018-01-01
ISBN9787532774302
分类经济理财-财经
格式TXT
完结状态连载中
章节数25