斐多

之前看刘擎先生讲过一个故事，赞西佩很彪悍，夫妻吵架骂完还泼了一盆水，苏格拉底抹了抹脸，说，雷响过后下场雨，顺理成章。 那个在庭院里被妻子泼了一身水的寻常老头，和后来坐在雅典牢房里谈论灵魂的人，好像也没有什么分别。 《斐多》里，他坐在那里等死。镣铐刚褪下，他先按了按脚踝，感叹剧痛散去后竟有一股古怪的快意。谈到灵魂不朽，有人提出疑问，他还是顺着那个疑问往下说。朋友在身旁抽泣，他甚至有些嫌他们扰乱了谈话。 明日就要服毒，今日还在同人较真一个逻辑漏洞。 顺着这些很小的动静去想谭嗣同，那座戊戌年的京城也就不再那么遥远。 变法已经崩塌，光绪被幽禁，西太后重新掌权。有人逃往日本，有人躲藏起来，也有人劝谭嗣同一起走。他其实有路可退，只是没有走。那几天他留在浏阳会馆，后来被捕，关进刑部狱中。 三十三岁，变法失败，同道散去，自己却还被关在这里。狱墙很高，墙外的人已经各自逃散，他大概也知道，留给自己的时间不多了。 于是写下那句：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。” 这句话太响亮了，后来的人总容易只看见那个横刀而笑的谭嗣同。 可坐在牢里的人，还是会知道疼，会想到妻子、朋友，想到那些原本还可以继续下去的日子。 毒药端上来的时候，苏格拉底也还在同朋友说话，听他们争论，嫌他们哭得太厉害。毒性从脚一点点向上，他最后又想起一件小事，让克里同替他向阿斯克勒庇俄斯还掉那只公鸡。 仅是一只公鸡。

本文是古希腊哲学家柏拉图所著的一篇对话录，记录苏格拉底在临终前与门徒们，讨论死亡与灵魂。 本文以斐多的名字命名，因为他是這场对话的亲历者和转达者。 這场对话是哲学的思辩，它深刻地影响了西方哲学、神学与文化，至今仍被广泛阅读和研究。 苏格拉底：真正哲学家一生都在练习死亡，哲学家不惧怕死亡。肉体是感官和欲望的来源，灵魂是理性与智慧的载体，有着美、善和正义。 苏格拉底在临终时刻，平静地饮下毒酒，以示他对哲学和灵魂不朽的信念。 因信念而选择死亡，历史上這是第一宗。 杨绛先生翻译本书，是对亡夫钱鐘书和女儿钱瑗的深情告别，是她的疗伤之作。

选书是阅读前最难的事之一。因为先前读杨绛的书，对这本先生翻译的《斐多》印象颇深。最近读《薄伽梵歌》神学和哲学混合部分有点吃力，就想找来柏拉图的《斐多》对比着看来帮助理解。经过苏格拉底的一番推理论述，思路一下清晰开朗，茅塞顿开，境界提升不至一层。里面还有个鲜有人提起的，苏格拉底对地球极富想象的描绘，真是额外惊喜！ 📚听一万个大神老师讲苏格拉底，柏拉图，老庄孔孟，这些轴心时代的大家经典，抵不过自己亲自一读带来的能量冲击，无论自己能理解多少，都会是认知提升的天梯。 “肉体是灵魂的监狱。 有的人一生出不了狱，无异于草木、禽兽； 有的人走出了这监狱，灵魂不朽。” 这句由斐多转述苏格拉底的原话，我理解是本书核心。 📚苏格拉底是将自己视为真正的哲学家，并认为勇敢、节制、公正、智慧是哲学家共有的品质，灵魂是得到彻底洗礼和净化的。死亡是将灵魂从肉体中释放出来，从而使灵魂摆脱一切烦扰，进行最好的思考而获得纯粹的智慧，一生为哲学信念而死，而不是被肉体欲望掌控，是生命最好的归宿。苏格拉底用“记忆论”、“生死轮回论”、“形式与存在论”巧妙地化解了门徒们对死亡和灵魂之间关系的疑惑，用环环相扣的论证，证明了与肉体比较灵魂具有“神圣的、不朽的、智慧的、一致的、不可分解的、而且永不改变的”品质。 📚精选苏格拉底3答： 1.为什么要节制肉体？ 因为这个肉体，仅仅为了需要营养，就产生没完没了的烦恼。肉体还会生病，这就阻碍我们寻求真理。再加肉体使我们充满了热情、欲望、怕惧、各种胡思乱想和愚昧，就像人家说的，叫我们连思想的工夫都没有了。冲突呀，分帮结派呀，战争呀，根源在哪儿呢？不都是出于肉体和肉体的贪欲吗？为了赚钱，引发了战争；为了肉体的享用，又不得不挣钱。我们都成了这类事情的奴隶了。 2.为什么要放弃享乐，用智慧获取美德？ 用这种享乐换那种享乐，这点痛苦换那点痛苦，这种怕惧换那种怕惧；这就好像交易货币，舍了小钱要大钱。其实呀，一切美德只可以用一件东西来交易。这是一切交易的标准货币。这就是智慧。不论是勇敢或节制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享乐、怕惧或其他各种都无足轻重。没有智慧，这种那种交易的美德只是假冒的，底子里是奴性，不健全，也不真实。真实是清除了这种虚假而得到的净化。自制呀，公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一种净化。 3. 苏格拉底为什么临死不惧，从容等待命运的召唤？ 我们活一辈子，应该尽力修养道德、寻求智慧，因为将来的收获是美的，希望是大的。 因为灵魂既然不死，我想敢于有这么个信念并不错，也是有价值的，因为有这个胆量很值当。“有人一辈子不理会肉体的享乐和装饰，认为都是身外的事物，对自己有害无益；他一心追求知识；他的灵魂不用装饰，只由自身修炼，就点缀着自制、公正、勇敢、自由、真实等种种美德；他期待着离开这个世界，等命运召唤就准备动身。” 📚今天的天气也是一年少有，恰逢阅读苏格拉底的高深智慧，感觉很是奇妙。台风到来，一天都在时断时续的暴雨，大雨，雨歇间轮回，仿佛书中所讲灵魂在生死间不朽的轮回。只是人的灵魂可以通过认识、觉知、思考，来唤醒潜藏在每个人灵魂深处的记忆，加以丰富完善，在精进中螺旋上升，不论是这一世，还是“生生世世”。

看的是其他译者的版本，微信读书没有，在京东书城看完的。 受b站耶鲁大学的公开课——关于《死亡》的哲学——推荐来看的。 尽管柏拉图通篇都在讲灵魂为何不朽，但是正如公开课中老师所反驳的，很多柏拉图或者说苏格拉底额的观点并不是无懈可击。 但仍然有让我震撼的地方。 他说，如果一个终生练习死亡的人，如果在死亡真正降临是感到害怕，岂非可笑？ 如果一个人害怕死亡，那他一定是对肉体的一些欲望有所眷恋。 他又提到，那些关注肉体的人所拥有的所谓的勇敢和明智其实是相对的。因为害怕面对一些事情，所以才“勇敢”面对另一些事情；因为不想丢掉一些快乐，所以“明智”地丢掉了另一些快乐。他们把人生当做一场讨价还价，趋利避害，以物易物的游戏。 但真正的货币，是智慧。 因为看过《存在主义心理治疗》，我比较认同死亡焦虑是所有焦虑的根本。于是我在想我当下焦虑的东西，是否和死亡有关？ 我极其焦虑找不到好工作，尤其有点害怕面试。我一直在练习工作需要的能力，但是临近面试我却害怕了。类比上述死亡，那我一定不是为了工作所需要的技能知识才找工作的，我是为了其他，很明显，是钱，名之类的肉欲。我想要找一份钱多的，我就不得不牺牲自己的自由活动时间去学习工作需要的技能和知识，这是我所谓的“明智”。 但是，照柏拉图的意思，我的这种拆东墙补西墙的“明智”，并不是真正的“明智”，而是为了满足肉体欲望。那么，对于工作，所谓智慧又是什么呢？真正的“明智”是什么呢？我热爱的又能赚钱的是什么？一个适合我的工作或者说事业会是什么？关键在于某种能安心立命的智慧还是某种特定的事业？ 这不禁让我重新思考自己的人生规划，这就是所谓对自己的祛魅吧。

所以蒙田说：“探讨哲学就是学习死亡”，所以爱默生说：“加尔文主义就在《斐多篇》里，基督教也在那里”。 视死如归已实属不易，苏格拉底更视死如飞升，快乐无匹。死亡无非是纯净的灵魂彻底摆脱了朽坏的肉体，前往愉悦的天国，与众天神为伴，仅此而已。天鹅濒死所唱的并非一首挽歌，而是一曲欢颂，庆祝重生在一个更美好的世界。 肉体、灵魂、永生、轮回、天国、地狱、炼狱，苏格拉底与学生后辈娓娓道来，浑然不觉这是他生命的最后一天。淡然饮下鸩毒，平静地躺下，静静地等待，临终只有一句叮嘱：“克里同，我还欠医神阿斯克勒庇俄斯一只公鸡，别忘了祭献给他（他不仅治好了我的病，还医好了我的灵魂，让它终于得以脱离了我的肉体）” 海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。苏格拉底正是如此，肉体可朽，灵魂长存。

《斐多》是柏拉图写的、关于他的老师苏格拉底赴刑之前与门徒们的哲学对话录。与孔子一样，苏格拉底本人并没有留下著作，其思想也如《论语》般，是由其门徒记录下来的。 苏格拉底的时代是希腊的动荡时代，人们对传统的价值观产生了了怀疑。石匠苏格拉底，哲学家苏格拉底，在希腊雅典的市集内与众人讨论哲学，讨论什么是正确的思维方式和行为方式，这不是聚众散播反动言论吗，那还了得！果然，公元前399年，他被雅典官方指控并判处死刑，罪名是误导青年、颠倒是非黑白、否定希腊传统神明的存在。 苏格拉底被羁押期间，正赶上雅典的朝圣节，按雅典的法律，朝圣船往返期间城内不得处决死囚，于是他多活了好多时日，这期间他的门徒仍然去找老师谈哲学谈人生，《斐多》是行刑当天的对话录。 《斐多》中，苏格拉底和门徒们探讨了生死、节制、美德、勇敢、现象、本质、对立统一、质变量变、否定之否定、能量守恒、精神、物质、科学、地狱天堂等等许多问题。为杨绛先生的这个译本写序的德国某博士评价说：“在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。” 读《斐多》，一定会想到两本书，一是但丁的《神曲》，二是中国的《论语》，在形式上，它们有诸多相似处，最大的相似处就是都是对话体。但我主要想说它们的不同—— 和《神曲》一样，苏格拉底也谈到死后的世界，但苏格拉底的那个死后世界是心理的、哲学的，主动的；而但丁的是宗教的、政治的、被动的（被上帝安排的）。 和《论语》一样，《斐多》也是弟子问，老师答，都是答疑释惑，但《论语》基本是站在上帝那样的制高点上，直接把他的价值观灌输给你，他明白告诉你什么是对的，什么是错的，你谨记在心并遵照执行就行了，不要问为什么。（这点论语和圣经倒是有点像，难怪有人把儒家误以为是为宗教），而《斐多》中的苏格拉底，却不是直接灌输他的思想，他是教你思维方法，教你逻辑，让你自己去得出结论，自己去判断对错，有点类似“授人以渔”。 哲学家苏格拉底提倡灵魂要始终保持清醒、自由、独立，要和肉体保持适当的距离，不要被肉体的欲望控制。这和但丁的“自由之思想,独立之精神”非常像。苏格拉底认为肉体是灵魂的累赘，当肉体死亡时灵魂终于得到解脱，所以他认为哲学家是不惧怕死亡的，他们会幸福地、愉快地赴死。这和周国平说的“人首先要知道自己是会死的”、“人的一生就是在学习死亡”（大意）十分相像。 苏格拉底认为，有些贪婪的灵魂已经成了肉体的奴隶，当肉体死亡时，它恐惧万分，像破产了一般赖在尸体那里不肯走，痛苦万分，哭得没个灵魂样子。他们十分可悲。 苏格拉底也有天堂地狱，但他的天堂地狱不是宗教的，而是哲学的、心理的、自省的。他一再呼唤自己的内在的神灵，指给他正直的途径。可以说，苏格拉底发现了“个人良知”，这个良知不只庇佑自己，也指向了人类的共同的价值。 哲学是个好东西，它是幸福和快乐的永不枯竭的泉源，它不仅时刻庇佑着生者，而且能帮人们战胜对于死亡得恐惧。

柏拉图的对话录《斐多》，描绘的是哲人苏格拉底就义的当日，与其门徒就正义和不朽的讨论，以及饮鸩致死的过程。在西方文化中，论影响的深远，几乎没有另一本著作能与《斐多》相比。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗。

我不识古希腊文，对哲学也一无所知。但作为一个外国文学研究者，知道柏拉图对西洋文学有广泛而深远的影响，也知道《斐多》是一篇绝妙好辞。我没有见到过这篇对话的中文翻译。我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己。我渐次发现所有的疑难句都是须注解的句子。由此推断，我根据的译文准是一字一句死盯着原文的。我是按照自己翻译的惯例，一句句死盯着原译文而力求通达流畅。杨绛先生在1999年根据英文翻译了柏拉图的一篇对话《斐多》，并于2000年由辽宁人民出版社出版。此次三联书店再版，根据杨先生的自存本做了少量修订，并依照柏拉图著作的现代出版惯例，边码标出了斯特方标准本的页码和分栏。

看到中间有位书友评论“学哲学切忌一直科学地去看待问题”，觉得很有趣。近来一直看中土系列，托老也将科技的发展（machine/magic）视作一种玷污性质的邪恶。至美至善和至高是排斥科学的，排斥具象的存在、易形变的物质。那样的产物，也许真的只有脱离了肉体的灵魂才可以真正触摸。如此说来又何尝不是不存呢？有生之年凭肉体无法亲手触碰的理念，才会那么引人遐想，也那么使人悲伤。即便如此，相信的人依然可以感到幸福。

杨绛先生翻译的柏拉图对话录《斐多》（Phaedo）是古希腊哲学经典《斐多篇》的中文译本，记录了苏格拉底在饮下毒酒前的最后谈话，核心围绕灵魂与哲学何为展开。尽管文本讨论的是形而上的哲学命题，但杨绛的译笔与诠释赋予了它贴近日常生活的启示性。以下是《斐多》对现代人日常生活的几点重要启示： 一、面对死亡的坦然：生命有限性与精神超越 向死而生的智慧 苏格拉底面对死亡的从容，展现了哲学对死亡的消解：死亡并非终结，而是灵魂从肉体束缚中的解脱。这对现代人的启示在于：承认生命的有限性，但不被对死亡的恐惧支配。日常生活中的焦虑、拖延或虚度，往往源于对“终点”的回避；而苏格拉底的坦然提醒我们，唯有直面死亡，才能更清醒地活出生命的质量。 以哲学练习死亡 苏格拉底说：“真正的哲学家一生都在练习死亡。”这里的“练习死亡”并非消极厌世，而是通过剥离对物质的依赖、追求精神自由，达到对生命本质的洞察。在日常生活中，这可以转化为减少对外在欲望的执念，培养内在的丰盈感。 二、灵魂优先：对抗物质主义的精神自觉 灵魂与肉体的辩证 《斐多》强调灵魂高于肉体，认为肉体是灵魂追求真理的阻碍。这一观点并非否定现实生活，而是警示过度沉溺物质享受可能遮蔽精神的成长。例如，消费主义文化中“买买买”的冲动、对感官刺激的沉迷，实则是灵魂被肉体欲望绑架的表现。 日常中的精神净化 苏格拉底主张通过哲学思考“净化灵魂”。对普通人而言，这可以体现为： 简化生活：减少不必要的物质占有，专注于真正重要的事物； 独立思考：避免被流行观念或算法推送裹挟，保持批判性思维； 静默与内省：在信息爆炸的时代，定期留出独处时间，回归内心对话。 三、真理的追寻：在琐碎中保持超越性 超越日常的“理念世界” 柏拉图通过“理念论”提出，现象世界是变动不居的，唯有理念（如美、正义、真理）永恒存在。这一思想启示我们：在琐碎的日常中，仍需仰望更高的价值。例如，工作中不应仅追求功利目标，而应思考其社会意义；人际关系中需超越利益计较，守护真诚与善。 哲学作为生活方式 苏格拉底将哲学视为一种生活实践，而非抽象理论。普通人可以从中学习： 追问的习惯：对习以为常的事物保持好奇（如“什么是幸福？”“何为正义？”）； 对话的艺术：通过真诚交流（而非争吵或说教）探索真理，如同《斐多》中的对话者彼此启发。 四、逆境中的坚守：苏格拉底的精神遗产 非功利性的勇气 苏格拉底宁死也不放弃真理，这种“不合时宜”的坚持对现代人极具启示：在功利至上的社会中，如何守护原则与良知？例如，面对职场不公时选择发声，或在社交压力下保持真实自我。 苦难的意义转化 苏格拉底将饮毒酒视为“最后的哲学课”，将苦难转化为精神的升华。这提示我们：逆境可以是觉醒的契机。日常生活中的挫折（如疾病、失败）未必是纯粹的痛苦，也可能促使我们重新审视生命的意义。 五、杨绛译笔的独特启示：温润中的力量 杨绛的翻译语言平实优雅，淡化了原著的艰涩，更贴近中国读者的心灵。她本人历经沧桑（如文革磨难、晚年丧女），却始终以从容笔调传递哲思，这本身即是一种生活态度的示范： 以柔克刚的韧性：在困境中保持平静，如她所言：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。” 文化的滋养：通过翻译经典，将异域智慧转化为本土精神资源，提醒现代人从传统与经典中汲取力量。 总结：在日常生活中践行哲学 《斐多》并非劝人遁世，而是教人如何在世俗中活出超越性。它启示我们： 1. 生死观：以死亡为镜，活出生命的密度； 2. 物质观：警惕欲望的奴役，追求精神的自由； 3. 真理观：在碎片化时代保持思考的深度； 4. 逆境观：将苦难转化为觉醒的契机。 杨绛通过翻译让这些思想落地，提醒我们：哲学不必高悬于殿堂，它可以成为日常生活的指南——正如苏格拉底在饮下毒酒前仍与友人谈笑，真正的智慧终须回归人间烟火。