三毛：选择一种姿态，活成无可取代

《三毛》以“被守护的少女”和“独立的作家”两条线索交织展开，贯穿三毛从重庆出生到台北离世的四十八年人生。全书分为二十五章，每个小标题都带着诗意，比如“观花寻根”“黑暗巷道”“雅各天梯”，读起来既有节奏感，又像散文一样轻盈。 从乱世童年开始，战乱、偏执的性格、被数学老师在脸上画墨汁……这些经历让她第一次逃离课堂，也种下了伴随终身的孤独与敏感。后来在老师和家人的鼓励下，她重返校园，进入中国文化大学哲学系，大量阅读让她拿起了笔。再后来她远赴西班牙，在漂泊中一边节俭求学，一边翻译写作，也谈了几段恋爱，慢慢活成了“行万里路，读万卷书”的样子。 而她与荷西的爱情是最动人的一段。六年等待换来一场沙漠里的婚礼，日子清苦，却很浪漫。只是幸福戛然而止，荷西在一次潜水意外中离去，三毛从此陷入创作与人生的双重低谷。后来她试着重新出发，教书、写专栏，改写《滚滚红尘》的结局，想给自己和读者一个明亮的出口，但最终还是没能改写命运。1991年，她在台北荣总医院的卫生间自缢，带着对自由和爱的执念离开了这个世界。 这本书写得冷静又诗性，把三毛的潇洒和悲伤放在一起，把她从一个传奇人物还原成一个“想看不同风景、爱刚刚好的人”的普通人。书里的章节设计很用心，四字小标题让长篇叙事既有散文的散淡，也有传记的分量。尤其是对三毛与母亲、与荷西的情感描写非常细腻，让人看到爱与失去这个主题，也看到亲情和爱情如何支撑着她写作。 如果把它当作一本给年轻人读的励志传记，它确实成功塑造了一个敢爱敢恨、不依附命运的三毛，能激励读者勇敢选择自己的活法。但如果期待一部严格的学术传记，可能在史料和考证上会觉得不够。其实这本书更像是一首用散文笔法写成的“人物长诗”，未必把所有事实都摆出来，却用富有节奏感的叙事捕捉到了三毛“活成无可复制”的灵魂姿态，读完之后会让人动容，也会让人忍不住问自己一句——我敢不敢选择自己的姿态。

＂选择一种姿态，活成无可取代。＂一生追求真、善、美，这就是三毛与众不同的个性。 繁华薄暮归轻叹，浮生尽处是微凉。勇敢、豁达的三毛在人生的旅途中苦苦追寻、守望着来之不易的幸福。丰富多彩的人生阅历，成就了三毛朴素真挚、诙谐灵动的文字。读万卷书 ，行万里路，她选择了这种姿势，活成了无可复制的人生轨迹。 如果有来生， 要做一棵树， 站成永恒， 没有悲欢的姿势。 一半在土里安详， 一半在风里飞扬， 一半洒落阴凉， 一半沐浴阳光， 非常沉默非常骄傲， 从不依靠 从不寻找。 —-三毛

人生的意义是什么？生命的意义又是什么？人生短暂，能一直保持纯粹，虽然累，但是值得，也有意义。能一直按自己喜欢的方式生活，有钟爱的事业，喜欢的人，日子过得清苦，那又有什么关系，毕竟是自己选择的喜欢的。生命短暂，可生命的意义并非由生命的长短来决定。能选择一种姿态，活成无可取代，便也是最好的人生，没有遗憾的人生。遗憾只留给了世人，也是世人对三毛最好的怀念。

我觉得三毛自杀的原因不外乎这几点：因《滚滚红尘》作品造成與论的中伤让她无力辩驳，对遥远地方付出真情不但无相应回应反被利用的悲痛愤懑，身体遭遇病痛的肉体折磨，灵魂伴侣荷西的离世……我承认她才情四溢，但并不认为她开朗乐观博爱，毕竟，父母犹在，让自己健康快乐地活着，不光是为自己，也是为爱自己的亲人尽一份责任。

作者概述了三毛的一生。一个不断遭遇挫折，却用执着和激情撰写✍🏻人生的勇者。命运向来不公，涅槃重生的三毛活出了别样的精彩！众人皆知她的名气，却不懂她的心酸🍋      深夜读三毛，泪水灌满了双眼。感叹三毛的命运，真是经历了九九八十一难。原来成名的背后，有那么多的不堪回首……        如作者语: “爱，曾经惊艳她的人生，却终究抵不过这裂帛一般的命运，只让她开花，并未结果。”

三毛:选择一种姿态，活成无可取代……桃花月球 ✔如果有来生，要做一棵树，站成永恒…… 我在看三毛，也在向后回望我的青春，初中阶段几乎看完了她的所有书，那个一袭红裙长发披散洒脱睿智的风情女子，活成了自己想要的样子，不论在少年，青春期，恋爱，婚姻，单身；还是做历届男友的女朋友，还是做荷西的老婆，还是做她父母的女儿，她任性而洒脱…… 初看三毛是二八年华时，再看三毛已是中年蹉跎时，只是内心的动荡亦如当年少年时，看看停停，心绪不宁，一种抑制不住的激动，让我有点舍不得看完，从第二章到第21章，每个章节都是四字总起:观花寻根，金陵如梦，花开奇葩，妙心觉醒，黑暗巷道，雅各天梯……就像一把泼墨纸扇，在每一个空间，那个灵动的女子都在扇面舞蹈，收起来静如处子，打开来动若脱兔，她浓烈的化不开，又清凉的让人嘁嘁…… ✔时间空间节点 1943年3月26日三毛出生于战乱中的重庆，或许是重庆的水土，三毛秉性里自带吃苦泼辣；她是此女，有一个姐姐，两个弟弟。看《超越原声家庭》提到出生顺序，中间子女性格丰富而敏感，三毛是符合规律的。 1945年3岁的三毛随家人到了南京，南京后院那鲜明活泼的生活让她舒适而自在，进而对自然的东西心存青睐，也为她后来追求简朴而又精致的生活奠定基础。所谓三岁看老，南京的后院之于三毛就像百草园之于鲁迅。 在南京缺少玩伴时，图书又为她打开另一扇窗，那个阶段是她个性的塑型期，培养了她对文字和情感的认知，个性中的孤独也初见端倪。 1949年随家人移居台湾，小学阶段因为阅读带来的优势，她和文字有了最好对接，大量阅读让她写东西自然而通畅，她的作文屡屡得到好评。个性里自由的因子让她对拾荒充满向往，也同时和老师的要求相悖，为了迎合老师，迷茫的她最终写了:“我长大了要当医生，拯救万民……”老师满意而感动，却不是三毛要表达的…… 梦魇般的青春期 如果说三毛十二岁时的数学老师扮演了魔鬼撒旦的角色，那么她十五六时遇见的顾福生便是博爱的上帝，言语少而温润，把太多选择权交给三毛；幸运如她，随后像接力棒一样接受了简洁明快范儿的韩湘宁老师和稳重简朴刻苦的彭万墀老师，几位老师不同素养让她受益匪浅，最终引领她走上了文学道路。 活成无可替代，谁来配你呢？ 从最初对异性的渴慕到后来的锥心初恋，因为情伤远赴西班牙，她的个人成长才正式鼓满风帆，她节俭而刻苦，变得阳光活泼热情博爱，在她大三时缘来缘去的认识了时年高三18岁的荷西，那个和她相差8岁的男孩承诺6年后可以娶她。 6年中她又相继认识日本男友，德国男友（后来的领事）……期间她拼命学习，不惜去做香水模特，用9个月时间通过德语考试，看舞台剧……“见解和阅历滋养了三毛，使她成了特立独行的女子”，因为自修陶瓷她又去了美国，也彻底放弃了做“外交官太太”的机会，她经历了没有第三者却不完美的伤感爱情，遵从内心做了选择；美国擦肩而过化学博士，台湾遭遇泡沫无良画家爱情，她遍体鳞伤，在兰屿岛结识慈爱的丁松青神父，深入交流建立深厚友谊，并收获一句影响她一生的一句话:“你有爱人的能力”，这句话像闪电一样照亮了她的内心，才发生了和德籍教师Gerbert的美好爱情，就在她马上就能百年好合时，老天又残忍的凭空拿走了她的爱人，心碎一片…… 在她最痛苦的时候，那个承诺六年后找她的荷西来了，她又追爱而去，那个大胡子荷西不儒雅，不博学，但是给了她一份完整的爱，只为她一个人等待六年的纯粹的爱，这正是那个敏感而又缺少安全感的三毛所期待的，这是为在爱情里遍体鳞伤的三毛量身定做的爱情，她告诉父亲:“荷西爱我，是我今生最确定的一件事”，她喜欢沙漠，荷西让她在婚姻里做自己，就去沙漠，她做了他的沙漠女王。沙漠生活不同于沙漠旅行，失业战乱等艰险困难是考验爱情的利器，荷西是合格的。他们一起翻译《娃娃看天下》，为小乐趣会心大笑，“漾动了窗外一地白鸽般的月光”。他两生活的恩和情扎得很深，天长地久…… 六年的深情陪伴太短暂，荷西在拉笆玛岛潜水意外身亡像一把利剑刺穿了三毛的心，她的世界关上了一扇永远无法打开的房门，所谓情深不寿，大抵就是这吧…… 人生有太多冥冥之中，她见到了墨西哥的自杀神，从内心认为“这样一个无名小神存在，是对人类最大的尊重和意志自由的认可”。最终为她的离去埋下伏笔…… 很多事情都是有一个楔子在等待，她在后期教授学生的阅读课中，因为结局太悲情，她担心大家太压抑，提出修改结局，“悲剧变喜剧”，活泼开朗博爱包容的她，给大家做了完美修改，可是，三毛的命运谁来改写呢？ 我们来修改你的结局: 你一如当年，幽默风趣，内心有爱，你从思念的雨季走出来，门外阳光灿烂，你笑颜如花，你活到头发如霜，一袭阔裙，手夹香烟，雾气袅袅……泪奔T﹏T 你是一不小心坠入人间的飞天，飞去了你要去的地方…… 滚滚红尘再无三毛…… 通过时间，事件，人物，穿插了她的作品《哑奴》哑巴军人；…… 她是一个旋转的冰淇淋������，我们欣赏那个无可替代的女子，看她的过往，心里又冰冰凉，其实她只是来去自由的灵魂，离去无常，是她的正常…… ✔因为微信读书，偶然认识桃花月球，原以为是一散漫的中年女子，岂不知她是一个80代谦逊到深绿草丛的弱女子，交谈中她的彬彬有礼让我有了索取签名的勇气，丝毫没有一点矫情，给我邮寄了她的签名，感动， 小插曲 在看到琼瑶的《秧歌》时，想到张爱玲的《秧歌》，在想作者是不是搞错了，她很负责的再次查询确认:1975年琼瑶出版了她的《秧歌》，和《在水一方》同一年出版，张爱玲的属于同名小说，两回事。对自己的作品负责而审慎。

哥哥姐姐们告诉三毛，二楼有一个名叫图书室的房间，有很多书可以看。此时，楼上安静，三毛推开了图书室的门。她并不知道，这无心的一推，推开的不是一扇门，而是一生。 蒋勋老师说《红楼梦》是一本佛书，这话适合三毛。三毛对红楼的热爱，亦是如痴如狂。她终悟得无常，红尘一梦，绝世而去。时也？命也？运也？无人可以说清。 “殚竭心力终为子，可怜天下父母心。” Jose对中国的文字很好奇，三毛便给他取了一个中国名字“和曦”，并很认真地教他书写。但“曦”字太难写了，Jose怎么也写不好。三毛想了想，便用“荷”字代替了“和”，“西”字代替了“曦”，“荷西”就这样刻在了她的后半生。 渐渐平静下来的三毛收起了那串见证她所有幸福的名为“布各德特”的项链。她对自己的父亲说，“三毛”并不是一个吉祥的符号，“三”是乾卦，“毛”是坤卦，上乾下坤为否卦，意为一生困顿，不通畅，这是她的宿命。 繁华薄暮归轻叹，浮生尽处是微凉。 一九九一年一月四日，著名作家三毛在台北的荣总医院的卫生间内自杀，享年四十八岁。 2019最后一天，看完这本关于三毛的书，仿佛又目睹了一遍她的人生。为她的高兴高兴，为她的悲伤悲伤。 初读三毛作品，那时候还在象牙塔里，只惊叹三毛的懂礼貌，永不枯竭的爱心，优美动听的故事。第二次读，是亲人遇到类似三毛际遇的事，那时候我也悲伤不已，越看书越悲伤。我以为我很难再读三毛，没想到，今天正式离职，今天是2019最后的一天。这两天又通过这本书梳理了一遍三毛的经过，依然洒泪。我也喜欢《红楼梦》，因为从小长在一个人很多的大家族里，不理解那些人那些事，看红楼能帮助我去理解回忆。人生如梦。

对生命而言，接纳才是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是，接纳一个人的从此不见。 我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻，而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节，结果，哪儿都走到了，却走得那么空洞，那么亦步亦趋、人云亦云。 我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活、爱聊天，不露锋芒希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲那些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火一样，不停地喷发火花。

葱茏岁月，婉转莺啼。在这样一个初春温暖的日子里，我坐在窗前，听着轻音乐翻找叶芝的资料，却无意中又翻到了桃花的这本书。 其实这本书我本来想留一段时间仔细看看，但是忍不住进去还是粗略翻了翻，把第一章和最后一章仔细的先看了看。 看三毛自己写自己的生活和桃花写三毛的感觉是完全不同的，桃花宛如一个冷静的旁观者，更像一个深邃的诗人，把三毛的一生徐徐拉开帷幕，生动的演绎了一番后在众人的不舍和意犹未尽里漂亮的合上幕布。 桃花的文字隽永秀美，就连每一章的小标题都那么工整蕴藉，文如其人，桃花恰恰就是这样的女子。 刚刚认识她时觉得她是一个活泼可爱的女孩，等到了解以后才发现她谦虚内秀且博学。只有这样的人才能写出这样的文字。 其实我应该认真地通读一遍，把更多的评语侧重到书本上，但是机缘巧合，时空把我的思绪安排到这一处，让我在这不怎么格格都入的时刻进行一番点(表)评(白)，那我只好不违拗上天的旨意和内心的意愿而为之。权当做抛砖引玉，把这么优秀的一本书推荐给大家。 桃花，你是最棒的！[玫瑰]

如果有来生——陈懋平 如果有来生，要做一棵树， 站成永恒。 没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬； 一半洒落荫凉， 一半沐浴阳光。 非常沉默、非常骄傲。 从不依靠、从不寻找。 如果有来生，要化成一阵风， 一瞬间也能成为永恒。 没有善感的情怀，没有多情的眼睛。 一半在雨里洒脱， 一半在春光里旅行； 寂寞了，孤自去远行， 把淡淡的思念统统带走， 从不思念、从不爱恋； 如果有来生，要做一只鸟， 飞越永恒，没有迷途的苦恼。 东方有火红的希望， 南方有温暖的巢床， 向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。 如果有来生， 希望每次相遇， 都能化为永恒。