張純如：無法忘卻歷史的女子

2018年12月13日，我評說了張純如的著作《南京大屠殺》。每敲下一個字，這個美麗、睿智、堅毅的女子形象便在腦海中浮現並逐漸清晰。如此知性的美麗來自怎樣一個家族？這個家族與南京大屠殺又有何淵源？她的童年時光、讀書年代、初涉職場、成家立業都經歷了什麼，遇到了哪些人？她是如何選題，蒐集資料並寫就三本著作—《中國導彈之父—錢學森之謎》（又名《蠶絲》）、《南京大屠殺》和《在美國的華人：一部敘述史》？是什麼逼迫她走向絕路（飲彈自盡）？坊間傳聞，日本右翼的恐嚇、威脅是致使她精神崩潰的主要原因嗎？這些疑問與好奇鼓動着我翻開了張純如的傳記《張純如：無法忘卻歷史的女子》。在書中我看到了一個曾經有自閉傾向的小女孩慢慢蛻變成擅長演講、鼓舞人心的作家和歷史學者。寫作的天賦植根於她家族的血脈，輔以求知若渴的廣泛、大量地閱讀以及細緻入微的觀察，成就了她的夢想和事業。縱觀全書，詳盡的心路歷程的描述，尤其是迫近死亡前以天爲單位計算的倒計時，在我看來，就像不經意間埋下的處處伏筆，它們勾勒出張純如去世的外因—理療精神疾病的藥物及用量不當和隱約間聽聞張純如提及的日本right翼分子的恐嚇，以及內因—始終如一的爭強好勝的精神和強烈的責任感。你無法武斷地判定誰是壓倒張純如心理防線的最後一根稻草，也無法否定內因在成就張純如的同時與外因共同折磨着這個美麗的女子…… 本書—《張純如：無法忘卻歷史的女子》，作者張盈盈，張純如的母親，不是專業作家，所以全書的文字讀來更像是生活點滴的記錄，但情感真摯，文風優雅、親切，內容詳實、全面。作爲生物學博士的母親與理論物理學博士的父親是張純如成長道路上的明燈，是家人亦是朋友，這部分描述對於養育子女的讀者應有很多啓發。同時，關於張純如襁褓時期的生活片段，更像是美劇《生活大爆炸》中謝耳朵和艾米婚後生活的場景模擬，讀之有趣，印象深刻。

生命會消逝，但文字會一直存在。 這也是爲什麼我會每時每刻都想記錄下當時的感受，在這本關於純如的回憶錄裏面，我一直看見的是一個獨立，自信，陽光，開朗向上的純如，我看見她一直都在努力把自己的事情的做好，熱愛閱讀，認真寫作，她真的做的超棒，可是出名之後的壓力，也會壓的她喘不過氣來，還有來自各方的威脅，對於一個超級敏感的人來說，真的很容易覺察到很多的東西，然後懷疑自己。所以，純如真的一直一直很難受吧。 看完這本書去看《南京大屠殺》感受可能會更深，我是先看了《南京大屠殺》從文字中，我也想看看作者，她真的是一個很真誠的人，我多希望能看到她寫的自傳，寫的女性和男性平等，寫更多更多的故事，隨着年齡的增長，我越來越抗拒結婚這件事，可能也看到了身邊很多人，結婚生子之後很少有自己的生活，也看到養一個孩子的成本是那麼高，我很感謝我爸媽把我養的很好。如果以後我有足夠的勇氣面對這些再說吧，趁現在，我只想做我自己，賺足夠的錢，看很多的書，寫很多的文章，去很多的地方旅遊，拍很多的照片…… 相信相信的力量，相信自己的力量。

多希望我看到的是張純如的自傳，多希望我能看到更多她的文章，多希望此刻她仍舊活着…… 張純如是一個果敢剛毅的女子，非常堅定的在爲我們、爲世界復原南京大屠殺的真實樣貌。她對她的一切都非常有規劃，並且都做的很完美，但也許是太堅持了，纔在生命後幾年，因爲《南京大屠殺》的電影版權、下一本書的選題、日本右翼的駁斥、不育的困擾、育兒的壓力這些不同的焦慮中一點點被壓倒。關於她的死亡，我堅信如她所說，她受到了某股勢力的威脅而變得害怕，加上前面說的衆多焦慮，與精神病藥物的干預，尤其是藥物方面，可能開給張純如的抗精神病的藥物是讓她不斷消沉走向死亡的主要方面，因爲某次清醒的時候她明明就很嚮往生存，像以前一樣安排期待着接下來的事情。 “不管喜不喜歡，這是他們的歷史！” 在《南京大屠殺》出版後不論是影視化，還是日本版的引進發行，亦或者是某美國的雜誌對張純如的採訪，都有日本右翼分子的阻力，他們仍舊不知羞恥的篡改張純如的稿件，否認張純如提供死亡人數的資料，把一切對自己不利的信息都冠以陰謀論。更甚至在日本版引進的時候還要隨書附上駁斥的後記，這骯髒的嘴臉與他們謙卑有禮的形象大相徑庭！他們的武士道就像一種邪教，培養的士兵都是邪教的教徒！過去落後的我們爲了所謂的和平發展窩囊的沒有追究他們的錯誤！而如今強國崛起還在顧忌外交壓力，束縛禁錮，那段記憶先不說國際上現在有幾個人知曉，我們自己國家的青年與少年們都在一點點遺忘！多麼痛心悲哀，受害者國家都在遺忘的事情，還想要誰能知道記住呢！真應該人手普及一本《南京大屠殺》，把它加進教育必讀書目裏，讓張純如好不容易幫我們復原的歷史銘刻在我們心裏！也許在音樂、在藝術、在其他學科是無國界的，但在歷史、政治、地理的概念上請牢記這痕跡！

2021-12-29 D94 我是帶着疑問來讀這本書的。像張純如這樣勇敢，對事業對生命充滿激情的人爲何會自殺？ 本書是她母親寫的關於她短暫一生的故事，我讀懂了她們之間濃濃的親情友情，她事業的成功離不開父母的鼓勵支持和幫助；也體會到了母親對女兒無法割捨的疼愛和惋惜。 假如她不寫《南京大屠殺》她會不會… 那她就不是張純如了； 假如她的書出版之後不去巡迴演講呢？ 假如她不喫那些治療抑鬱的藥呢？ 假如她的兒子沒有患自閉症呢？ 假如…… 人生就是沒有假如。 她的生命雖然短暫，但有如夏花之絢爛…… 她的名字將永遠被世界銘記！

以筆爲刃，向死而生：張純如的信念、抗爭與這個世界的迴響——兼論《張純如：無法忘卻歷史的女子》的閱讀啓示 □□當真相成爲武器，信念成爲囚籠——一個理想主義者在資本與仇恨夾縫中的隕落 張純如的生命只有短短三十六年。但在這三十六年裏，她用一支筆撬動了國際社會長達六十年的沉默，讓南京大屠殺這一被刻意遺忘的暴行重新進入公共視野。她不是外交官，不是政治家，只是一個寫書的人。 然而就是這個赤手空拳的女子，完成了許多國家行爲都未能完成的事。 讀完張盈盈爲女兒寫下的這本回憶錄，我久久無法平靜。這不僅僅是一個母親對女兒的追思，更是一部關於信念如何成就一個人、又如何一步步將她推向深淵的記錄。 張純如的一生，是對“一個人的力量”最有力的證明，同時也是對人性醜惡、社會複雜與資本邏輯最殘酷的揭露。 □信念的力量：一個理想主義者的孤獨長征 張純如的寫作從來不只是職業選擇，而是一種使命召喚。一張照片——數百具中國平民屍體漂滿江面——觸動了她內心最深處的某根弦。她無法忘記那些人，無法忘記那一景象。這種“無法忘卻”，是她所有行動的原點。 在《南京大屠殺》的寫作過程中，她不僅要面對如山般令人窒息的史料，還要在精神上與那些慘絕人寰的畫面共處。繼發性心理創傷是真實存在的危險，她經歷過噩夢連連、輕度抑鬱，但她選擇直面這一切。 理查德·羅德斯在本書序言中寫道：“我想，在她內心深處，她想要切身體驗她對那些受害者的憐憫和對作惡者的憤怒。” 這不是一個學者的冷靜旁觀，而是一個有血有肉的人以自身爲祭壇的獻祭。張純如身上有一種近乎偏執的責任感——她認爲，如果她不去做這件事，可能就沒有人會去做了。 這種“捨我其誰”的信念成就了她，也最終成爲壓垮她的力量之一。 □人性之惡：仇恨郵件與歷史否定主義者的圍剿 《南京大屠殺》出版後，張純如承受的攻擊遠超常人想象。日本右翼團體的仇恨郵件如潮水般湧來，她被稱爲“中國政府特工”“美國間諜”，她的動機被反覆質疑和污名化。 這些攻擊不僅僅是網絡上的冷言冷語，而是充滿威脅性的、系統性的抹黑。 張盈盈在書中回憶，2004年4月的一次圖書籤售旅行後，女兒變得“非常情緒化，非常多疑”。她反覆提到，有一個“邪惡同謀”正試圖搞垮她。家人起初不願相信，以爲這只是想象。 但張盈盈後來逐漸意識到，這些威脅是真實存在的——直至今日，網上對張純如的攻擊仍在繼續。 更令人心寒的是，這股否認真相的力量並非孤立存在。它背後有組織、有資源、有耐心的運作。歷史否定主義不是無知，而是有意識的選擇性遺忘和系統性的謊言生產。 張純如面對的，不是一個寫匿名信的極端分子，而是一個龐大的、有國際網絡的否認機器。 □資本的邏輯：當藥物成爲幫兇 如果說日本右翼的威脅是外部壓力，那麼張純如之死的直接誘因，或許更令人細思極恐地指向另一個方向——製藥資本。 張盈盈在書中以極大的勇氣和嚴謹的學術態度，詳細記錄了女兒生命最後幾個月的用藥過程。張純如生前從未有過嚴重的抑鬱或躁狂發作，在精神崩潰之前，她是一個對生命充滿熱情的人。 但在接受了抗精神病藥物和抗抑鬱藥物治療後，情況急轉直下。 張盈盈查閱了大量文獻，並諮詢了哈佛醫學院精神病學家馬丁·泰徹爾。 研究發現：張純如服用利培酮的初始劑量是泰徹爾慣用方案的八倍；抗抑鬱藥物在某些患者身上會引發暴力自殺傾向；亞洲人對這類藥物更爲敏感，副作用也更嚴重；而這類藥物的劑量標準，是以白種人爲研究對象制定的。 更令人震驚的是，大量研究顯示，抗抑鬱藥的療效僅略優於安慰劑糖丸——這意味着，真正起作用的往往是“希望”本身，而非某種特定的化學物質。 但製藥公司隱瞞了不利數據，通過資助研究、影響監管、購買政治影響力，將副作用巨大的藥物大規模推向市場。 馬克思有一句名言：資本如果有百分之五十的利潤，它就會鋌而走險；爲了百分之百的利潤，它就敢踐踏人間一切法律；有百分之三百的利潤，它就敢犯任何罪行，甚至冒絞首之險。 而在精神類藥物這個利潤以千億計的市場裏，“每個毛孔都流着骯髒的血”並非修辭，而是字面意義上的事實。 張純如滴酒不沾，從不吸菸，一生未嘗試過比咖啡更具刺激性的東西。這樣一個對化學物質極度敏感的身體，在不知情的情況下被投入了高劑量精神病藥物的“試驗場”。她的自殺傾向出現在開始服用西酞普蘭數天之後——這不是巧合，這是藥物說明書上白紙黑字寫明的風險，只是沒有人告訴她。 □社會之網：一個無法逃脫的系統 張純如的悲劇不能僅僅歸因於某一個人或某一個集團。它是一個複雜系統的合力產物。 日本右翼的恐嚇提供了持續的外部壓力。一個追求完美的性格和強烈的責任感構成了內在的脆弱點。 而醫療－資本複合體則以“幫助”的名義，將最致命的藥物注入了這個已經千瘡百孔的生命。 更令人無力的是，這個系統是“合法”的。製藥公司資助研究、影響醫生、遊說政府，一切都按照現行規則進行。醫生開出的處方是合規的，FDA的審批是合規的，保險公司支付的藥費也是合規的。 沒有人需要爲張純如的死承擔法律責任——儘管從道德上看，這是一場不折不扣的謀殺。 張盈盈寫道：“我真的希望我在純如接受治療之前就瞭解到這些風險。”但誰能瞭解呢？在一個將鉅額利潤置於生命之上的體制裏，真相是最昂貴、最難獲得的商品。 □向死而生：文字是唯一的永生 張純如曾在給母親的電子郵件中寫道：“文字是留住靈魂的唯一方式……書是寫作者實現永生的終極方式。”她提前爲自己寫下了墓誌銘——不是刻在石頭上，而是印在那些永遠不會消失的紙頁上。 她沒能看到兒子長大，沒能寫出計劃中的更多作品，沒能在正義完全到來之前見證日本的正式道歉。但她留下了一樣東西：一個無法被抹去的真相。 喬治·桑塔亞納說：“忘記過去的人註定會重蹈覆轍。”張純如用生命踐行了這句話。她讓人們無法再假裝不知道南京發生過什麼，讓國際社會無法再心安理得地遺忘。那些漂滿江面的屍體，因爲她的書寫，獲得了被銘記的權利。 □結語：我們爲什麼還要讀這本書 讀《張純如：無法忘卻歷史的女子》是一個痛苦的過程。開卷時恨不得一口氣讀完，讀着讀着又覺得每一個句子都值得停下來咀嚼，生怕消化得太快就浪費了。這種矛盾，大概正是張純如本人帶給讀者的感覺——我們既想了解她的一切，又害怕真正瞭解那些令她崩潰的重量。 張盈盈不是專業作家，文字更像生活點滴的記錄。但正是這種質樸，讓這本書有了直擊人心的力量。它沒有華麗的修辭，沒有精巧的結構，只有一位母親一字一句地拼湊女兒留下的碎片。 我強烈推薦每一個人都讀這本書。先讀這本回憶錄，再讀《南京大屠殺》，感受會更深刻。你會在張純如的文字中看到一個真誠的靈魂，你會爲她未完的夢想而惋惜，你會爲一個36歲生命的戛然而止而憤怒。 但最重要的是，你會記住她。 正如她希望的那樣。

勇氣鑄就的堅實之作——《張純如：無法忘卻歷史的女子》，一個英勇無畏的女人非凡人生的讚歌。 幾年前，因爲《南京大屠殺》，我知道了張純如這個名字。張純如，一個不能忘記歷史的女人，她的作品《南京大屠殺》一書，觸動了全球華人團體，對於迫使日本反思二戰罪行的國際運動起到決定性意義。在她短短的36年的生命中，爲了保存歷史真相，爲無聲的受害者伸張正義，她奮筆疾書 ，大聲疾呼，向全世界揭露了發生在南京的種種被人遺忘的戰爭罪行，替那些沉默無言的受害者討回公道。她以她的激情、投入、真誠和堅定啓發了世界上許許多多的人。她的心永遠爲那些承受苦難的人而跳動。 在接受採訪時，她說：“……在我一生中，那些與正義被侵犯有關的主題總是能引起我的共鳴……出於某種原因，每當看見不義之事，或是其他人的自由遭到侵犯，我就會惱怒不已。” 在演講時，她對聽衆說，“歷史是確保權力制衡的一種方式……忘記歷史只會增加人權被侵害和種族屠殺的可能性。因爲這種遺忘讓有些人以爲，他們可以在謀殺之後逍遙法外，不會因自己的行爲而被後世人審判。” 她甚至有勇氣在電視直播中要求日本大使對中國人民道歉。這就是她的精神：力求最好，永不放棄對歷史真相和社會正義的追求。 她的一生短暫但卻輝煌，有如橫過天際的彩虹，但也同樣稍縱即逝。她留下的，是一個充滿勇氣與信仰的生命傳奇，她的作品，將繼續給人們帶來啓迪與靈感。 張純如將永遠被人們銘記！

希望做一個特立獨行、🈶自尊的人，而不是唯唯諾諾的小人。 就像張純如先生一樣，生命雖然短暫，卻還在爲更多人的平等、自由、幸福而活着，不屈不撓，英勇抗爭着。 希望🈶更多的人接過她的真善美，純之又純的高尚，讓精神的種子永遠不滅！

張純如的一生，如同一支短暫卻熾烈的火炬，燃燒自己，照亮歷史，她的執着於勇敢會被後人銘記，歷史不是故紙堆裏的文字，正義不是遙遠的口號，因爲有人願意爲之赴湯蹈火，一支筆的力量不弱於一杆槍，依然可以穿透黑暗依然可以閃耀，她做到了。

公祭日——2023年第98本 令人欣慰的是，幾乎見不到朋友圈發“感恩節萬聖節”，而一覺醒來滿屏都是各種版本的公祭日海報，前幾年可不見如此場面，有些學校還專門安排了有關活動，是我一直關注的，生怕下一代遺忘。 沒錯，遺忘是最大的背叛，南京大屠殺倖存者只剩下38人，他們的去世並非一年一兩人有規可循，隨着身體機能的退化，他們正在一起加速衰老，也許用不了多久，親歷的見證者數字爲0，到時候我們需要大量血淋淋的證據，控訴當年的日本戰犯們，牢記我們祖輩的屈辱和抗爭。 張純如在我心目中就是這樣一座碑，她配得上人們稱她一句“偉大的先生”，她在美國頂着巨大的輿論壓力和心理壓力，完成了一部震爍古今的作品，我認爲它的創作意義可以比肩史學雙壁。她就真實記錄了那一小段歷史，但它將永久閃耀，每一個有血性有鐵骨有遠大理想的今人和後人，都沒有理由錯過。 也許再也無法考證，純如旅歐演講期間到底遭遇了什麼恐怖的事件，但這次遠行絕對是一個轉折點，爲這個陽光自信的女孩鋪上了一層厚厚的陰霾，最後導致悲劇的發生。但我癡癡的相信，冥冥之中上天有特定的安排，她的誕生，就是爲了留下這本彪炳史冊的著作，她像個純淨無塵的天使，帶着不凡的使命降臨，完成了任務，她就翩然回到天國述職，不帶一片雲彩。 願天光微熹處，有一束是她的化身，無法忘卻歷史的女子，歷史自然也無法忘卻她。

在歷史的長河中，總有一些人如璀璨星辰，照亮着黑暗的角落，張純如便是其中之一。《張純如:無法忘卻歷史的女子》這本書，無論是作爲歷史小說，還是母親所寫的回憶錄，都爲我們展現了這位非凡女性的傳奇一生。張純如所生活的時代，是中國近代史中動盪不安的時期，國家遭受外敵侵略，人民生活困苦。書中生動細緻的描述，讓我們彷彿穿越時空，親身感受到那個時代的滄桑與人民的苦難。在這樣的歷史背景下，張純如一家歷經變故和離散，但他們始終堅守信念，投身到國家的抗戰鬥爭中，用微薄的力量爲國家獨立和人民幸福默默奉獻。這種堅韌和無私精神令人動容，也讓我們更加珍惜如今的和平與幸福。 張純如作爲一位普通女性，卻展現出了非凡的勇氣和力量。在那個女性備受歧視和壓迫的時代，她不甘於平凡，勇敢地追求自己的夢想和愛情。她不顧家族反對，堅持做自己想做的事，這種精神令人敬佩。她的經歷讓我們深刻認識到女性在社會中的重要地位，以及她們追求自由和平等的艱難歷程。張純如的生命雖然短暫，但她卻留下了不朽的功績。她用自己的文字，讓世界上更多的人瞭解了南京大屠殺這段被遺忘的歷史，爲那些邊緣羣體發出了聲音。她的著作《南京大屠殺》在《紐約時報》暢銷書榜上的榮耀，是對她努力的最好肯定。她不僅是一個作家，更是一個人權鬥士，用自己的力量推動着歷史的進步和人權的保障。 《張純如:無法忘卻歷史的女子》這本書，透過張純如的個人經歷，展現了歷史與個人命運、女性地位與自由追求、愛情與理想信仰等多個主題。它讓我們更加深刻地理解了歷史與個人命運的相互影響，也讓我們看到了一個普通女性如何勇敢追求自己的夢想和愛情。張純如的故事將永遠激勵着我們，讓我們珍惜當下的幸福與自由，爲歷史的發展和人權的保障貢獻自己的力量。