道林·格雷的畫像（讀客三個圈經典文庫）

《新白娘子傳奇》裏，有隻玉兔精，初化爲女子時，面容醜陋，後得白娘子的美顏畫像，於是日日焚香虔誠跪拜，祈禱自己也有如畫中女子般的美貌。終在一日，華麗轉身，變得一美貌絕倫女子。 得到的果，冥冥之中，契約已在形成。 但道林與玉兔精剛好相反，本就擁有絕世容貌的道林，在看到畫家巴茲爾爲自己傾心傾力專注而就的肖像時，竟也拜倒在自己的盛世容顏之下，於是，他暗自遞出契約的信號，若是能夠永遠擁有這青春盛顏，寧願向魔鬼交出自己的靈魂。 當無人抵禦，人人爲之傾倒的容顏成爲一種天賦時，作爲這天賦的擁有者，到底該如何使之待之呢？如果道林沒有遇到滿腹邪惡理論的亨利伯爵，他的人生會不會不一樣呢？ 不會不一樣的。因爲這處於上流社會，擁有鉅額財富，加之純美容顏的少年，他的心靈因從小失去父母之愛，在外祖父的厭惡下成長時，便已飢渴着。 遇到亨利時的道林，正值青春年少，內心的靈魂一如那純真的容顏般純潔無瑕，彷彿一襲潔白的綢緞。而亨利的罪惡理論卻如甘美醇酒，滋潤着道林。 因爲貪戀這無比美好的青春面容的永恆，道林願意將那綢緞般無暇的靈魂的拱手交給滿手潰爛，散發着惡臭、骯髒的魔鬼。 無論是玉兔精，還是道林，均爲了各自絕色容顏，受制於魔鬼。 只是，在這副皮囊之下，兩個人各有各的選擇。 玉兔精的美貌，是爲了讓自己愛的男人迷戀自己，愛上自己，享受着戀愛裏的嬌嗔癡怨。她的美是自己的事。 而道林的美貌，讓他將倫理道德踩在腳底，恣意地尋歡作樂，追求感官上的極致享受，並將自己天賦的美貌矯飾成唯美的藝術，蠱惑人心，讓一個人的放縱成爲一羣人的墮落縱歡。 他可以愛任何人，只要他願意，不管男人還是女人，都無法逃脫他的誘惑。 道林就如開到荼靡的罌粟花，他的所言所行是飽滿毒汁的罌粟果，讓每個與之接觸的人，不覺間滑向生命的陰暗面，成爲惡魔的可悲者。 即使如艾倫，雖然有了幡然醒悟的一刻，但他的人生袍子已蛀滿了無法修補的洞眼，後來他自殺，是否可曾後悔自己與道林的相識。 對於道林來說，所犯下的罪孽，以及衰老的不可避免，都會由畫像爲他承受。這便讓他墜入罪惡的快感。 當畫像因那一樁樁罪惡變醜，因那歲月流逝變老時，道林依舊如青春模樣。只是，他再沒有了獨屬於青春的純潔無瑕。 在道林的世界觀裏，沒有善良沒有真愛，他所有作爲都是愛自己的徹底自私。他沒有真正的愛，於是他的容顏成爲傷人的利器，而玉兔精因爲真愛着許仕林，卻讓她的容顏裏有了勇敢、犧牲的偉大。 所以，既然都與命運簽訂了契約，那將都會遭受懲罰的代價。 道林的結局是在自以爲自己變好後，反而讓自己的畫像增添虛僞的皺紋，羞怒灰敗之下，在自己的畫像前走向毀滅；當然，玉兔精最終也魂飛魄散，但到底，她成爲許仕林心中最美的愛情。 於是，哪怕擁有着絕色容顏，但能得到真愛，與所愛之人，恩愛到白頭，未嘗不是真正唯美的藝術人生。

近日讀完奧斯卡·王爾德的短篇童話故事集《夜鶯與玫瑰》和他唯一一部長篇小說《道林·格雷的畫像》。 《夜鶯與玫瑰》是一個類似子規啼血的故事，夜鶯用飽含自己鮮血和生命代價的愛，替渴望愛情的男生，換回一朵他熱切期盼用來表達他真摯感情的玫瑰，最後這朵飽含生命贈予的泣血玫瑰，被遺棄在污水溝裏，最極致最純粹的美，獲得瞭如此荒誕不經結果。這就是王爾德的表現手法，創造出極致之美，在荒誕中被毀滅，以此來書寫人生中的荒誕與悲哀。 這部童話集共有九個故事組成，八個故事是bad ending，其中七個故事的結尾與死亡有關，這與他的創作理念密切相關，王爾德開啓了頹廢文學的大門。這在《道林·格雷的畫像》中被推到了登峯造極的地步，因而這部作品成爲他的代表作，閱讀此書也成爲理解王爾德藝術觀的重要環節。 《道林·格雷的畫像》故事情節很簡單，畫家盡其所能創造出一副驚爲天人的傑作——書中主人翁道林·格雷的肖像畫。青春貌美的少年，激情洋溢的人生，一切都是美好的開端，一切美好的未來在等待着青年人。 單純毫無心機的少年踏入人生之途，撲面而來的是目不暇接的各種誘惑，故事中亨利這個人物，恰是表達了生活中無時不在的誘惑，處處陪伴在道林身邊，這是一個梅菲斯特式的角色。我們跟着王爾德，感受他一手塑造的美的極品，如何一步步污損墮落到毀滅的地步。每個細節極具完美姿態，畫家的傑作，道林戀上茜比爾·文演飾各種莎士比亞劇中的絕色佳人，都滲透着無以倫比的唯美色彩。 當茜比爾在愛情中以自我的現實身份出現時，夢幻被打碎，那個編織愛情之夢的道林，原來並不是愛着生活中真實的茜比爾，他把感情維繫在劇中人身上，那是虛幻中想象出來的唯美愛情。這在某一方面暗合了作者的審美意識，“爲藝術而藝術”，藝術應該超脫現實，遊離人生。唯一美的事物，就是與我們無關的事物。 美到極致是毀滅，在王爾德營造的藝術美中，茜比爾爲道林這樣的追求付出了生命的代價，成爲這場至高無上唯美愛情的祭品，“她因爲愛他而選擇了自殺，而現在對他來說，愛情變得十分聖潔。”；“想起她的時候，會把她當作一個絕妙的悲劇人物，她被送往全世界的舞臺，只爲向大家展示，在生活中愛情是至高無上的”，這就是王爾德在死亡之吻中，創造的美的昇華。 從此道林也在享樂主義的康莊大道上狂奔，遊戲人生一點點侵蝕着他的青春他的純良，污漬慢慢地在那副傑作上蔓延，直至展現他靈魂的畫像變得面目全非。 和所有的文藝作品一樣，在主部副部衝突中交替展開情節，道林在被誘惑墮落的道路上，也有掙扎，愛情曾給他向善的力量，只是太微弱了，梅菲斯特般的甜言蜜語，輕而易舉地澆滅了，在心中微微燃起的火苗。 每當夜深人靜，與自己的靈魂畫像面對面，他也有過痛改前非的想法，但更多的時候他的心中充滿了叛逆的渴望，他放不下叛逆違禁，給他空虛無聊的生活帶來的刺激。直到他看到面目全非的畫像上自己過去的種種污垢，亦步亦趨無法擺脫的畫像，時時提醒他不堪的過去，他要與過去割裂開。 “過去一旦死了，他也就自由了。”他用刀刺向畫像，結果倒地的是他自己，一個人沒有了過去，他也就死亡了。 過去與我們如影隨形，畫家希望道林“過上受世人尊敬的生活”，“我要你名聲清白，沒有污點”。 而道林的生活詮釋了“每個人都過着他們自己的人生，併爲此付出代價。唯一遺憾便是，僅僅爲了一次錯誤，人不得不多次付出代價。確實如此。命運與人交易，從不會一次結清賬目”。擁有人生的選擇是一種自由，但所有的選擇都會承擔“我往哪裏去”這樣的哲學命題。 王爾德是唯美主義的代表，以反現實主義反自然主義面目出現，王爾德在作品中極力摒棄道德對生活的影響，他的文字就是一種顛覆，顛覆人們認知中的傳統，顛覆對真善美假醜惡的認知。 我們看到人前貌美的道林，和與人後畫像的醜惡，這是道林真實的分裂人生。貌美的道林代表着虛假和作惡，醜陋的畫像卻真實無誤地記錄着道林的歷史。 我們看到繁華生活的表象，又有幾分是真實？幾分是僞飾呢？ 深受法國象徵主義影響的王爾德，他的故事看上去很簡單，要讀懂故事的寓意，卻是一件複雜的事，道林的故事呈現出多重維度的象徵含義。正如他在自序中所言，“所有的藝術既有表層意義又有象徵含義。若要深究表層意義，後果自負。若要解讀象徵含義，也請後果自負”。 《道林·格雷的畫像》是王爾德對藝術見解的集大成，有很多真知灼見，苦於自己孤陋寡聞，才學疏淺，往往目不識珠，閱讀過程是一次艱難的探索，要讀懂王爾德不是一件容易的事。在文學史上，王爾德是一個承上啓下的人物，他的反叛他與傳統的對抗，使他成爲傳統的終結者，同時也是現代文學的開啓者，讀懂王爾德是讀懂現代文學的鑰匙，也是讀懂現代文學那種世紀末頹廢的起點。

一陰一陽之謂道。然而在道林格雷被畫像操控的世界裏。他只有生長，永葆青春，沒有抑制，即顏隨心老。這種瘋狂和他年輕的特有產物——無知。最終帶他走向了毀滅。想起了最近讀完的一本書《你只是不會表達》裏提到的，追求外在美其實是一個註定會失敗的過程。道林格雷註定是個悲劇。 我們中國人喜歡說“相由心生”，我認爲衰老，貪婪，老奸巨猾，事故城府，惡貫滿盈等等這些隨着年歲生長反射在一個人臉上的特徵是上帝給人的一種禮物，一種提示。是提醒一個人何時該“剎車”了的一種信號。像道林格雷這樣通過畫像寅喫卯糧，提前透支了自己的青春和良知。待到他想剎車時，爲時已晚，更是成爲了一種慘不忍睹的悲劇。很多時候所謂超人，表面上看打破了正常人的侷限，其實不過是一種提前透支。 很諷刺的一點是，最後當道林格雷追悔莫及，壞事做盡告訴別人真實的自己是怎樣的怪物時別人往往拒絕相信並依然深信他是個好人，只因爲他的臉青春貌美。如道林自己所說，接近他的人沒一個有好下場。然而那些人也是因爲迷信美貌，所謂的好色之徒，很難說是接近道林毀了他們，還是他們自己毀了他們自己。在這個以貌取人的世界， 良知，品格可能一時被冷落被無視。但是內心深處的世界難免早晚會反應在一個人的臉上，這只是一個時間問題。騙得了別人最終也難騙過自己。善良，聰明，自律纔是正道。王爾德用道林格雷的墮落反襯昇華了優良品格的意義。很喜歡這本書。

一個人的墮落，究竟是因爲自身潛在的因素，還是因爲受到了墮落的朋友的影響？ 格雷的性格已經病態了，相比起來，我更討厭亨利勳爵，整天誇誇其談，自以爲超凡睿智，可灌輸出來的卻都是極其歪的三觀。 這本書不是在講故事，更像是爲了展現一種價值觀。我是理解不了，不過書里名句還挺多。

十多年前讀的時候，覺得王爾德太迷人，課本里對唯美主義的批判，一個字都看不進去。反而覺得藝術本來就應該比生活更真實，因爲更凝練地觸及了美的本質。 老了以後再讀，就總免不了發笑，那些雙關的連珠妙語，似是而非的警句，華麗的句式和修辭，真的有點太多了，顯得過於喧鬧。更像劇本，而非小說。 但還是要感謝自己在該讀王爾德的年齡讀了他的書，還曾想過去他的墓碑上留一個口紅印子呢。 年輕真的好。 書還是很好看的，從頭到尾都是矛盾撕裂的，生活之惡與藝術之美，慾望之無盡與生命之有涯，外表光鮮純美與內在腐壞墮落。讀的時候不只一次想起張愛玲那句關於袍子和蝨子的名言。 其實這篇小說的設定真的非常有想象力，爽文都不敢這麼寫，所以文學作品和爽文的區別並不在於設定，甚至也不全在於文筆，而在於用這樣的設定，提出了什麼問題。

於21年8月22日起至23年6月23日19:53讀完！ 23年讀完了第12本書！已購紙質書！ 截止本書23年已累計閱讀1070418字啦！ 這本書對我意義非凡， 因爲這是我初中的時候， 在當地的書店買的。 之所以印象深刻，是因爲我在買了這本書之後，就獨自一人騎着自行車去探尋自己本地新建的清華附中，結果用手機查找卻還迷了路，在三叔的帶領下才最終找到了。最後又是一個人騎着自行車騎回了在當地的親戚家中。那時是我和我弟弟和我們的母親。 等到了晚上的時候，突然沒電了。我們還專門跑去了保安亭去問保安。結果發現原來是沒電費給停電了。 當時還拆的這本紙質書的塑封，然後看了幾頁就一直放到了現在，從那時起大概7、8年了。 現在也都已經發黃了。 要不是因爲那是一段意義非凡的記憶，我是絕對不會看下去這本噁心至極的書的。 劇情真的是沒有傳統小說的反轉和跌宕起伏，就跟那些很普遍的虛僞、做作、和各種令人噁心的惡人一樣。 說實話我同意開頭就猜到結尾。 這真的是我最後悔這輩子讀的最爛的書之一， 你說格雷可憐嗎？都到了四十幾歲了還不能認清自己，一般普通人小小十幾歲也都明白社會的險惡。也可能是受到了所謂的損友哈里的蠱惑，走上了不歸路。 你說格雷有過懺悔嗎？他根本就沒有良心。 這種事情，我十幾歲就已經明白了。有的小孩就是天生的惡骨，不信你看十幾歲就jian殺小女孩…… 真的永遠不要考驗人性！ 看完這本書，就是徹底同告別過去那個懦弱、無能的自己…

這是我讀的第一本王爾德的書。起初看他的原因是因爲大衆把這本書歸類到同志文學中😂，看完了覺得這本書其實不應該屬於這之中吧，格林的一生就像被亨利引誘喝下酒之後，在陽光照耀下的一場盛大的宿醉。 看別人的書評說，書中的亨利（Lord Henry）就是他自己的化身，他是個實打實的享樂主義者，青春放縱，美麗至上，也是他說：If I can’t be famous, at least I can be nortorious.我不怎麼了解王爾德，但是書中的亨利確實有一種神奇的魔力，能讓謬論散發出真理一般的光彩，他通過這項過人的本領蠱惑引誘了道林。真正的失望其實也不是在乎美麗事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。 另外我還看到了別人的書評對我很有啓發，她說：書中有對許多概念印象深刻的態度，比如美/愛情/藝術/婚姻/時間。亨利提起婚姻：…the one charm of marriage is that it makes a life of deception absolutely necessary for both parties./…young men want to be faithful, old men want to be faithless, and cannot./Men marry because they are tired, women, because they are curious,both are disappointed./忠誠的人只曉得愛情淺薄的一面，不忠的人才能體會愛的悲傷/人們戀愛，一開始總是欺騙自己，到最後欺騙別人。全世界都管這叫浪漫/感覺我已經被王爾德帶偏了hahaha 提起時間，他的觀點是生命短暫，世事無常，及時享樂。在我的觀念中我們有無數次的輪迴和轉世，我在生活中一直剋制自己，大多數是爲了下輩子我能比這輩子過得更好，所以不要說追求過什麼，就連這種想法都被死死壓制，所以在放棄追求渴望和滿足的時候，我也會藉由此安慰壓制自己，有時甚至是虧待自己。所以有時候真的很羨慕那些可以肆意一生的人。書中說：“如果一個人只爲自己活着，他不會付出可怕的代價麼？沒錯，現如今所有東西代價都太大了，我覺得窮人的真正悲劇在於，除了自我剋制，什麼都負擔不起。美麗的罪惡，如同一切美好的東西，是富人的特權。”書中也把這個觀念和美結合：“世上佔便宜的盡是些醜陋和愚蠢的人。他們落座的時候可以不拘禮節，看戲的時候可以大張嘴巴。如果他們本身對成功一無所知，壓根就不用品嚐失敗的滋味。”也聽人說過有時候人真的應該有那種 自己一無所有隻有一條賤命之後的無畏和流氓，這樣的生活或許會變得輕鬆很多。所以是不是說也只有我這個水平階層的人生會有我上文提到的那種痛苦？另外書中說：命運與人做交易，從不結清賬戶。在他看來這就是享樂的理由吧，在我看來這就是壓抑的理由。 還有一些就是我覺得王爾德說的非常毒辣的話。比如：或許你只會用那些微不足道的勝利來聊以自慰，但如果老惦記着過往的那些勝利，只會比失敗還要痛苦。我覺得這就好像再說老一輩長輩一樣，有時候緬懷輝煌，說着要是我當初…，真的很痛苦呀。再比如：但我真的討厭我的那些親戚，想必大家都無法容忍別惹和我們有一樣的毛病。and：大多數人都是因爲在平凡單調的生活中投資過多而破產。爲了過充滿詩意的生活而毀滅自我，確實是殊榮一樁… 書中第一章巴茲爾就說：“我有種奇怪的感覺，命運同時爲我儲備了極致的快樂和悲傷，我越想越怕。”王爾德對道林的安排也帶着偏愛。知道他做的所有壞事所有祕密的人要麼墮落，那麼死亡。沒有一個人可以傷害他。同時隨着道林停滯的青春，他的心靈成長感覺也停滯在那年，當最後讀到道林虛僞的懺悔之後，我覺得心情複雜。 別多想，別做夢，別愛，別恨。晚安，親愛的白馬王子。

若我認真來理解，小說闡述的無非是一個道理：生活是一個正反饋的過程。 你犯下錯誤，通過懲罰得到重生。 你浪費青春，被迫理解時間的寶貴與自身的渺小。 你容貌已逝，漸漸在他人眼中看不到自己，終於懂得陪伴的偉大。 但因爲它沒有教育到我，所以這一通話是雞肋，可以由任何一個人口中說出，都比從我口中說出有意義。 這個腦洞乍看其實是屬於正常水平的，但耐不住王爾德功力高深，寫的像個劇本一樣，讓人慾罷不能，而且一口氣看到最後，結局處的處理又屬於應該猜得到，但偏偏沒料到的情況。 巴茲爾跟亨利勳爵的戲份我都嫌少了，還有導致坎貝爾自殺的把柄文中似乎沒有給出。 道林一生的走向其實是不盡如人意的，因爲儘管他什麼也沒做，沒有寫作，也沒有作曲，沒有畫畫，但他自己就是音樂，就是精緻的法國小說，他把自己的生活過成了藝術。亨利勳爵對此曾呼萬幸！（我也認爲這樣最好） 但畢竟，道林的心智沒有開發到如亨利那樣的水平，他在文中最後表現出來的仍然是一個徒有美貌的庸才，到最後他在上流社會的耳濡目染中，似乎唯一得到進步的只有審美（最容易的），跟在亨利這個老狐狸身邊，怎麼說也得學着他那一點洞悉人性的犀利勁吧，結果人前還是一副乖巧貴公子的樣。 他敏感，多疑，墮落，險惡，自私，虛僞都可以，但他的思想與話語表現出來的保守乏味真令人失望。

王爾德，不愧爲唯美主義代表人物，文字唯美不失華麗，亦不愧爲敢理直氣壯自稱天才的人，故事情節雖無跌宕起伏之勢，然對人性挖掘的深度卻實在犀利。 不僅如此，文章處處金句，無時無刻不在闡述他的文學觀點，藝術理論。誠如他文中所言， 書沒有道德與不道德一說，只有寫得好與寫得差之分，僅此而已。 人有兩種審視標準，一爲審美，二爲道德。在看待一個藝術作品時，毋庸置疑，審美的眼光是衡量藝術品高雅或庸俗的尺度，道德的審判在藝術品中被顯得無足輕重。而這些所謂的道德的，不道德的，在藝術家的手中，憑藉着藝術家的道德而得以完美的運用。將無秩序的赤裸裸的暴力與無邏輯的形式重新整合，以一種美的標準，精挑細選，將生活的祕密在其面紗揭開之前向衆人顯露出來。藝術凌駕於生活，生活支撐着藝術。 真正偉大的詩人，是最沒有詩意的人。 他們已經將所有他們思考的，疑惑的，頓悟的，憤怒的，狂喜的，通通寫進了他們的詩裏。他們的生活遠離了詩，他們的詩牽扯着生活。 美麗又可憐的道林，他何其有幸，能親眼看見自己的靈魂，又何其不幸，爲自己靈魂的醜陋痛苦不堪。人在審視自己的靈魂時往往會不由自主地帶上有色眼鏡，我們都希望自己是善良美好的。 美貌是一種天賦，人生而便不平等，天賦不可逆，使得我們不得不轉而期待好似全由自我做主的東西，皮肉的阻礙給它帶上神祕的面紗，它因不夠直白而顯珍貴。 這世上只有極少的一部分人，敢於且能夠摘下有色眼鏡，真真切切地審視自己的 “畫像”，並選擇接受它。 收下生活給予你的那朵罌粟花。

靈魂的印記，是讀過的書，遇到過的人，寫過的字。 只有在不同的環境中，才能遇到不同的自己，從而發現、瞭解自己。喜歡自己是那麼不簡單，因爲自己的缺點。 道林的自由意志哪去了？總是無選擇的接受哈里一些的觀點與看法？浮士德里的主人公也返老還童了，幸運的是還有天使把他的靈魂從魔鬼手裏奪走。 面由心生，道林的“面”在畫上。當他愛上文時，愛上的只是戲中的人。當他“放過”農家女孩時，雖然比《復活》裏的男主人公“剋制”一點，也是在“自我救贖與自我感動”。 慾望，誰都有慾望，誰又要想做慾望的奴隸呢？ “不做害羞的事”