月亮與六便士

讀這本書讓我的情緒波動很大。 最開始，斯特里蘭德克的平凡生活讓我感到平淡無奇。在第8章他毅然出走後，讓我感到敬畏——一個生活原本衣食無憂，有着和睦家庭的四十多歲的中年男子突然放棄了所有的平靜，去追求一個飄渺的夢想。 作者來到巴黎，探究他離開的原因，讓我感到這個人的超然物外的灑脫，他不在乎世俗眼光，而這一點極少有人能做到。在此仍對他保有敬意。但在斯特羅夫的家庭悲劇發生後，讓我感到這是個自私自利，只顧自己感受的混蛋。他對斯特羅夫的善良以及布蘭琪的死毫無感激和愧疚，讓我憤然和不齒。 不久之後，他對藝術的追求，他來到了自己的伊甸園，那種平靜，他就像一隻撲火的飛蛾，在偉大和崇高的美面前他所做的一切，又讓我感動不已。他像極了一個孤獨的朝聖者，但他一點也不抱怨自己的孤獨，他對自己的選擇毫不後悔。他創造美的衝動，讓我感慨。 作爲一個社會上生活的人，他是如此的自私自利和殘忍，他在巴黎和倫敦，是如此的格格不入，但他在南太平洋小島上，卻又和小島的寬容融爲一體。他是如此的兇狠，他對女人對愛情的定義讓我憤憤不平，他的不負責任讓我十分氣憤，但他對藝術的熱愛、追求和奉獻，讓我感到尊敬；愛塔對他的愛和他對創造美的享受的行爲，也讓我感到崇高。我彷彿看到這樣一個人，他終其一生，終於找到了自己的淨土，他蔑視塵世，在遠離塵囂的伊甸園，創作出了最後的一副傳世之作，然後躊躇滿志，心滿意足的他囑咐妻子將這幅動人心魄的名作付之一炬，與他的肉體一起脫離塵世，和他的靈魂一起前往最終的聖地。他去朝拜了。他已然朝拜了。

想起劉瑜的一句話，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。放棄六便士是查爾斯一生厄運的結束，是追逐理想的開始，他不想渾渾噩噩碌碌無爲度過自己的下半生，他積蓄已久的內心渴望已經按耐不住，自我意志受到感召，他無法再日復一日年復一年生活在充斥着世俗氣味的證券所和毫無靈魂的家庭生活，他要爲自己重新活一次，也許，獨自走上征途會讓他放浪形骸但也食不果腹，飢餓、漂泊和困頓也成爲後半生的常態，但那又怎麼樣呢？生命他都可以放棄，靈魂被困住，精神被禁錮，他受夠了！沒有人理解他，沒有人真正懂他，沒有人可以拯救他，甚至是枕邊人，他只是一個孤獨的靈魂，飄蕩在城市裏，沒有方向，沒有依託，他彷彿已經被殺了，最終他也只能自救。 如果不是後來離家出走的他變得如此瘋狂，根本不會想象到他的前半生過的如何壓抑 對真實的查爾斯來說，他一個人就是一支隊伍，對藝術不氣餒，聽從內心召喚，愛自由。他的後半生，活得蕩氣迴腸，完成了自我的藝術救贖。

生活以六便士的銅臭味折磨着人的本能的慾望，精神之花的生根發芽卻常常被束縛在行動及思想力的荒漠與桎梏中，以至於縱使藝術的光輝月亮般皎然，靈魂的境界只落得漸行漸遠遙不可及。查理斯·斯特里克蘭德給讀者帶來的心靈震撼在於他奮鬥一生後毅然焚燬的曠世遺產、在追逐藝術的泥淖中堅韌不屈的傳奇經歷，但更重要的則是在於，一個藝術家的個性是如何驅動肉體與思想不知疲倦地去踐踏俗世的約定，去遵循靈魂的指引。

我們每一個人在這個世界上都是孤獨的存在。所以，我們只好孤獨地行進，雖然身體互相依偎，但心卻沒有在一起。 斯特里克蘭德，他無法自拔地處於一種想要把自己的某種感覺傳達給他人的狀態，他在孤獨中彷徨，在孤獨中衝突，在孤獨中生成，在生命的最後一瞬間，在孤獨中實現了靈魂的自由，而這也是他創作的唯一目的。 他不停地流浪，最後來到了塔西提島，與一個土著姑娘愛塔結了婚。他們生活在與世隔絕的地方，他每天都在那裏作畫。但不幸的是，不久他就感染了麻風病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。愛塔一直照顧着他，直到他完成了自己的巨型壁畫，身體潰爛而死。他的妻子依照他的遺言焚燬了掛滿壁畫的屋子，甚至沒有留下一根木頭。 看這本書想到了《百年孤獨》里老何塞爲了滿足好奇心和求知慾沉迷研究，脫離家庭生活，過着與世隔絕，孤獨的日子，最後變成瘋子被綁在一棵大樹上一直到死。 《月亮和六便士》斯特里克蘭德將自己與現實世界隔離，因爲他的眼中，連自己的都沒有。作爲丈夫，作爲父親，他都是不稱職的，可是就是這樣一個人，在追求夢想面前，能讓世人永遠記住的是，他一心追逐着月亮，六便士對他而言，一點都不重要。

2019no.1 一本很對胃口的書，一口氣刷了兩遍。 故事說的是一個40歲的中年人，工作生活在別人眼裏都順順當當的，突然被內心深處某種力量所召喚，毅然決然放棄了舒適的生活去追尋夢想。比起故事，個人更喜歡作者幽默的筆觸和對人性的深刻描述，刷兩遍基本就是咀嚼這些描述和搞清楚第一遍沒讀懂的地方（比如那些刻薄話）。布蘭琪是個悲劇但並不值得同情，她試圖擁有和駕馭自己無法掌握的人，太自不量力了，尤其是還背叛了丈夫。他丈夫斯特羅夫算是可憐之人必有可恨之處，一個男人怎麼能活得跟軟體動物似的呢？喜歡布呂諾船長和愛塔。前者把生活過成了藝術，而且認爲自己和斯特里克蘭德追求同一樣東西—“美”，這種智慧令人歎服。後者則是簡單又純粹，口裏不說愛情，卻真真切切地在全身心愛着男主，‘你要是不打我的話，我怎麼能知道你愛我呢？’，雖然並不認可暴力，卻依然爲她的真摯打動。後來即使男主得了可怕的病她也堅持留在他身邊。有時候覺得“女子無才便是德”可能是有那麼一些道理，沒有了外界的嘈雜和莫名其妙的灌輸，人更能憑本心本性去愛、去生活，煩惱也少許多。有時看到論壇上有人問夫妻關係中這樣做那樣做對不對，有點迷惑，其實問自己的心不是更直接嗎？男主也是個純粹的人，對他不在意外境印象深刻，也就這樣才能集中所有的力量去追求內心感應的完美世界吧？在我眼裏，什麼現實與理想的衝突好像並不怎麼明顯也不值得去追究，活成自己想要的樣子，不傷害別人或把傷害降到最低就行了。想不出男主除了離開家庭還有什麼更好的辦法，如果他妻子是愛塔，或和布呂諾船長的太太一樣可以跟着先生去開拓夢想，那他應該也不會離開的。

斯特里克蘭德最終把自己的內心世界完美地表現出來了。他默默無聲地畫着，來傾訴他對生命的洞悉和他用心靈之眼看到的神聖世界。也許在創作這幅壁畫的時候，他終於找到了心靈的平靜，盤踞在他體內的惡魔最後被驅除了，他一生所受的一切彷彿都是在爲這幅壁畫做準備。當壁畫完成之後，他那遠離塵囂、飽受折磨的靈魂也最終得到了安息。他欣然接受了死神的降臨，因爲他已經實現了他畢生追求的目標。

2017年在書友們的推薦下知道了這本書，2019年第一次翻開這本書，由於自己沒有好好品讀，看了幾十頁之後覺得有些乏味，就把它擱在一旁。直到2019年的11月聽了蔣勳老師講的書《蔣勳聊藝術大師》，其中有一篇講到了法國後印象派畫家保羅·高更，有書友留言《月亮與六便士》就是以高更的生平爲素材，於是我懷着一顆期待的心在2019.12.25再次翻開了這本書，2020·1.5把它讀完是一份滿滿的收穫。不管是聽書還是看書，微信讀書從沒讓我失望。不是書評，只是有感而發，感謝書友們的推薦才能讓我看到一些好書。有好的作品歡迎推薦，2020與書友們共同成長，與微讀一起前行。

一個面對理想和現實怎樣選擇的故事。 文章開始緩慢，不知所云，沒有耐心的人不會理解這故事給人的震撼。 “讓我行動的不是我，而是在我身體裏的遠比我個人意志要強大得多的東西。”某一時刻的我們，做出了一個決定，貌似漫不經心，實際上內心裏可能對它憧憬了無數次，終於在這一特定時間爆發出來，讓我們不得不下決心而放棄一些什麼，去追求一些什麼，誰能理解這些詭異的現象呢，我們無法抗拒的是內心深處的需求的聲音。 “一個人因爲看到另外一種生活方式具有極其重大的意義，在冥思苦想了半小時之後就毅然放棄了事業前途，這才需要很強的個性。衝動地走出這一步，永遠不會後悔，這就需要更多的個性了。” “做自己最想做的事，生活在自己感到稱心如意的環境裏，讓自己的心靈與寧靜相伴，這難道就是糟蹋人生嗎？同理，成爲一名卓越的外科醫生，年薪一萬英鎊，迎娶一位美麗的妻子，這難道就是成功嗎？我想，這一切都取決於你認爲人生具有什麼樣的意義，取決於你認爲對社會應該盡什麼樣的義務，以及你對自己有什麼樣的要求。” 我想起那個清瘦的小夥子，我相信即使在世俗的生活中，他充滿靈氣的樣子也能讓自己生活得很好，但他寧願捨棄這一切，只爲了自己想去更遠的地方，想攀登更高的山峯，見識更動人心魄的美景……我時時想起他的模樣，想起他與衆不同不俗氣而淡然的臉龐，想起我們之間偶爾會有的虛無縹緲的談話，那些記憶中曾經憧憬過的美好，想要一起去跑步，看投影。而這一切，再也不可能成爲現實，此刻他靜靜地長眠於雪山上，他的生命旅程在普通人眼中不過才走了三分之一～ 所以，什麼是人生的意義所在？活着？不論是健康還是疾病麼？還是，去做自己想做的事情，不向世俗妥協，只爲自己內心的寧靜？ 我們每個人的內心都曾經有過自己的堅持，這些東西什麼時候消失殆盡，什麼時候與俗世格格不入最終變成笑話，什麼時候我們甚至都不敢想起曾經有過這個堅持？ 原來生活，纔是最殘酷無情的。 “上帝的磨盤轉動得雖慢，但是卻磨得特別細。”

最後的時刻，靈魂終於衝破了肉體的牢籠，得以自由！或許曠世之作只是蛻變的過程。既已重生，那如蟬蛻般的痕跡便沒有任何意義，甚至不需要證明它來過，所有的一切都不過是爲了靈魂的重生

月亮與六便士 起初又或者說很早之前看到這個書名的時候，我僅憑書名潛意識裏覺得這個故事應該是一個流浪漢的故事（我也不知道爲啥會有這種潛在的很私人的背景設定）。我在還沒看到蘭德（名字太長，就姑且這樣稱呼他吧）先生爲了畫畫離開相伴十七年的妻子還有他的孩子時，我一直爲我這種先入爲主的設定感到困惑。當我初看到在巴黎時，又覺得自己這種設定或許就是他的將來。 而現在這些寫下的東西是我看一點寫一點，未完成前我也不知道這最終會是一個什麼樣的存在。 我把自己想象成蘭德先生，想要試圖找回過去的生活，但我沒有他的果敢，當我想說自己比他更深情於往日的時候，卻發現他也是，只是他的深情是純粹的自己，而我是別人眼中的自己。於是我又在蘭德太太身上找我，我也不是她，我想如果有人要離開我，或者讓我離開，我的試圖挽留若是沒有起色我會尊重彼此而離開，曾看到一句話“接受離別，如同接受禮物”。 斯特羅夫的真誠與善良，卑微和愚蠢真是人間真實，我已經說不清他的愛是什麼，在現代社會，多少警句都在告訴人們一個人只有愛自己才能愛別人或者被愛，可是這樣的理智難道不是一場相互試探的博弈嗎？ 我認爲看完第四十二章，整本書的故事性劇情發展應該是已經結束了，因爲我還沒看完。 讓我去回想這個故事的始末，或許最大的疑惑就是藝術的真相，又或者說藝術家實現藝術的代價，這裏面的代價有自己爲此歷經的潦倒、困苦、身心的摧殘，還有對周遭人事的破壞和毀滅的不可逆。再退一步講，普通的我們實現理想是不是應當預設足夠的代價並不打折扣的支付，纔算是對理想最起碼的尊重。 寫的這裏的時候我並沒有看完整本書，當我看完的時候我又不知道該繼續寫些什麼了，一個人對待自己的熱愛凌駕於生命之上的時候，他應當切一定可以實現自己的偉大理想吧。