月亮和六便士

“我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？”這是一幅現代派繪畫大師高更的作品，由此引出了這部小說。這也是人生的終極拷問，所以說人生何處不哲學呢。這句話最最平常的就是保安大叔經常提問的問題，不論你是校園裏還是生活的小區裏或者工作的辦公場所，只要去拜訪，都會享受着保安大叔的終極拷問！而性格冷靜的毛姆以一個旁觀者的身份，將這幅畫卷展示給我們，對人生的人性和理想進行了終極闡述！ 我看的是此版本，手裏的紙書是浙江文藝出版社的版本，對比了一下，只是翻譯的人名略有不同！ 查爾斯·思特里克蘭德，貫穿整部小說的主人公，年屆40不惑之年，丟掉自己的證券經紀人的職業，拋妻棄子，爲了追求自己的繪畫夢想，來到了法國巴黎，終其一生都在追尋夢想，在這段追尋的過程中碰到的人和事，他的所做所爲卻又是那麼的冷漠無情、我行我素、自私自利、獨愛自己！拋下一切去到巴黎時，看不到對妻子兒女的留戀和嚮往，沒有猶豫和糾結，看到的只是非常的決擇；勃朗什在他重病纏身時貼身照顧，日久生情，拋棄丈夫與他一起時，沒有看到他的感動和憐愛，直到兩人分手，勃朗什的自殺，仍然看不到傷心和難過，在塔希提孤島上與土著少女愛塔的結合，仍然波瀾不驚，生兒育女，生病離世，彷彿整個世界都與他無關，他的世界只有繪畫，終其一生都在追尋着夢想，達到了忘我的境界！裏面的人生及人性的剖析纔是讓我非常喜歡的地方，劃了許多線，引用了許多想法，能夠如此冷靜如此淡定的也只有毛姆了，有幾次我都想揍人的狀態！ 這人誰也不愛，心中只有夢想！ “我不相信他會愛上任何一個人。愛的主要成分應該是溫柔，而思特里克蘭德卻不管對誰，包括對他自己都不會溫柔。愛情中應該有一種軟弱的感覺，需要體貼和愛護，願意去幫助和取悅別人——就算不夠無私，起碼也要巧妙地將自私遮掩起來；愛情裏還有某種程度的靦腆和怯懦的成分。而這些性格特點思特里克蘭德全都不具有。愛情會佔用一個人很大的精力，它會使一個人脫離自己原來的生活，去專心地愛一個人。就算是頭腦最清晰的人，他在道理上可能知道愛不一定永恆，但在實際生活中還是願意相信愛情是沒有盡頭的。愛情賦予了明明很虛幻的事物以實體，他明知道這一切都是鏡中花、水中月，可卻一樣愛它。它使一個人豐富了原來的自我，而同時又讓這個自我更狹小了一些。他變得不再是一個人了，他成了一件事物、一種工具，只是一味地追求某一個對他來說很神祕的目標。愛情中總是有很多的多愁善感，而在我認識的人當中，思特里克蘭德是最不易犯這種病的人。我相信他任何時候都不會得那種愛情的通病——如醉如癡、魂不守舍；他向來不會被外界給他的任何桎梏所禁錮。如果有什麼妨礙了他那讓人很難理解的熱望，那種一直在刺激着他奔向一個他自己都不太瞭解的目標的熱望，我相信他會果斷地將它從心頭上拔去，就算這樣會忍受很大的痛苦，弄得自己全身是傷、鮮血橫流，他也毫不在乎。如果我記錄下的這些對思特里克蘭德的繁雜印象還正確的話，我想讀者對下面的斷語應該也不會有異議：思特里克蘭德在我的印象裏既偉大、又渺小，是絕對不會跟誰產生愛情的。” 勃朗什·施特略夫，一個荷蘭畫師的妻子，絕對是悲情人物，在未與查爾斯發生交集時，與丈夫相處得超級甜蜜幸福，簡單就是讓人羨慕嫉妒恨的生活，在貼身照顧查爾斯後竟然決擇地反抗自己的丈夫，與查爾斯鬧翻後卻選擇了一條不歸路，即使丈夫還在眼巴巴地期盼着她回到身邊！這也是一個不知道愛爲何物的悲劇結局，也許只是爲了追尋自己內心的嚮往吧，愛情的成分應該不多，所以纔會如此慘烈！ “她很沉默，她本來就是一個不愛說話的人。我看着她的嘴，希望能看到一個神態，讓我能看透她真實情感的表情；我看着她的眼睛，尋覓某種能袒露她內心隱藏的感情，表現出一點點的失望或痛苦的眼神；我看着她的額頭，想着在那上面會不會偶然出現一個皺紋，那樣就能說明她的熱情正在減弱。但是她那張猶如戴着一副面具的臉上，根本找不到一絲一毫她的真實想法。她的雙手放在膝蓋上一動也不動，一隻手輕釦另一隻手。在我所聽說的一些事裏，我知道她是個暴烈的女人，戴爾克是個真心愛她的男人，她卻揚起手狠狠地朝他的臉上打了一巴掌，這表明她是一個冷酷無情、心腸狠毒的人。她捨棄了丈夫給她的安全保護，捨棄了舒適輕鬆的富裕生活，心甘情願地選擇了一個她自己看來也是一種極端危險的患難。這表明她對冒險的渴望，肯於忍受飢餓和耐勞；後一種性格在她勤勞持家、熱心家務上不難看出她身上有家庭主婦的職責。她就是一個有着複雜性格的女人，她外表的典雅大方同她的性格構成了非常戲劇化的對比。” 戴爾克·施特略夫，這是個沒有什麼天分的荷蘭畫師，好心腸的樣子簡直是一點底線都沒有，直到把自己的老婆送到別人的牀上，還仍然期盼着原諒一切，讓其迴歸家庭，這種善良是沒有底線的！ “施特略夫努力地想把他所見的這幅畫兒清楚明白地描述給我聽，但是他說得語無倫次，我不得不自己猜測他是什麼意思。思特里克蘭德已經打破了那個一直禁錮着他的枷鎖。他並不像俗話所說的“尋找到自我”，而是尋找到一個具有不可預知力量的新靈魂。之所以這幅畫兒能凸顯出這樣強烈、這樣與衆不同的個性，不只是因爲它在線條運用上的大膽和簡單，不只是因爲它在肉體的處理手法上帶有一種充滿激情的性感，也不只是因爲它能帶給人一種實體的感覺，讓你似乎能真實地感覺到那肉體的分量，而且還因爲它具有一種純粹的精神實質，一種讓你忐忑不安但又讓你覺得新穎奇妙的精神，它把你的幻想引導向那未曾經歷過的路途，把你帶進一個虛無縹緲的境界中，在恆久不變的星辰閃耀下探尋新奇的奧祕，讓你覺得自己的靈魂無所寄託，正在歷經着各種恐怖和冒險。” 看完後，反而旁觀者的人性分析讓我欲罷不能，在人生的長河裏，難道真的爲了自己的夢想捨棄一切衆生嗎？我想百分之九十八的人都做不到，所以仍然是默默無聞的小角色，難道爲了追求夢想就要如此的冷漠無情嗎？我內心深處卻又是否認的，這也是矛盾糾結的事情！ “滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”

十年前就有這本書，還沒來得及看就因爲搬家等原因遺失了，終於在今天看完了——這是一個藝術家的傳記，以其開始走出家庭追求自己的理想開始，以其因病去世最終名滿天下結束。 全文作者先入爲主的以自己的第一印象爲切入點，將斯特里克蘭德首先定位爲一個拋妻棄子的失敗者甚至是家庭背叛者，帶着批判的眼光開始了與他的第一次見面。接在便以他的視角記錄開始了他不斷關注和了解到的關於主人公的生活，直到最後一次聽到他死亡的結果！一個傳奇藝術家的一生就在作者的娓娓道來裏不斷鋪開——前半生屈服於家族和家庭的期待；後半生追求理想、不斷探索，哪怕顛沛流離也絕不放棄的堅持；最終主人公在其往生後實現了理想的實現！

這是一個關於理想和現實的故事。 也許有很多人嚮往着像思特里克蘭德一樣，放棄一切追尋心中理想，就像冥冥之中聽見了命運的召喚。但是也許很少有人會想到，我們能被書中人物所打動所誘惑，很大一部分原因是因爲他成功了：不管他曾經怎麼落魄潦倒、顛沛流離、自私自利、冷酷無情惹人討厭，但他最終還是成功了。現實裏呢？無數的人既沒有破釜沉舟的勇氣，也缺乏堅定不移的信念，更難摒棄對功成名就的追求，他們即便暫時放棄一切，也不過是指望所放棄的能給自己帶來更大的收穫。所以很多人都會心猿意馬，營營役役的過完這一生。難得真出了一個半個能堅持的，也並一定能象主人公一樣成功，哪怕只是死後哀榮也做不到，反而會淪爲衆生的笑柄。 我討厭這個主人公，但是我也佩服他。因爲他毫不在意外界的看法，不管多麼困難的境地，都能一如既往的堅定，他追尋的理想，純粹是爲了靈魂的表達與渴望，臨死之前甚至讓人把自己的傑作付之一炬，因爲他已經表達過了，他無需再尋求世俗社會的認同。試問：有幾個人能做到這樣？至少我是做不到。 但是，人性的美麗之處，就在於它的多面性。有人願意聽從內心的呼喚，有人就喜歡手握功名利祿站在世俗社會的頂端。我們無法評判誰好誰不好，甚至也無法評判誰高尚誰低下。我只能說不管你選擇了什麼樣的道路，盡全力走好它。 人生走到最後，希望能收穫內心的平靜和平衡，至少你選擇的、你表達的都是你最真實的想法，就可以了。

反覆拿起反覆放下，磕磕巴巴拖拖拉拉，終於讀完了好友推薦的這本書，好書！滿地都是低頭可拾的六便士，他——思特里克蘭德，卻固執孤傲地抬頭望向那一輪月亮🌙他就像屹立在天地間的一座高大黑暗的方尖碑，撿起六便士的衆人不管看見還是沒看見都不得不朝着這座方尖碑鞠躬彎腰，不管是出於本心的敬仰、崇拜還是無意識的行爲，他們都向他朝拜。這一幕是不是很滑稽？上天垂愛思特里克蘭德，賜予他滿腔如火的熱情和才華，天地嫉恨思特里克蘭德，帶給他無盡的痛苦和折磨。最近一直在思考一句話“每個人，終其一生，都活在自己的監獄中。忍是一條線，能是一條線，忍和能之間的夾角就是我們的生存空間。你的目光落下的地方，就是你今生監獄的圍牆！”如果這句話適用在思特里克蘭德身上，他無疑是自由的。這個世界上沒有關住思特里克蘭德的圍牆，因爲，他的目光落在月亮🌙上。但是，他也爲這種自由付出巨大的代價，拋妻棄子，放棄優越富裕的生活和穩定的前程。但是，反過頭來一想，這些東西對於思特里克蘭德看來，壓根就不值一提，比起他的夢想，這些東西實在無足輕重，平淡無聊。對於我而言，我佩服他，敬仰他，因爲他做的事情我很嚮往但是我做不到。每個人心中做決策的時候，物質生活和追求理想都佔有不同的權重。不管做出什麼樣的決策，我們都沒辦法也沒有權利站在自己的角度做出評價。如果真要一個評價，那就交給時間，交給歷史，交給後人吧。現在的我們，最需要做的，就是做真正的自己！我要六便士，但是我也要月亮。我的家裏沒礦，我知道自己幾斤幾兩，所以我必須先撿起我的六便士活下去。只有活下去，我纔有機會抬頭看一看只屬於我的明月亮。因爲，我知道，我的的心中有一座礦，正在晝夜不停地燃燒！舉杯問月， 醉看人間， 舞影徘徊；遙望天外，霧散雲開， 抱月入懷！

第一章就是簡單介紹了一位畫家，生前平平，死後四年，通過一些作家的文章走入大衆的視線，並獲得推崇和成功。還有毛姆認爲一個藝術家並不是一個謙謙公子，也會有自己人性的陰暗面。而任何人爲了自己的利益或是藝術家的體面而刻意隱瞞和粉飾，都只會讓人反感。而對於一個藝術家作品的喜歡同時，並不是把他放在高高的神壇，他們也只是個普通人而已。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。” 月亮是理想，是精神上的嚮往和追求，而六便士是現實，是當下賴以生存的物質生活。 思特里克蘭德爲了追尋自己想要成爲畫家的夢想，決然地拋下家庭遠走異國，過着物質上極度貧窮但精神上自在自足的生活。 書中的人物經歷是一種極端化的描寫，他的很多言行在今天的讀者看來也覺得冷酷而自私。所以我認爲，作者並不是要我們複製他追尋夢想的經歷，月亮與六便士也從來不是一道取一舍一的單選題。 就像張雪峯老師曾經說，如果現階段你並不能養活自己，你需要追求六便士，需要追求一個能滿足基本生活的物質條件。在此基礎上，再去追求心中的月光。 最重要的是，不要忘記它。即使現實的海洋洶湧澎湃，請依舊讓晶瑩的月光灑在海面。 同樣，追尋理想的道路困難重重，那就帶着思特里克蘭德的勇氣和寬容上路吧。二者共同構成一面盾牌，抵擋來自他人的嘲笑和質疑。外人會把他們認爲理想的生活加之於你，希望你也如此。不必急着生氣反駁，寬容地讓它存在着，像泡泡一樣懸浮着。我接受它的存在，但我不接受它成爲我生活的答案，謝謝你的建議，但是抱歉。 在生命的最後幾年，斯特里克蘭德生活在了一個叫做塔希提的南太平洋小島上。在熱帶雨林的包裹中，實現了他對月亮的追求，也平靜地結束了他的生命。 在精神上尋求到安寧，是人生最重要的課題。我深以爲然。

理想與現實 在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。                       ——《月亮與六便士》 有些男人命該單身，單身對他們自己好，卻出於任性或迫於情勢違背了上天的旨意，這種單身漢結了婚再可憐不過。                       ——《月亮與六便士》 一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。                       ——《月亮與六便士》 毛姆說：“那時，我還沒有懂得人性是如何的矛盾，我不知道真誠中有多少做作，高貴中有多少卑鄙，或者，邪惡中有多少善良。如今我是充分懂得了，小氣與大方、怨懟與仁慈、憎恨與熱愛，是可以並存於同一顆心中的。” 這部小說本身的內容遠遠比這些“理想與現實的矛盾、藝術與生活的衝突、自然與社會的反差”明顯的主題要豐富得多。人生閱歷深廣的毛姆，不過是借創作了《我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？》這一現代繪畫傑作的高更，塑造了一位個性迥異的現代派畫家，他不斷戰勝內心的慾望和生活的艱辛，去摸索，去創作，去過自己想過的生活。這不僅是藝術的感召，生活的呼喚，原始的迴歸，更有一種莫名其妙、難以說清的精神訴求，可以讓一個人不惜任何代價，鋌而走險，他的激情驅使他像朝聖者一樣艱難跋涉，不遠萬里，去尋找心中的聖地。 我自問生活爲了什麼，爲了“愛”，然而愛是一種矛盾的存在，它有時能夠激發人的藝術感性、創作本能，有時又是慾望的牢籠。 我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？這是最終極的精神追問。這幅畫如此深邃而又震撼，而在小說中，它完成了主人公的精神性追問，最後被付之一炬，暗示着什麼？當人類的精神性抵達了它自身，它便超越了自我與他人、肉體與靈魂，它就在它自身中守護住它自身並且爲了這個自身而存在，不再需要任何物質性的東西，哪怕是所謂的藝術傑作。這正是藝術創作的心聲：當你完成了最偉大的作品，它便離你而去，因爲藝術的最高訴求並非任何實體，而是那遙不可及的精神的涅槃。付之一炬正是涅槃的象徵。和高更相比，斯特里克蘭的死和他的傑作的毀滅更顯得撼動人心，這正是小說的高明與真實之處。 什麼是生活？生活的意義是什麼？這些沒有人能真正告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣拋棄一切，用整個靈魂去探索。在這個以物質爲上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？人生如夢，你是希望枕着月亮還是六便士？很多人渴望名聲，追求利益，很多人希望名利雙收；大多數人按部就班，過着平庸乏味的生活；也有一些人忽然如夢方醒，一骨碌爬起，去尋找真正有價值的生活。 《月亮和六便士》中寫到:面對地上的6便士，和夜空中最美的月亮該如何選擇。當你低頭撿6便士的時候，也許你擁有了物質的財富，但你卻錯過了觀看到最美月亮的機會;當你抬頭看着月亮，用畫筆畫下月亮獨一無二最美的樣子,也許這幅畫的價值是6便士的一萬倍呢。 人與人之間是真的不同的,有的人會選擇看月光，而有的人會義無反顧的選擇撿起6便士,能選擇看月光的人,都是被上帝眷顧的幸運之人,因爲對於很多人來說,月亮和六便士之間並無選擇。 這個世界,有你無法想象的殘忍和絕望,請尊重每一羣體和每一種生活方式,他們內心經歷了怎樣的煎熬，你不會懂。 請懷有善意,因爲你不知道另一個人經歷了什麼。不妄自評價,因爲每個人的生活方式都自有其理由。 仰望天空，腳踏實地！ 夢想在左，現實在右。 天才和瘋子都有一樣的瘋狂和執念。 豔羨不已冷眼旁觀。大多數人都在對別人的精彩豔羨不已，做不到，就假裝漠然的看客。 朝九晚五還是浪跡天涯？夠不着月亮， 就好好欣賞！ 敢於擔當，承擔起責任吧！

這是我時隔幾年以後重回這裏看的第一本書，之前刷出來很多次書名，我很納悶什麼是月亮和六便士，遲遲未讀，如今讀完，也是充滿疑惑和悲傷，我曾討厭過畫家的自私和冷血，甚至是扭曲，一度討厭他的行爲，甚至和作者一樣把他列爲神經病一樣的人，但是我也很多次和作者一樣，好奇他，探測他，對他充滿關心。我想說，我佩服畫家的勇氣，爲了尋找最真實的自我，放棄了不該放棄的，本該很幸福美滿的生活。換作我，我怎可放棄作爲一個正常人本該有的物質需求和最起碼的尊嚴。說真的，我做不到。我很喜歡畫家在小島上的最後生活時光，我也認爲那是他最快樂的時光，有那麼幾個斷片將小島上的生活場景描寫的很美麗，安靜，祥和。那真是作爲一個藝術家該有的生活環境。也是我爲數不多讀的最開心的內容。小說的最後，畫家身體的逐漸病化，同時他卻完全不在乎自己的病，彷彿這些病痛並不在他身上發生，也沒有寫一丁點關於畫家疼痛的文字。關於這些內容，我讀的很病態，但我並不難過，彷彿我也在眼睜睜的看着一個有生命的物種在慢慢死去而並不因此難過傷心。但是，當我看到畫家最終死去，當醫生口頭描述他走進房屋後看到畫家臨死之前拼盡全力完成的巨大壁畫展現在他眼前的那一瞬間，那是一副宇宙洪荒最初的模樣，以及和角落裏畫家半腐朽的軀殼形成對比。我淚崩了，我突然懂了，我居然理解他了。那是他用盡全力來解釋自己內心的唯一。他的執着沒有錯，就好像一直都是別人在誤解他，他在極力的像世人解釋自己，最終他成功了。小說的最後，我似乎有些遺憾，愛塔聽從畫家的臨終叮囑，最終燒燬了房屋，連帶着那迷一樣的他的內心世界一起消失了。哦，不，沒有消失，在一種程度上來說，有種東西永遠的保存了下來。那是他的精神，那是他的靈魂啊。

我的心情跟隨者作者的主人公主觀視角而跌宕起伏，關於查理斯·思特里克蘭德的一生中的片段，和幾經轉折的人生遭遇，每一次面對感情和理想，他的選擇都讓我大跌眼鏡。起初他身處名利場，有圓滿幸福，令世人羨慕的家庭，大概是因爲厭倦了，他突然決定離開當時正常的生活，毅然決然選擇了在巴黎畫畫。而在巴黎，他卻體驗了流浪者漂流乞討的生活，雖然擁有超凡的個人魅力，卻執着於理想，苦練畫藝，在鬼門關撿回一條命後，他接受了恩人夫人的情感，但在感受到恩人情感的束縛後，急切地擺脫，甚至不惜傷害她。第三段感情裏，他爲生存，寧願讓十幾歲的女人養着，隨後不問世事地繼續自己的畫作，在畫作登峯造極時與自己的成就共焚離世。可以說，爲了理想，他沒有一丁點道德可言。 他的三段情感經歷，大致也折射了男人對女人方式，第一種，相敬如賓，維持經營家庭，在婚姻的圍城中失去鮮活的靈魂，對生活漸生厭倦；第二種，征服女人，因爲生理需要和相似的經歷而生情愫，在得到後又覺得女人的貪得無厭，是阻礙理想實現的束縛；第三種，被女人養着的小白臉，生活無憂，憑着女方的不離不棄生存，最終進入病態，在理想達到登峯造極的高度時玉石俱焚。 查理斯·思特里克蘭德的一生起初是持有六便士的，而他抬頭看到了月亮，在追逐月亮的過程中，他執着的選擇經歷困苦與磨難，造就了他悲慘而又創造藝術的一生。他的一生，有價值觀問題，情感問題，尊嚴問題，強烈的對比，讓我們有了更多討論和思考的空間。所以，天上的那輪皎月，是福是禍，地上的六便士，他是不是真的不在意？世俗的評判和內心的追求與執着，現實生活與理想藝術的價值，哪個才更重要？ 漫漫一生，我等又該如何選擇？

《月亮與六便士》，讓我深深地震撼了。思特里克蘭德，這個天才追夢者，他掙脫世俗枷鎖，不爲金錢名利，燃燒全部的生命忠於內心對藝術的追求，表現出極致純粹的精神力量；從這一層面來說，他着實崇高、偉大，讓人矚目。 然而，作爲一個丈夫，一個父親，一個朋友，一個人，他卻極度自私冷漠，他拋開了所有應該承擔的責任，肆意踐踏傷害身邊的人，完全無視世俗倫理道德，喪失了作爲一個人最起碼的道德底線。 現實生活中，我們都有夢想，有詩和遠方。在爲生活奔波時，我們不能弄丟心中的那輪月亮；但是，我們也不能做拋卻一切的瘋子……認清現實，守住熱愛，對自己負責，同時要善待身邊的人。