一個陌生女人的來信（果麥經典）

斷斷續續，趕在農曆新年來臨之前讀完這套書。這套書中包含茨威格三部短篇小說，分別是1911年30歲時創作的《火燒火燎的祕密》、1922年41歲時創作的《一個陌生女人的來信》、1927年46歲時創作的《一個女人一生中的二十四小時》。三本書，都是圍繞女性與生命激情的開展的，茨威格以其細膩而深刻的筆觸，撬開了日常生活中包裝的堅硬外殼，讓我們深入其中、窺見湧動的不安、渴望與生命力。 《火燒火燎的祕密》，以十二歲男童的視角，爲我們撕開成人世界溫情脈脈的面紗，暴露出虛僞、慾望、權力與孤獨交織的殘酷真相，揭露成長的本質就是目睹幻象破碎並與孤獨共生的幻滅過程；同時，也側面傳遞出，兒童時期的經歷對成年後對待感情的方式、人格的形成有着不可逆轉的影響。 《一個陌生女人的來信》，一個“一頭栽進自己命運，跌落深淵”的女子，一個女人在生命盡頭的炙熱告白，道盡了她對作家先生多年愛戀的哀婉與決絕，用其一生爲墨，書寫殉道式愛戀，這無疑是一出悲劇。但是，悲劇本身，尤其不可替代的價值，當我們和悲劇進行對話的時候，我們會油然而生某一種生命的力量，這是一種奢侈的美感。陌生女人身上散發這一種信念，而這恰恰是我們這個時代中很多人所缺少的東西。情緒可以醞釀，態度可以僞裝，但是信念，它是一個人內在的核心驅動力，不同與情緒與態度，是製造不出來的。縱然，強大的信念和意志可能把人導向悲劇性結局，但仍不失其價值。 《一個女人一生中的二十四小時》，這兩個月內這是第二次讀這部，感觸又有所不同。縱觀全文，基本是C太在敘述往事，敘述前後的她，判若兩人。這不難讓我思考敘述的本質，敘述即是一種自我救贖，放心敘述通過語言重構創傷經歷，將混亂的情感轉化爲可被理解的敘述，這種主動的回憶與講述，使C太從被動承受痛苦轉化爲主動掌控記憶，從而獲得心理上的掌控感。當我們直面黑暗的時候，黑暗便不再具有吞噬我們的力量。 不論是以自我命運獻祭愛情，還是殘酷成長本質，亦或是激情失控的故事，都是一面映照我們每個人潛在慾望與生命可能性的鏡子。一個人有可能從完全的自控墜入完全的失控，有可能在極短的時間內，從冷靜步入狂熱，又從狂熱跌入虛無。 當我們長久地生活在日復一日的包裝之下，需要多大的勇氣，纔敢在某一個特殊的時刻，掙脫枷鎖，踏上一次自由的精神旅程？那些炙熱地、真實地爲自己而活的激情時刻，不正是與在溫吞日常中腐爛的我們區分開來嗎？ 這三部作品從童年初識慾望的猙獰、到青年無望愛戀中的獻祭、再到中年重構自我的敘述，茨威格不給我們答案，而是直接擺出問題，讓我們自行思考，人如何在壓抑的社會中，守護內心那簇不滅的火焰？

奧地利作家斯蒂芬茨威格，最後作者茨威格自殺了，海子也是，三毛，老舍，伍爾夫，太宰治，芥川龍之介，川端康成，三島由紀夫。 強大的信念和意志可能把人導向悲劇性結局，但悲劇本身並不悲劇。這種極具悲劇色彩的美感是藝術的真實，我們正與悲劇對話，感受這種力量。 許多作家寫離奇，其實這些想象力均源於現實，與現實接軌，自然發展出離奇，好讓我們足夠相信。越是離奇荒誕的故事，我越是相信，因爲在宇宙的某個角落有它的事實。我們一生的眼界實在是太小太小，據此是無法感受世界的。 一個陌生女人的來信，一封自殺後真相大白的遺書。那個衆多上牀裏的一個女人，竟暗戀他一生，而他根本不記得。 我並不懂愛情，也很難站在女生的角度感同身受。我並不認爲你有對愛他啊，與其發生多次關係後難道不會祛魅嗎。你愛的不是他啊，是自己的執念，那種奮力追逐又求之不得的東西。有人啊一生都是要經歷情劫，執念破，則劫破。 也許這並不是簡單的愛的追求，而是那個時代女性，爲追求瑣屑庸常之上的東西時，以命相博，精神的意志和高貴在此展開。人總是走不出內心的執念，豎起高牆，蹉跎一生。 《簡愛》的愛是平等的，我的心靈和你一樣豐富，我的精神和你一樣富有，我的人格和你一樣高貴。她不卑微，不處於低位姿態，是一段平等的親密關係。像《綠皮書》是跨越種族的友誼之愛。 不平等的關係和偏執的內心註定會走向悲劇。這封信的你，似乎困在自己的內心，自以爲最純真熱烈，自以爲很好，你以爲的愛和真誠，其實和大家都一樣，沒什麼獨特。這樣對情人不公平，對兒子不公平。你以爲請訴衷腸的偉大的愛或許在別人看來輕如鴻毛，又或者平添負擔。你爲什麼不表達不擁有呢？還是這種可貴的求之不得的東西才最珍貴？ 人的思想似乎很狹小，會喜歡給自己的想法穿上紗衣。我們總在美化內心，並且信以爲真，這又何嘗不是一種執念？ “你對我一無所知，你在尋歡作樂，你在遊戲人生，我只有你了，可你卻不認識我，而我始終愛你” “這個女人，她愛你勝過所有人，而你從沒認出她，她始終在等你，而你卻從未呼喚她” 《白夜行》桐原亮司的偏執和這封信一樣，根本不懂愛，爲內心偏執所困。 “她一次都沒回頭” “他從未認出你” 而這一天後，作家依舊歌舞昇平，你的信如同你一樣被忘記。 斯蒂芬茨威格作品 姜乙翻譯不錯 《早年的花環》 《火燒火燎的祕密》 《一個陌生女人的來信》 《一個女人一生中24h》 《象棋的故事》 《人類羣星閃耀時》 《斷頭王后瑪麗安託瓦內特》 《心靈的焦灼》 《昨日的世界》

非常推薦女性讀者去讀！！！ 這本書由三個小故事組成，第一個“陌生女人的來信”講的是一個男人收到一個已經去世女士的來信，可在此之前，這個男的對這個女士沒有絲毫印象，而這位女生與這個男的睡過4次，兩次相遇都沒有讓出她來，女士也有了他的孩子，可以就沒有告訴他，知道她的孩子死去，她也死去。女性的卑微與母親的偉大！ 第二個“火急火燎的愛情”講的是一位母親在激情和親情的徘徊，以小孩的懵懂無知，英勇無畏救贖了這位母親。 第三個“一個女人一生中的二十四小時”以c女士的口吻講述了自己40多歲時荒誕的24小時，情緒的反轉再反轉，突出了她滿懷希望到絕望，到痛苦的過程。也註定了她改變不了一個該死的賭徒。能改變的只有自己，在時間的的解藥中逐漸釋懷的過程。 茨維格這裏面的愛情是瘋狂的，偏執的，不現實的，全都是女性單戀的過程，男人卻不當回事，也正是如此我才推薦給所有女性讀者，是自己能夠更好的對待愛情，審視自己的愛情。 以前讀不懂《厭女》，時間的洗禮，知識面的豐富，不斷思考，生活的接觸，好像正在漸漸揭開那若隱若現的“面紗”。

驚茨威格的文筆之強大和老辣，整本書三部中篇，1.一個陌生女人的來信2.火燒火燎的祕密3.一個女人一生中的二十四小時。每篇幾乎都沒有對白，用第一人稱口吻喃喃敘訴，茨威格是個魔，隨時化身一個女人或一個孩子，比較喜歡第一和第二部。思想，情感，心理描寫生動且引人入勝，強烈推薦！

一位少女從花季歲月就愛上了男主，看似真情永恆的愛情卻是暗戀18年，理想主義的內心獨白與追求，癡情的女子從青澀到成熟到流落風塵，對男主真情始終未改初心，直到臨終前才寫信告訴他，塵封18年的愛自此拉開最後的帷幕。

一直想看這本書很久了。今天終於得償所願，花了兩個小時看完了這篇茨威格的代表作品《一個陌生女人的來信》。 感想很多。而且衝突也不少。所以準備寫兩段書評。一半抒情，一半吐槽。 寫哪算哪。 一、抒情 很多人看完後同情這個陌生女人，但我卻感覺那個小說家比這個陌生女人更值得同情。 當然。我所做的比較是在心靈上。陌生女人在心靈上的純潔讓我震撼，那種熱忱的暗戀，悸動的感情，卑微的表達，還有堅強的純潔，無一不讓我震撼。 與此相比，小說家的無動於衷，膽小，還有假裝溫潤，流連花場，卻讓我感覺可憐。 看書之前，聽別人說這是一個悲傷的故事。 開頭也的確挺悲傷的。 就像《局外人》開篇第一句話就奠定了整本書的冷漠一樣。女人來信中的第一句話便寫出了悲傷，她說： 我的孩子昨天死了 但我越往後讀，越漸漸遺忘了女人被無視的劇情，而被吸引在女人純潔到極致的暗戀之中。我感覺自己前半輩子的記憶都在被洗濯昇華，那些曾經的心情。 我有些羞愧。被淹沒在女人熾烈到極致的戀愛之中。 我曾經說過我不相信愛情。 我想起曾經。 2. 在愛情裏，大家都是盲目和自卑的。感覺自己這些年光趕路沒抬頭，都快忘記了一些感覺，那些曾經的忐忑不安，驚心動魄，還有僥倖，悸動，靦腆，童真。 。我怕你會注意到這個補丁，會瞧不起我，所以上樓的時候，總是拿書包壓住那個地方，  也許前生五百次的回眸，才能換來今天的擦肩而過。我修煉了一千年，卻也只是看着你從我身邊匆匆路過。 而在它嘀嗒不停的百萬秒當中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。 在遇見你的那一天，我感覺陽光正好，微風不燥。 我的一生其實是從我認識你的那一天才真正開始的。 與你在人海中一次相逢，就在腦海中模擬了無數次相見。也許一次次失望落空的感覺很差，但失望過後又滿懷期待的心情，卻欣喜。 我曾經有一次親眼見過你在音樂會上，於是我會千百次地夢見這樣的情形。 在學校裏，在人海中，在咖啡館的桌椅上，在花園裏的草叢間，那些從你身邊匆匆而過或者來來往往的人羣中，你是否感覺到其中有幾個熟悉的面孔。 你並沒有認出我來。 有很多東西都是這樣。一件東西一直在你身邊的時候你沒知覺，但它突然消失之後，你又後知後覺。然後某一天陡然清醒。 瓶子是空的，那麼多年來，在他生日這一天花瓶裏沒有鮮花，這還是第一次。他感到悚然一驚， 這是女人的故事。 看完後卻感覺像我的人生。 二、吐糟 故事講的是一個陌生的女人，在她生命的最後時刻，飽蘸了一生的癡情，寫下了一封悽婉動人的長信，以此向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。 小說以一名女子最痛苦的經歷，寫出了愛的深沉與奉獻。表現了新時代女性的偉大情操，以及艱苦卓越的…… 好吧，我編不下去了。 其實挺失望劇情的。 厭惡於男人的遲鈍，也同情於女人的卑微。感覺所謂愛情完全沒有體現出來。 茨威格描寫的女性心理很成功，也表現出了關於人性的種種惡劣。 但是，作爲一個男人！我不得不懷疑茨威格的動機。他以一個男性作家的身份去寫一個女人愛上一個作家後的卑微，他甚至有意識地把自己的影子融入那個男作家的角色中去，是何居心？總感覺作者意淫的程度遠遠大於創作的程度。（查了百度，上面說，茨威格對於女性的理解是建立在男性沙文主義的自高自大之上，所以我理解，但不收回） 另外。男人在注意到一個漂亮女性時，首先要看的一定是臉，胸，以及身材。而故事中，陌生女人那麼頻繁的出現在小說家的身邊，他竟然絲毫每天察覺到熟悉，而且在雲雨了幾次之後，依然沒有記住陌生女人的面貌。我不懷疑人的記憶能力，所以，我只能腦補男人是一個近視超過一千的深度患者。 再說愛情。我感覺故事中，女人喜歡上男人，很大程度上來源於暗示和憧憬。 大家應該都有過這種經歷。 小時候班裏經常開玩笑，說那個和這個是一對，那個和那個是夫妻，然後這兩個被天天調笑的人，就真的會因爲天天的流言蜚語而產生愛意。 感覺愛情不乏意淫。 好了。大概就想到這麼多。再寫估計也要超過字數上限了。繼續閱讀。

我始終在爲你而緊張，爲你而激動，可你難以感覺到我的緊張和激動，就像你口袋裏裝着懷錶，但你難以感覺到它繃緊的發條一樣。這根發條在悄無聲息中耐心地計算和測定你的時間，以無聲的心臟跳動陪你一路走來，而在它嘀嗒不停的百萬秒當中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。         我知道，我現在跟你訴說的一切完全是我的感情用過了頭，真是荒誕不經，也是幼稚可笑的愚蠢行爲。情不知所起何時何地，亦不知何時會結束。我像一個小偷似的對你的生活匆匆一瞥，就把你家裏的整個氣氛吸入了我的體內，讓我在醒着或者睡着時都有足夠的動力，對你不停地日思夢想。多想讓你知道有一個生命依戀着你，並且爲你而憔悴。          終於有一日你注意到了我，卻不認識我。         在男人那裏，一個少女或一個女人的臉想必是最爲變化多端的，因爲人的臉大多隻是一面鏡子，時而照出的是激情澎湃，時而照出的是天真爛漫，時而又照出疲憊不堪，鏡中的形象轉瞬即逝，因此男人也就更加容易忘記女人的容貌，因爲年齡會在女人的臉上投下光與影的變化，因爲服裝會把女人的臉一會兒變成這樣，一會兒變成那樣。只有聽天由命的人，纔是真正的智者。但我懵懂無知，耽於幻想無法自拔，以爲我所想便是你所感，以爲你也對我有一分想念。         風一定是裹挾着巨大的翅膀吹向了高空，因爲上一刻天空還明淨如洗，像月亮般皎潔，現在卻已變得黑魆魆的。         夢終是醒了。         弗洛伊德說：“一個幸福的人決不會耽於幻想，只有不如意者纔去幻想。幻想的原動力是沒有得到滿足的慾望，每一次幻想是一個願望的滿足，就是對令人不滿意的現實作了一次改正。”         正如我命中註定站在你緊閉着的生活面前一樣。

一個女人卑微到了極致，着實讓人心痛。

第一次讀茨威格小說，但他的文字非常具有吸引力，我的語言沒辦法來表達，但很直觀的感受就是我讀完了，很多書我都看了開頭就沒有讀下去的慾望，轉而玩手機了。他的文字描寫的內容有些就好像我自己的感受一下。 再轉到內容，這是一封陌生女人寄來的信，我們就和文中的那位作者一起展信閱讀，從信中來認識這位寫這份信的陌生女人。她從十三歲還沒見過文中這位作者開始，從他搬家來的傢俱，書畫等已經勾勒出一個夢想中的他，隨着他的搬入，她從暗處偷偷觀察，並不可自拔的愛上她。即使中間搬家離開，兩年之後又回到他居住的地方，就是爲了再見到他，並委身於他。即使中間他們有過交集，但他一直沒有記住她，只是他萬千女人中某一個，連臉都記不住。但她卻愛了他一輩子，爲他生下孩子，爲等他不嫁其他人。 他們說這是一個暗戀的故事，文中前面一段，少女時期的悸動可能或多或少也有過，迷戀學校優秀的男生，做一些現在看起來傻乎乎的事情，有可能做的事情對方完全不知道，只是沉浸在自己的感動和想象中。但後來的故事換做現在的我們我想應該不可能了，任何環境任何事情都改變不了愛他，只把自己當做愛他的女人，所有的事都是爲了與他有關，完全沒有自己，看的時候我真的很震驚不理解和不可思議。但看到故事的結局又感到淡淡的難過，爲她的這一生。

很喜歡‘一個陌生女人的來信’和‘霍亂時期的愛情’。我很能理解主人公荒唐且悲慘的愛情故事。我也這麼瘋狂喜歡一個人且到現在，這是我這個年齡的勇敢。未曾怦然便已心動，只是喜歡，沒有別的目的。    總感:人是控制不住自己內心深處的慾望和激情的，那是庸常生命之外熾熱的迸發。一切都是激烈，極端，感官的，無論美醜，合情合理與否。尋常和平庸是生命的常態，卻不是生命的本質，接觸到本質的徇爛後一輩子都不會忘記。