兒子與情人

如果我看到整個人類某種普遍性特質的毀滅，我會很悲觀，但那種悲觀是快感賜予的稟賦。一旦悲痛落實到具體至微，我心實實切切地調入了陰暗的山谷，某種莫名情緒統治了我的靈魂，讓我陷入胡思亂想的悲觀處境。本書《兒子與情人》自然是屬於具體的範疇，它已然展現出以後作品《虹》的雛形。 其實，如果拋開記憶中對《虹》的審美體驗，我會認爲《兒子與情人》較之更爲優秀。但於藝術水平而言，還是《虹》更加成熟一些：《虹》的象徵、隱喻使用的更爲嫺熟，厄休拉心靈的探索也更爲優秀，對工業文明的批判也顯得更深刻。但我喜歡《兒子與情人》，是因爲D.H.在文本沒有刻意去抹黑或者說批判任何人，孟若就是工業文明發展時間芸芸衆生中的代表人物之一，他極度愚笨、爲人粗鄙、沾染一些惡習，這些缺陷被勞倫斯展現的淋漓盡致的同時，勞倫斯也賦予了他一些溫情元素，他也沒有想象的那麼卑鄙無恥，他偶爾也會透露出溫情，會討好妻子，會爲孩子製作手工品，在保羅他們成熟前起着一個經濟頂樑柱的作用，他只是社會上很習見的一個被壓榨的普通礦工，僅此而已。關於其餘人物，米蘭心中只有「神性」，總覺得勞倫斯在揶揄清教徒所遺留下的一些弊端，正如莎士比亞常在他的喜劇中嘲弄禁慾主義的虛嬌，也像是狄更斯在《雙城記》中對某位家庭婦女的批判，更像是威廉•福克納《八月之光》中麥克伊琴對克里斯默斯的折磨。這就爲米蘭覆蓋上一層宗教色彩，她的所有美好幾乎因這層色彩而產生，也因它而失落。而克拉拉呢，不算是很出色的人物，至於結局勞倫斯爲他安排的結局，我想這就像是天邊的「虹」，希望恍惚消散，徒勞罷了。最關鍵的人物保羅塑造得相當圓滿，D.H.將探索的任務交給他，正如《虹》中將個人探索托付給厄休拉，他是複雜而矛盾的，但對這種複雜進行拆解，我只能看到一種對母愛的偏執與一種狂熱的活力。 與大自然和諧相處，對工業文明批判，兩性關係的探索、現實主義遺留的敘述方法...這些都是老生常談，還是比較容易看出的。 我之前準備針對D.H.的環境描寫進行分析，但一讀完全然失去動力。只記得勿忘我反覆低語「勿忘我」。 針對於兩性關係的探索，勞倫斯揭露了男女戀愛中試圖彼此佔有與控制的困境，但沒有深入剖析，具體還是在《虹》中有所表述。 夾帶一些個人因素，我覺得勞倫斯對家庭的撕裂表達，還是讓我很痛苦的。一旦代入其中，我簡直恐懼。

D.H.勞倫斯（1885-1930），英國作家，也是備受爭議的作家，《兒子與情人》涉及到了“戀母情節”，而《查泰萊夫人的情人》涉及到露骨的性愛描寫，導致他的書曾經成爲禁書。然而深入到勞倫斯的作品中，會發現他寫出了豐富而細膩的情感，那些標籤化的批評是一種粗暴的冒犯。我們不能因爲一些東西聽起來刺耳就不去寫它，好的文學幫助人們體察情感最深處和最細枝末節的變化與根因，這種反簡單化的思考，通往理解他人和自己。 由於揹負了爭議，D.H.勞倫斯的作品容易被簡單理解爲大膽甚至淫穢，事實上《兒子與情人》沒有任何可以供人獵奇的素材和不倫情感關係。在這本書裏勞倫斯更多地反思了男性處理兒子和情人兩種關係時，“分配”自己所產生的困境。 《兒子與情人》的主角保羅是一個成長在礦工多子女家庭的次子，母親和父親的婚姻從激情之愛開始，而細膩敏感賢惠的家庭主婦母親和粗暴冷漠麻木的礦工父親之間的關係幾乎在第一個兒子出生以後就破產了，他們因爲“慣性”又生了另外兩個兒子和一個女兒。酗酒的父親，偶爾對母親施暴，怨懟的母親只爲了維持生活和養育子女而保持家庭完整的表象。 在這樣家庭生活的四個孩子，逐漸地承擔起保護母親、疏遠父親的角色，他們愛母親，她善良，柔弱，勤勞，敏感。而當本來打算結婚的大兒子突然在倫敦去世以後，母親陷入了更深的憂鬱，次子保羅開始更多陪伴和安撫母親，他從哥哥差點締結的婚姻中看到，引入一個花枝招展看似美好的妻子，開始自己的小日子，幾乎等於背叛自己的母親。 隨着保羅的成長，他一方面發展出了繪畫的天分，另一方面也發展出了和農場主女兒米蘭之間純潔而精神性的愛情，他發現米蘭能全然地懂得他——他的想法、他的家庭、他的藝術創作。然而這種懂得，卻讓保羅一家，尤其是母親，開始了對懂事和善解人意的米蘭的反感，他們覺得米蘭會搶走保羅，於是母親非常反對這個戀愛，深層次的原因中包含米蘭能更理解保羅，女友能有母親抵達不了的精神上的契合，尤其是對保羅繪畫作品的理解，這令母親嫉妒。 而保羅對米蘭的疏離，一方面可以說是來自於母親的影響，另外一方面也來源於他自身的內部，他們的愛情走向了聖潔、道德和無瑕疵的精神戀愛，這就意味着米蘭很難成爲肉慾的對象，而且在她面前，他只能做一個正確的人，這令他感到痛苦。當他向米蘭傾訴這些的時候，米蘭讓他得到了她，只可惜這一切只是讓保羅加速離開了她，他開始覺醒：“我可不想再要個老媽。” 他和米蘭從青春期就開始認識，相知相識太多年，分手難，不分手更難，就在這種糾纏狀態中保羅愛上了有夫之婦克拉拉，她的丈夫背叛了她，於是她自己在工廠工作養活自己，保羅和克拉拉在同一間工廠上班，他們開始約會，他在克拉拉那裏享受了情慾的釋放。相比起米蘭，保羅的母親更喜歡克拉拉，她是一個“正常”的女人，或者說是一個她能理解的女人。 接着保羅的母親身患重病，他投入到照顧母親當中，和克拉拉的關係也逐漸疏遠，在這個過程中保羅甚至幫助克拉拉修復了與丈夫的關係。保羅和妹妹精疲力竭地照看癌症晚期的母親，最後給母親喫了混入過量嗎啡的牛奶，將痛苦的母親送到了另一個世界。 故事的結尾，米蘭和保羅重逢，他們討論了再也撿不起來的愛情，一種可以結婚也可以不結婚的關係，足夠熟悉卻又再也沒有充足的理由將兩人綁定在一起，保羅面對米蘭無私的深情表白，回答說：“我知道。可是你太愛我，只想把我裝在你口袋裏。那樣的話我會們死在裏頭的。” 故事的結尾有一段很觸動人心的話：“一切都是空的，沒有任何真實的存在。街上人來人往，行色匆匆，卻絲毫不能填補他所感受到的空寂。在他們每個人身上，他看到的都是同樣的夜，同樣的靜謐。” 勞倫斯自己就出生在多子女的礦工家庭，他理解那樣家庭的平凡與苦難，於是他可以通過無數細節去寫感情破產的傳統夫妻關係和處身其中的子女們的敏感無助，書裏有一段描寫是說喝醉的父親回來了，每個孩子都躺在牀上豎着耳朵去聽父母的動靜，直到父親睡下，大家才鬆了一口氣安然睡下。 勞倫斯的創作和心態，因爲母親的離世，也產生了重大的轉折，那個看似柔弱的母親將自己毫無保留地奉獻給每一個孩子，她的愛是溫熱的，但也是讓人透不過氣的，如何回報她纔夠？聽從到她到什麼程度才更合適？這是勞倫斯通過保羅這個人物去反思的問題。 勞倫斯通過寫這樣的作品，讓矛盾侵襲着這個有些懦弱卻左右爲難的保羅，讀者可能會恨保羅，也可能會同情保羅，然而月光照在我們每一個人身上，我們都可能面對同樣的困境。我們時時存在分配自己的艱難，於是世界上纔會存在那麼多的婆媳矛盾，纔會存在那麼多的情感糾葛。除了分配自己，我們有時還在愛情對象的選擇上舉棋不定，到底是精神之愛還是肉體之愛？誰不渴望在同一個對象上實現關於所有角色的幻想，可是說到底這不過是人類的貪心罷了。 勞倫斯的故事技術痕跡並不重，他並不是試圖去寫事事有交代的情節，他也不急躁地推進他的情節，他的筆下有英國鄉村的美，有這片土地上養育出的人們的樸實與對浪漫的追求，讀他的書，像一個有心事的人，在林間散步，永恆的難題也許從來沒有解開過，但是勞倫斯用智者的溫柔安慰着我們，孤獨是因爲我們總強迫自己做不想做的事， 成爲不想成爲的人，而即使懦弱的保羅，也可以不選看似穩妥的與米蘭的婚姻，又有誰能逼我們做所謂正確的選擇呢？

“兒子與情人”看似是一個暗示極爲隱晦，充滿戲劇衝突的題目，但故事不是講母親和兒子的倫理獵奇事件，也不是從母親或者兒子的角度去解說這種危險關係對他們各自的影響傷害。爲了避免把讀解簡單引向精神分析的戀父戀母情結，倒不如只把“兒子和情人”當作純粹的並列短語。“兒子”寫孟若夫人怎麼驚覺不幸的婚姻生活和怎麼將希望託付給兒子們，“兒子”是孟若夫人人生的大主題。而“情人”對應二兒子保羅的成長主題，在父親缺位且喪失尊嚴、母親用溫柔的強勢主導着一切的家庭裏成長，保羅和所有兄弟姊妹敬愛母親，無視父親，但對男性特質的潛在慾望和下意識排斥，對女性特質的迎合和實際的深惡痛絕構成了保羅兩段戀情、兩位情人的主題。 書名我實在覺得沒有起好，由於詞義之間的張力，讓人不自覺關注母子關係，這種影響由於“兒子”主題部分極爲類似於批判現實主義的表述形式而得到加強，直到母親快去世了還會有“孟若夫人雖然婚姻不幸但大體因爲兒子，一生是美滿的”的感覺，但實際上並不是，母親一手造成了家庭成員的創傷，用一個施恩者的姿態做盡加害者的戲碼。這個毫無波瀾的家庭背後是另一套劇本，母親操控着幼子讓父親失去應有的地位，成爲賺錢的工具，兒子自覺不自覺地遵照母親的敕令加害周邊的女性，同時陷入找不到自我的絕望境地，女兒是種隱約被忽視的存在，也許正是因爲這種忽視讓她的婚姻似乎得到了解脫。回過頭來看整部小說有着很強的自傳體筆法，寫母親的往事是爲了寫保羅以及其他兄弟姊妹的人格怎麼形成的，由母親的一生到兒子的半生，將兩部分故事、兩代人緊密聯繫在一起，由時間順序貫穿起來，本質上是保羅這個人怎麼形成的，他怎麼在這個世界活着，有什麼心理煩難，他在自己的社會關係裏用自己的痛苦吸引了哪些痛苦的靈魂，又將自己的痛苦波及給了哪些人。所以對孟若夫人的描寫可堪是春秋筆法，愛意中糾纏的恨意正如保羅和安妮隱祕下在牛奶裏的嗎啡要人命。 而作者的意圖也不僅如此，時間順敘在結構上挺脆弱的，但是在血緣加固下，縱向綿延到孟若夫妻的祖輩，橫向覆蓋米連、克拉拉的家庭，這種脆弱的關係牢牢封鎖着所有人的可能性，痛苦成爲所有人的人生主題。即便母親去世，保羅出走，克拉拉回歸，米連邁出新的一步也難以不用悲觀的看法凝視他們。“人都痛苦”的經典現代主題呼之欲出。

說這本小說看得我驚心動魄一點兒也不爲過。一邊讀我一邊在想，保羅就是勞倫斯，勞倫斯就是保羅，否則他怎麼可能把母子之間如此細膩扭曲的情感描述得如此真實，如此沉重…… 直到如今，父親關係冷淡，母子關係過於親密的家庭中，兒子的婚姻一般都不會幸福，很多心理學家都努力去解釋其中的原因，甚至出現一個新名詞“媽寶男”，以提醒年輕的女孩子一定要注意嫁人別嫁“媽寶男”。 說這本小說看得我驚心動魄一點兒也不爲過。一邊讀我一邊在想，保羅就是勞倫斯，勞倫斯就是保羅，否則他怎麼可能把母子之間如此細膩扭曲的情感描述得如此真實，如此沉重…… 直到如今，父親關係冷淡，母子關係過於親密的家庭中，兒子的婚姻一般都不會幸福，很多心理學家都努力去解釋其中的原因，甚至出現一個新名詞“媽寶男”，以提醒年輕的女孩子一定要注意嫁人別嫁“媽寶男”。 可是不久前我一個很年輕的朋友去世了，他跟母親關係也很親密，但並不是所謂的“媽寶男”，他的母親並不像小說裏的那種想要全部佔有兒子情感的母親，相反聽起來是很有智慧，很有能力的女性，只是和小說中一樣，父親的存在感似乎不那麼強。他在母親去世後有過很長一段時間的情緒低落期，就像小說最後那一段文字： 田野裏一片死寂，小小的星星高高地閃爍着，淹沒在洪水般的浩瀚蒼穹之中。所有地方都充斥着無盡的夜色，那廣漠恐怖的夜啊，只在白天才微微退開一點，讓人稍稍覺醒動彈一下，接着就又捲土重來，用無聲而有靈的晦暗把一切緊緊抓在手裏，化爲最後的永恆。在這黑暗和死寂中時間失去了意義，只有空間的概念。有誰能說母親曾經活過？又有誰能說她沒有活過？她在一個地方待過，現在去另一個地方了，僅此而已。可不管她在哪裏，他的靈魂總會和她在一起。現在她已經走了，歸於沉寂的夜。而他依舊跟她在一起。他們永遠都在一起。可他卻又在此處，在這個世間。他的身體，他的胸膛，都還靠在這裏，倚在這石階旁的柵欄上，他的手還抓着木頭欄杆。這些都是有形有質的，不是嗎？他到底在哪裏？到底算是什麼？不過就是一粒微不足道的肉屑，還不如這田裏毫無存在感的一穗麥子。這樣的認知讓他不堪忍受。蒼茫的黑寂從四面八方襲來，狠狠地擠壓着他，彷彿要把他這顆微末的火星壓滅。可他是如此眇乎小哉，幾乎就等於是虛無，這又讓他不會就此熄滅。夜，這湮沒一切的黑夜，向四周延展開來，包納了太陽和所有的星辰。星星和太陽不過是發着微光的幾小粒凡塵，惶恐不安地緊緊抱在一起轉圈。周圍那無邊的黑暗讓它們看上去如此渺小驚恐。這一切，還有他自己，都顯得微乎其微，本質同於虛無，而又並非是虛無。 “媽媽啊！”他低聲喊了起來，“媽媽！” 能讓他直起腰桿，挺立在這個世界上，挺立在這虛無之上的，就只有母親。可她已經不在了，和那虛無混成了一片。他好希望她能再伸出手來摸摸他，把他拉到自己身邊同行。 田野裏一片死寂，小小的星星高高地閃爍着，淹沒在洪水般的浩瀚蒼穹之中。所有地方都充斥着無盡的夜色，那廣漠恐怖的夜啊，只在白天才微微退開一點，讓人稍稍覺醒動彈一下，接着就又捲土重來，用無聲而有靈的晦暗把一切緊緊抓在手裏，化爲最後的永恆。在這黑暗和死寂中時間失去了意義，只有空間的概念。有誰能說母親曾經活過？又有誰能說她沒有活過？她在一個地方待過，現在去另一個地方了，僅此而已。可不管她在哪裏，他的靈魂總會和她在一起。現在她已經走了，歸於沉寂的夜。而他依舊跟她在一起。他們永遠都在一起。可他卻又在此處，在這個世間。他的身體，他的胸膛，都還靠在這裏，倚在這石階旁的柵欄上，他的手還抓着木頭欄杆。這些都是有形有質的，不是嗎？他到底在哪裏？到底算是什麼？不過就是一粒微不足道的肉屑，還不如這田裏毫無存在感的一穗麥子。這樣的認知讓他不堪忍受。蒼茫的黑寂從四面八方襲來，狠狠地擠壓着他，彷彿要把他這顆微末的火星壓滅。可他是如此眇乎小哉，幾乎就等於是虛無，這又讓他不會就此熄滅。夜，這湮沒一切的黑夜，向四周延展開來，包納了太陽和所有的星辰。星星和太陽不過是發着微光的幾小粒凡塵，惶恐不安地緊緊抱在一起轉圈。周圍那無邊的黑暗讓它們看上去如此渺小驚恐。這一切，還有他自己，都顯得微乎其微，本質同於虛無，而又並非是虛無。 “媽媽啊！”他低聲喊了起來，“媽媽！” 能讓他直起腰桿，挺立在這個世界上，挺立在這虛無之上的，就只有母親。可她已經不在了，和那虛無混成了一片。他好希望她能再伸出手來摸摸他，把他拉到自己身邊同行。 …… 看到這裏我真的忍不住心痛到流淚，我似乎感受到那位朋友同樣的抑鬱低落。而他直到確診癌症晚期的某一天，他說，“這麼多年了，我覺得我終於把我媽放下了。這些年我一直揹着她在生活，我也想過放下，可我做不到。今天我覺得我能放下她了……”他以爲放下母親他就能輕裝上陣，對抗癌症，他會康復，會活下去……可是他沒有。 從前我一直不理解某人的情緒多變，不理解他把妻子視爲外人，而他心裏的家人只有媽媽和手足。這本小說真的抽絲剝繭般把這種非常態的家庭關係一點一點展示給讀者，剝到最後我們看到的是一顆孤獨無助的心，失去了母親，保羅失去了生活的方向，失去了青春的活力，失去了與他人建立親密關係的可能性，無論是青梅竹馬的米蘭，還是活力性感的克拉拉，都無法代替母親成爲他直面生活的支柱。 孟若的生活是盲目的，除了下井挖煤，掙錢養家，他毫無情趣，也缺乏理智，他像是一頭牛，一頭驢，一隻狗熊……孟若太太正好相反，她有些小資情調，有些小小的夢幻，而這些對丈夫都是對牛彈琴，失望累計多了，孟若太太覺得“自己從來都沒有丈夫”，她把所有的情感都投射在長子威廉身上，威廉死後次子保羅見證了母親“喪偶式”育兒的艱辛，中年喪子的哀痛……保羅無形中替補了本應是父親該做的、哥哥曾經做的、成爲母親的情感中心。 禁慾的米蘭，肉感的克拉拉，都無法讓保羅獨立於母親而存在。他對母親的愛太深沉，以至於連結婚這樣的念頭都讓他覺得是對母親的背叛，他不要結婚，不要和母親分離，他甚至都不能容忍自己想到母親孤單寂寞的樣子，他對未來生活的規劃裏只有他和母親，沒有別人。這種母子之間的愛讓他窒息讓他自虐讓他憤怒卻又甘之如飴…… 很慶幸米蘭和克拉拉都沒有跟他結婚，保羅的精神是不完整的，註定他無法真正去愛其中任何一個女人，就算跟他在一起也會是彼此不斷地折磨，保羅會不斷地把她和母親作對比，會不斷找茬，因爲他在精神上只能忠於母親。 願天下所有的父母都能意識到這一點，只有爸爸愛媽媽，媽媽是快樂的，獨立的，孩子纔有安全感，才能勇敢地面對生活。每一個孩子都不是父母的私有物，他們來到人世間，是爲了體驗自己的人生。做父母的要學會放手，讓他們走自己的路，擁有自己幸福的家庭，因爲做父母的不能陪伴孩子一生。

  這本書屬於後勁挺大的那種，算不上多“好讀”。感覺就像喝一杯酒，雖然你知道他是名酒，但入口腔喉，下肚灼心。後勁漫遍周身，久思難平。       最開始只看書名，對這本書是有誤解的，覺得它應該是本澀澀的小說，想留着某天深夜看。後來看到一個這本書的書評，說這本書是所有父母必看的書，這跟我最開始的想法相差太大，所以我決定白天看。      故事的開頭從一段失敗的婚姻說起，本是中產階級出身的少女因爲卡顏愛上了礦工孟若，成爲了孟若太太。可沒有物質的婚姻就是一盤散沙 ，於是，婚姻失意的孟若太太在自己的婚姻中看不到希望，便將所有的情感與期待都投射到兩個兒子身上。特別在大兒子死後，她全部的寄託都放在二兒子保羅身上。保羅也很愛媽媽，願意爲了媽媽做任何事，母子相依，相親相愛。可隨着保羅的長大，這種穩固的關係開始發生變化，保羅開始嘗試“離開”。        可當愛成枷鎖，便以成困局，最是一種無法完全以成長而解脫的枷鎖。母親將婚姻的失望盡數投射給兒子，極致的愛化作無形枷鎖，讓他在兩段感情裏反覆內耗，也找不到真正的自我。 就比如初戀米蘭。他們由於興趣相投，接觸日漸頻繁，產生了感情，跟米蘭戀愛的過程有點柏拉圖式。她企圖從精神上佔有保羅，這使她與保羅的母親成了針鋒相對的“情敵”，命裏註定要敗在那佔有慾更強，又可依賴血緣關係輕易佔上風的老太太手下。就算老太太死後，他們也沒有再一起。      看完保羅，有點心疼那些所謂的“媽寶男”，”媽寶女”，他們其實也不容易，從小的環境無法選擇，等到能選擇的時候發現已經深深困在其中，他們不斷地向母親證明自己的“獨立”。但骨子裏從未真正脫離母親的掌控。更難過的是，這種掌控，至死方休。         故事結束於母親死後，雖說母親死後還有一些故事，但基本和主人公死了一遍無疑。他不知道當下這一天和其他的日子有什麼不同，也不知道當下這個星期又跟其他星期有什麼兩樣。所有的一切都是混沌一片，沒有什麼能引起他的注意。他經常一走神就是一個鐘頭，然後渾然記不起之前到底幹了些什麼。 到最後，他似乎覺醒，想要活着，母親的死，也許是一件好事。但如果一個母親對孩子的控制都是這樣至死方休的話，確實挺讓人喘不過氣的。 但看完最讓人難受的，也是全書最複雜的，是關於愛的方式。愛，真的是一個複雜的課題。它表現在方方面面，比如文中不停的強調保羅很愛母親，但在最後，給母親加藥加速母親死亡的也是他。雖然保羅的初衷是爲了讓母親解脫，但他也知道母親想要活下去。就算初衷是“不忍母親受苦”，但他確實是“主動剝奪了母親生命”。而如果是不愛父母的孩子們，面對父母的病重，大家要輪番照顧的時候，應該也是希望他/她快點走，應該也是想給她們多喂點藥吧，不管是愛還是不愛，最後的結果看起來倒有點兒殊途同歸。 也許有時，極致的善與愛，背後也可以是極致的涼薄。

小說中描述了一箇中產階級少女舞會上愛上礦工孟若，兩人一見鍾情步入婚姻，短暫甜蜜過後被現實打敗，對丈夫酗酒家暴沒有責任感的表現絕望，繼而將情愛全部傾注到自己兒子身上，試圖精神肉體都一併控制，使其兒子無法真正去愛別人，心理缺陷形成深深戀母之情即俄狄浦斯情結，一方面孟若太太希望兒子幸福快樂，但又無法接受兒子和別的女人在一起，在她眼裏兒子就像是自己的情人或者說真正意義上的丈夫，這種極其複雜矛盾畸形的母愛，從文藝心理學的角度而言，一般被學者稱爲柔卡斯塔情結，本文將從這一角度入手，試分析母親這一形象。 一、關於“柔卡斯塔情結” （一）文學創作中柔卡斯塔情結 在著名精神分析學家弗洛伊德的兒童心理分析中，他詳細闡述了兒童發展過程中的潛意識男孩會存在“戀母仇父”，而女孩則“戀父仇母”兩種都可稱爲俄狄浦斯情結，與之相反的戀子情結也來源於俄狄浦斯故事中，被中國學者稱之爲柔卡斯塔情結，關於這種畸形的母愛，這種情節在體現在中外文學許多名著中，例如《必須救出羅茜》《孔雀東南飛》、《兒子與情人》、《金鎖記》.....並且許多學者作家都加以論述過，錢鍾書在《圍城》中提到：“在西洋家庭裏，丈母孃跟女婿間的爭鬥是至今保持的古風，我們中國家庭裏婆婆和媳婦的敵視，也不輸於他們那樣久遠的歷史。”[1]巴金《寒夜》中借人物之口也說：“我們寡婦的心，丈夫死後，就全盤放在兒女身上，兒女就變成我們精神上的情人。我們這顆孤寂的心，被媳婦由兒子身上擠出來，着實沒地方安置。”[2]袁昌英分析焦母道：“母親辛辛苦苦親親熱熱地一手把兒子撫養成人，一旦被一個毫不相干的女子佔去，心裏總有點忿忿不平。年紀大了或者性情恬淡的人，把這種痛苦默然吞下去了。假使遇着年紀輕輕，性情劇烈而不幸又是寡婦的，那麼仲卿與蘭芝的悲劇就不免發生了。”綜上可以看出柔卡斯塔情結不足爲奇，而《兒子與情人》這部文學作品中孟若夫人對兒子的愛與束縛，則是典型的柔卡斯塔情結，通過對這一情結解讀分析，有助於我們正確認識作者塑造的母親這一人物，以及最後造成悲劇的原因。 （二）作品中柔卡斯塔情結表現   本書採用傳統的時間順序敘事結構，依次講述了孟若夫人從與礦工孟若一見鍾情結婚到把兒子當情人，影響兒子正常去戀愛，最終導致幾人情愛都淪爲悲劇過程，文中的母親由於自己是受過教育，思想獨立，性格高傲精幹的女性，面對文盲丈夫的欺騙，大男子主義，酗酒家暴，兩人思想上產生隔閡，婚姻關係面和神離，爲了自己孩子以及一點點對愛情的幻想，她沒有離婚並且成爲四個孩子的母親，其中對大兒子威廉，二兒子保羅傾注愛更多，她極力讓孩子們接受教育，走入上層社會，又幹涉兒子們的情愛生活，筆者認爲實質上孟若太太將兒子當成自己實現抱負抒發情愛的工具。 丈夫冷漠和暴力以及自身瞧不上自己的丈夫，也因爲兩人之間差異讓她無法與其溝通交流，孟若本身工作壓力沒有得到排解，借酒消愁，而後家庭暴力母親無法忍受，總是當着孩子面貶低丈夫，甚至與全家一起孤立這個可憐的人，這也導致兒子在成長過程中父愛的缺失，總是從母親口中眼中認識世界，認識父親，看不見父親的陽剛之氣和好的處事方法，學不會從男性角度去思考問題，過度依賴母親，久而久之母親成爲自己精神支柱。她對大兒子威廉懷有更高期待的愛，可由於威廉在事業成功以後貪圖享樂，漸漸忽視母親，爲追求與自己不在一個層面上的女孩而帶病堅持工作，最終病死倫敦，小兒子亞瑟喜歡和爸爸呆在一起並且沒心沒肺，她只能將情愛轉移到二兒子保羅身上，保羅從小身體弱得到愛更多，她將他看作情人，經常對他傾訴各種情緒，兒子耳濡目染一點點被母親畸形的愛包裹，心理逐漸超過一個正常兒童應有的舉止神態，過早早熟並且不自覺中扮演了父親的角色，也就是母親的丈夫，隨着保羅的成長，這種畸形的愛開始互相變異，當保羅開始和其他女性接觸時，母親的“柔卡斯塔情結”就表現出來並且加深。 當保羅說出自己喜歡米蘭時，母親的表現並不正常，因爲米蘭與保羅興趣相投，十分聊得來，兩人青梅竹馬，米蘭比母親更能關注和欣賞保羅的畫，這激發了保羅繪畫的想象力和激情，而母親只關心保羅的畫是否能帶來價值，說母親是愛他的但母親對保羅關注極小，說不愛又是生活方方面面都管轄，保羅是個血氣方剛的小夥子，但由於米蘭深受家庭還有宗教影響她只追求精神上的愛，而排斥害怕肉體上的愛，就如保羅說她和修女一樣，母親清楚米蘭和自己很像，害怕將他搶走，所以她的不允許兒子與其交往，處理方式讓人不解，先是排斥貶低女孩，而後又開始賣苦，多種多樣方式阻撓，文中這樣寫道：“而且我從來沒有——你也知道，保羅——我從來沒有過丈夫——真正的丈夫——”他摸着母親的頭髮，嘴貼在她的脖子上。“你看她多得意啊，把你從我身邊兒搶走啦——她可不是那種普通女孩子。”“好了，我不愛她，媽媽。”他低聲說道，頭垂下來，把眼睛藏在她的肩膀下，心裏很是悽苦。母親長長地、熾熱地吻着他的頭”[4]作爲一個母親她利用兒子對自己心疼這一思想，不斷施加精神束縛，讓其兒子因爲喜歡別的女人而愧疚，後來在保羅遇見第二個女孩，有婦之夫克拉拉時，他滿足了自己無處安防的情慾之火，但是僅僅是肉體上的滿足和相融，讓他很快厭倦，母親極其聰明，她知道卡拉拉無法從根源上將兒子搶走，年輕人的這種肉體之愛消失的很快，所以沒有怎麼阻止兒子，最終確實是這樣，克拉拉回到丈夫身邊，克拉拉丈夫與保羅曾經對對方仇視，後來也和解，保羅曾爲很多人畫過畫，可母親去世以後沒有提起過畫筆，由此可見母親對他的影響是滲透骨子裏的。 由於保羅本身戀母情結從未得到真正解脫，兩個情結相互推動、相互強化，保羅的情感得到母親積極的鼓勵和回應，對其戀母情結起了強化作用。保羅對母親時愛最多的對象，母親戀子情節激化了保羅的戀母情結。同時，保羅的戀母情結對孟若夫人的戀子情節更有一種強化作用。

《兒子與情人》（2025.9.9-9.12） 首先這個版本的翻譯一般，自己買的是全譯本，從環境的描寫，人物的心理，故事的情境，翻譯的都很美很到位。勞倫斯用很長的篇幅描寫了莫雷爾一家的故事，兒子與情人，書名對本書而言彷彿概括的不是那麼全面，但讀了之後也就理解了其含義。 故事很長，前半段勞倫斯用大量的筆觸寫了莫雷爾和夫人格特魯德婚姻的生活百態。他們的婚姻充滿矛盾和衝突，曾經二人有過愛情，但婚後生活的困苦和艱辛讓愛逐漸消失殆盡。莫雷爾若是不酗酒還算是一個勤勞能幹的丈夫，書中描寫的他一直在工作，哪怕很累很苦，依然是家庭中的經濟來源。正是這一點，莫雷爾太太忍受他一切的缺點，不愛不在乎就不會心痛，爲了孩子讓這個家看起來是完整的。莫雷爾太太把對丈夫的愛全部給予孩子們，對兒子尤爲疼愛。大兒子威廉死後，她把所有的愛都給了兒子保羅，這種畸形的愛導致了保羅對母親病態的依戀。 前半段會覺得有些心疼莫雷爾太太，爲了家庭的付出和犧牲，但往後越讀越覺得她對兒子病態的關注和掌控讓人窒息，反而莫雷爾一直在下礦工作，對孩子其實也是愛的，但是不會表達。 書中後半段主要講保羅的愛情，他與米麗亞姆是精神上相知，柏拉圖式的愛情讓他壓抑着自己的情慾，直到與有夫之婦克萊拉後完全點燃，母親的對米麗亞姆的牴觸和憎恨讓包括更加敏感與迷茫。他深受母親長期的影響，在母親過度的愛與控制下，陷入了情感的糾結與彷徨中。他對母親的愛既是一種依賴，又是一種束縛，他的內心被母親的影子所籠罩，無法掙脫。讀的過程中，對於保羅和母親複雜的情感感到無語。永遠不要遇到媽寶男，更不要與媽寶男接觸。還好，勞倫斯手下留情沒寫出他們亂倫的場景。 勞倫斯很擅長寫景色和人物，對人物的內心和鮮明性格都描寫的栩栩如生，莫雷爾夫人的堅強與偏執，保羅的迷茫與憂鬱，米麗亞姆的純真與執着，克萊拉的嫵媚與現實。勞倫斯都將人物的內心情感展現得淋漓盡致。蒼茫的天空，黎明前星星的閃耀，湖面的碧波盪漾……景色都與人物的心理相映，渲染了故事的氣氛和畫面。 勞倫斯描寫的莫雷爾一家，在如今也存在，喪偶式育兒，多少家庭因爲孩子而勉強維持着。如此確實不妥，但人和人之間的情感怎會一直不變，生活的瑣碎讓家庭矛盾升級，這也是越來越多人選擇獨身的原因。與其痛苦無奈的組建家庭，不如一個人自由隨意的去活。但選擇了就要負起各自的責任，特別是孕育下一代。

全文情感細膩，語言優美，閱讀就是一種享受。 《兒子與情人》是勞倫斯的成名之作。看完了覺得文不對題，書名給人帶來誤解，改爲《兒子和兩個情人》也許更切題。前半部以夢若太太的視角記錄孟若一家的生活，後半部以保羅爲主角寫與米蘭和克拉拉兩個女人的情感糾葛。與克拉拉是情慾之愛，缺乏真正的靈魂協調。與米蘭是柏拉圖式的精神之戀，無法達到靈與肉的完美和諧。保羅受母親的影響，無法選擇自己的生活道路。直到母親病故後，才擺脫了束縛，離別故土和情人，真正長大成人。在這部小說裏，勞倫斯對女性的心理進行了大膽、透徹的探索，體現了女性更爲強烈的審美情趣和藝術表現力，細膩準確地反映了勞倫斯的寫作主題。 勞倫斯描寫男女之間曖昧情愫流露的場面非常細膩、真切和飽滿，那感覺真讓人心動。對景色的描寫也極具靈性，非常形象逼真，就像一幅流動的油畫，又充滿生命力和感染力，情景交融，恰如其分。 孟若太太的婚姻確實讓人可憐，礦工沒能夠滿足她想要的。當婚姻不如意時，她便將所有的希望寄託在兒子身上。威廉帶給了孟若太太生活的快樂，但是威廉英年早逝，沉痛的打擊讓這位母親失去精神支柱和活着的勇氣，是保羅的病挽回她重生力量，把希望與慰藉傾注在保羅身上。 保羅深愛自己的母親，母親去世後，他如同行屍走肉，對兩個情人也失去了往日的情分，能讓他直起腰桿，挺立在這個世界上，挺立在這虛無之上的，就只有母親。人的覺醒總髮生在重大事情後，經歷過人生的虛無，才能建立起真正的信仰。 勞倫斯通過保羅詮釋了人的恐懼，孤獨，無力，卑微，抗爭。文章看似荒誕，其實是每個人必經的成長過程，生命在冪冪中指引我們不斷向前。

保羅一生只愛母親；他和米蘭在一起，因米蘭是他的精神伴侶，因米蘭太強、終分手。他與克拉拉的愛，就有點互相需要了，也走不下去。母親走了、保羅活在世上的意義也沒了，可憐的保羅！

保羅和米蘭認識八年，可以說青梅竹馬，但是母親不喜歡米蘭，導致他對米蘭的感情極度複雜，這期間又認識了克拉拉，她丈夫有了情人，她們正分居，他跟克拉拉接觸，瞭解到自己還是愛米蘭的，又跑去和米蘭親密接觸，他們真正在一起了，但是這並不能讓他內心安定下來，她發現克拉拉還是對他充滿誘惑力，然後就和米蘭分手了就跟克拉拉在一起了，還帶克拉拉見了母親，但是期間和米蘭又沒有完全斷聯，他們還是像以前一樣一起聊天，並且也會毫不掩飾聊起和克拉拉的事情，這期間母親看着他跟米蘭在一起，又分手又和克拉拉在一起，他也都跟母親講了他的想法和感受，母親也都尊重他。 保羅讓克拉拉到他在的地方上班，兩個人逐漸熟悉，真的很戲劇，保羅和克拉拉去看了個電影，還被克拉拉丈夫道斯給看到了，然後兩人在酒吧，道斯說起差點和他打起來。 那天克拉拉把保羅帶回家，第一次以後，他們倆接觸越來越頻繁，還和克拉拉一起在海邊租了房子生活了一段時間 後來保羅發現自己不是非克拉拉不可，跟她說要去國外，後來他們倆還是這樣經常小樹林幽會，有一次被道斯抓到了，把保羅打了一頓 保羅母親住院了，發現道斯得了風寒正好也在那家醫院，保羅就去看他，兩個人和解了，後來保羅母親病情逐漸惡化，和克拉拉也漸行漸遠，最終保羅決定退出，克拉拉又回到丈夫身邊了 母親也離開了，保羅變成一個人了，失魂落魄，又回去找米蘭，最終還是和米蘭分手。 文中對話及心理活動的描寫很詳細，是一篇不錯的描寫初戀或者情人的心理的文章